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Wstęp

Na pytanie, czym odznacza się jej rodzinna miejscowość,  Maria Majer-
czyk odpowiada: „Wszyscy przejeżdżają przez Biały Dunajec [śmiech]. Z tego 
jest znany”. Tak… Podróżny zmierzający do Zakopanego czy w Tatry tutaj 
musi przekroczyć rzekę o tej samej co wieś nazwie, ale nie brak takich, któ-
rzy w ogóle nie dostrzegają stojących wokół domów i żyjących w nich ludzi. 
W dawnych relacjach – umieszczonych w zbiorze Tatrami urzeczeni. Dawna 
turystyka w słowie i obrazie (rozdział „Na trasie do Zakopanego”) – gdzieś 
gubi się Biały Dunajec. Anonimowy uczestnik świty arcyksięcia austriackie-
go  Franciszka Karola Habsburga (1823) w ogóle go nie zauważa: „Przebywszy 
piękne dobra Szafl ary należące do  W. Uznańskiego, ze zmrokiem stanęliśmy 
w Poroninie”.  Ambroży Grabowski (1826) myli Biały Dunajec z Czarnym. 
U  Seweryna Goszczyńskiego (1832, I wyd. 1853) – ledwie przywoła-

Pytace. Biały Dunajec Górny, połowa XX w.

Wstęp
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ny1 (ale nie w tej antologii), 
u  Ludwika Zejsznera (1849) prze-
czytamy uwagę o budynkach 
– jak się można zorientować po-
między Szafl arami a Poroninem: 
„Przybliżając się ku górom, domy 
są coraz porządniejsze; pokrzy-
wionych, walących się chat prawie 
tutaj nie masz, ale natomiast wiele 
nowych, do których się nie wpro-
wadzili jeszcze przezorni miesz-
kańcy, a w nich czyste, wielkie 
okna nader ujmują podróżnego”. 
Deotyma ( Jadwiga Łuszczewska, 
1860) wspomina drogę za Sza-
fl arami: „też wciąż kamienista, 
a niekiedy stroma, dla ciężkiego 
powozu stawała się trudną”. 

 Maria Steczkowska jest łaskaw-
sza (1854): „Z Białym Dunajcem 
styka się piękna wieś Poronin…”. 
Ani  Kazimierz Łapczyński (1862), 
ani  Michał Bałucki (1865) w cy-

towanych fragmentach Białego Dunajca nie wspominają, podobnie  Józef Igna-
cy Kraszewski (1867), który nadmienia tylko: „wyjechaliśmy z Nowego Targu 
z drobnym deszczykiem, który, zbliżając się ku Tatrom, coraz stawał gęstszy 
i smutniejszy. Łańcucha gór przed nami nie było już ani śladu, nic, tylko mglisto-
deszczowa powłoka szara przerażająca bezbarwnością…”2. Charakterystyczną 
– i powtarzającą się – pomyłkę znajdziemy w ciekawostce literackiej z początków 
XX wieku, powiastce pt. W naszej letniej stolicy, czyli przygody Rejenta Nowa-
kowskiego w Zakopanem. Jadąc pociągiem, po minięciu Nowego Targu „podróż-
ni otwarli okna wagonu. Świeży górski powiew wniknął ożywczą falą w duszne 
coupé.  

– Jeszcze tylko trzy stacje – rzekł  Przerwański: Czarny Dunajec, Szafl ary 
i Poronin. […] Minięto Szafl ary. Góry rosły w oczach.  

1  S. Goszczyński, Dziennik podróży do Tatrów, oprac.  St. Sierotwiński, Wrocław – Kraków, 
1951, s. 194, 209.
2 Wyboru dokonał i opracował  R. Hennel, Warszawa 1979, s. 23–35, 41, 43.

 Katarzyna Czernik z d. Bierniak z córką 
 Bronisławą Waliczek-Borową z d. Czernik, 
ok. 1910 r. 

Wstęp
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– Giewont, Giewont, to pewnie Giewont? – zawołała nagle panna Dzidzi 
i wskazała olbrzymią turnię skalistą, która w miarę zbliżania się pociągu na-
bierała koloru ciemno-szafi rowego i odcinała się ostro na tle jasnego nieba”3. 
 Walery Eliasz Radzikowski (1870) w sławnym swym przewodniku4 pisze, że 
opuszczając Szafl ary, „znowu się Dunajec przebywa po moście zbudowanym 
r. 1869”, i dodaje, że „przez półtrzecia roku przejeżdżać tędy trzeba było wpław”. 
Domyślamy się, że chodzi o Biały Dunajec. W Ilustrowanym przewodniku po 
Galicji, Bukowinie, Spiszu, Orawie i Śląsku Cieszyńskim (1914)  Mieczysław Or-
łowicz wymienia Szafl ary i Poronin, pomijając Biały Dunajec5, podobnie czyni 
Przewodnik po Tatrach  Janusza Chmielowskiego6, jak i anonimowy autor Prze-
wodnika po Tatrach i Zakopanem (Zakopane 1927). Podobnych przykładów 
znajdziemy wiele. Współcześnie, w Wielkiej Encyklopedii Tatrzańskiej  Zofi i 
 i Witolda H. Paryskich hasło „Dunajec Biały (miejscowość)” zajmuje 10 linijek7. 
Trochę podobnie jak krajoznawcy i wędrowcy traktowali tę miejscowość historycy.

3 Spisał  Wincenty Ogórek, Kraków 1903, s. 26.
4 Ilustrowany przewodnik do Tatr, Pienin i Szczawnic, wyd. I, Poznań 1870, s. 104.
5 Lwów, s. 433.
6  I Część Ogólna, „Tatry Zachodnie”, Lwów 1907.
7 Poronin 1995, s. 231. Poroninowi autorzy poświęcili 27 wersów, Szafl arom – 53… 

Rodzina  Skupniów-Zegleniów, wesele na Słowacji, lata 20.  Z lewej siedzi  Józefa Skupień-
-Zegleń, za nią stoją jej dzieci:  Józefa,  Stanisław i  Maria.

Wstęp
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***

Początkowy zamiar był – jak się to często zdarza – inny. Planowano opra-
cowanie dziejów wsi leżących na obszarze gminy w okresie od pierwszej za-
pisanej informacji o Białym Dunajcu (1564) do wyborów samorządowych 
i uzupełniających, które ostatecznie ukształtowały tę jednostkę administracyj-
ną (1990–1991). Pierwotnie postawiono za cel syntetyczne omówienie całości 
owych 427 lat i ogłoszenie wyników prac z okazji 450. rocznicy udokumento-
wanego pojawienia się miejscowości na arenie dziejów Podhala i Polski, czyli 
w 2014 roku. Przymierzano się do raczej rutynowego tekstu o objętości 100 
znormalizowanych stron, dość szybko rozszerzając rozmiary do 150. Podczas 
spotkania z mieszkańcami, które zainaugurowało projekt – 23 lutego 2013 
roku w Gminnym Ośrodku Kultury im. gen.  Andrzeja Galicy – patronujący 
temu przedsięwzięciu wójt  Andrzej J. Nowak prorokował: „Może rozrośnie 
się ta praca autorowi do trzystu stron, kto wie?”. Jak się okazało i ta prognoza 
okazała się zbyt skromna. 

Dość niespodziewanie poja-
wiła się możliwość wykorzystania 
obszernego materiału źródłowe-
go w postaci relacji kilkudzie-
sięciu mieszkańców gminy. Wy-
siłek ich zebrania podjęła grupa 
studentek etnologii Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego z inicjatywy 
i pod kierownictwem pani dr  Sta-
nisławy Trebuni-Staszel. Wraz 
z rozmowami przeprowadzony-
mi przez autora dało to ogromny 
objętościowo i treściowo „suro-
wiec” – wypowiedzi udzieliło 
w sumie 81 osób, z czego nie-
które kilkakrotnie. Drugim no-
wym elementem stała się sprzy-
jająca okoliczność przekazania 
do wglądu trudno osiągalnych 
dotąd kronik – redagowanych 
przez badacza-amatora lokal-
nych dziejów, a i w pewnej mie-
rze ich współtwórcę  Tadeusza  Andrzej Matyga-Łukos w ck armii, 

koniec XIX w.

Wstęp
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Rodzina Szostaków –  Anna Szostak z d. Palider z córkami  Marianną i  Bronisławą oraz 
wnuczkami  Ludwiną,  Wiktorią,  Marceliną, ok. 1905 r.

Wstęp
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Szefl ińskiego8. Nie doczekał on 
zakończenia prac nad książką, 
a decyzja podzielenia się ze swo-
ją społecznością owocami wielo-
letniej pasji okazała się ostatnim 
aktem jego udziału w życiu miej-
scowości, z którą związał życie.

Trzeci – dopełniający po-
przednie – prawdziwy przełom 
to zgoda księdza proboszcza   Jana 
Dolasińskiego na wykorzystanie 
prowadzonej w latach 1938–1978, 
głównie przez  ks.  Władysława 
Puczkę (a w pierwszej fazie przez 
  Michała Guca), zupełnie dotąd 
nieznanej Księgi parafi i9. Fakty te 
musiały określić na nowo kształt 

publikacji, tym bardziej że pojawiły się jeszcze inne manuskrypty – częściowo 
tylko dotąd zużytkowana Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II, czyli 
„górnej”, im. Królowej Jadwigi (1908–1962) oraz dokument Szkoła w Zubsu-
chem Sierockiem. Kronika Szkolna (1926–1986) – z archiwów   Józefy i Ireneusza 
Wrześniów oraz   Marii Styczeń. Jedynie kopia Kroniki Zespołu im.   Andrzeja 
Skupnia-Florka – dzięki inicjatywie jej twórczyni   Janiny Sichelskiej – znajduje 
się w ogólnie dostępnych zbiorach gminnej biblioteki10.  Ksiądz  Szczepan Gacek 
uprzejmie przekazał do wykorzystania maszynopis niepublikowanego Prze-
wodnika gliczarowskiego swojego autorstwa.   Mateusz Cudzich udostępnił swo-
je bogate zbiory, głównie zdjęć. Także inne osoby podzieliły się dokumentami 
–  listę tych osób znajdzie Czytelnik w bibliografi i.

8 Są to Kronika Białego Dunajca, t. 1 (do 1984), Kronika Białego Dunajca, t. 2 (do 2012), 
Kronika Kaplicy Parafi i Poronin pw. Miłosierdzia Bożego w Białym Dunajcu, a także Kronika 
rodzinna. W przypadku pierwszych dwóch albumów podany jest „Zespół redakcyjny”:   Ta-
deusz Szefl iński,   Mieczysław Skupień,   Jerzy Maciata, w Kronice Kaplicy –   Helena Majerczyk 
i   Andrzej Czernik – zbieranie dokumentów,   ks. Franciszek Juchas – dane o parafi i Poronin, 
pomoc:   Ireneusz Wrzesień, „Rodzeństwo Świder”,   Franciszek Świder-Zbójnik oraz   Janina 
Majerczyk, wnuki   Jacek Powałka i   Izabela Szefl ińska, autor –   T. Szefl iński.
9 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938. Zapiski w niej prowadzili także   ks. Jan 
Rychlik (1941–1945) oraz   ks. Czesław Puto (1967).
10 Rysunki   Władysław Trebunia-Tutka, techniczne przygotowanie do druku i wydruk 
z oryginału w 4 egz. mgr   Piotr Jarosz z Gminnej Biblioteki Publicznej w Białym Dunajcu, 
listopad 2011.

  Bronisława Wyrostek z siostrą oraz   Anną 
  Rzepką (w środku), lata 20. 

Wstęp
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Chęć pełnego wyzyskania wszystkich tych materiałów doprowadziła do 
zmodyfi kowania pierwotnego, wstępnego planu – zarówno w sensie ram 
czasowych, jak i metodologii. Zrezygnowano ze szczegółowego opracowa-
nia okresu wcześniejszego – I Rzeczypospolitej i czasów zaborów oraz Polski 
Niepodległej. W decyzji tej kierowano się przekonaniem, że lata 1564–1939 
stały się już przedmiotem zainteresowania miłośników przeszłości regionu 
– mamy tu na myśli głównie pracę ludowego pisarza i gawędziarza  Andrzeja 
Skupnia-Florka Biały Dunajec moja wieś rodzinna11, jak i artykuły zawarte 
w wydawnictwie okolicznościowym Biały Dunajec. Koło nr 40 im.  Andrzeja 
Skupnia–Florka przy Związku Podhalan w Północnej Ameryce. Srebrny Jubi-
leusz 1980–200512. 

11 Drukowana w częściach na łamach dwutygodnika „Wieś” w 1946 roku (nr 44, 49) oraz 
w 1947 roku (nr 24, 26, 27/28, 31), doczekała się dwóch samodzielnych wydań – Nowy Sącz 
1985 (ze wstępem  Antoniego Kroha i zapewne w jego opracowaniu) oraz w zbiorze pism 
 A. Skupnia-Florka O Tatry Wy moje, oprac.  Janina i Franciszek Sichelscy, Kraków 1990, 
s. 325–379.
12 Bez daty i miejsca wydania. Tytuły wykorzystanych artykułów wyszczególnione zostały 
w bibliografi i.

Od lewej:  Bronisława Sieczka z d. Lańda z synem  Józefem,  Karolina Urbaś z d. Sieczka 
z córką  Józefą i mężem  Janem, ok. 1927 r. 

Wstęp
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Weryfi kacja i uzupełnienie danych zawartych w pracy  Skupnia-Florka, 
a dotyczących dawniejszej fazy dziejów stanowiłyby zupełnie odrębne zada-
nie. Zauważmy zresztą, że charakter jego narracji wyraźnie oddziela część 
zrekonstruowaną na bazie źródeł pisanych oraz tę powstałą w oparciu tak-
że o własną pamięć i przeżycia, ewentualnie o dostępne mu opisy naocz-
nych świadków. Najgłębiej sięga tutaj  Florek do wspomnień urodzonego 
w 1843 roku  Wojciecha Stachowca, dotyczących wydarzeń po 1858 roku. Jed-
nak dopiero czas będący przedmiotem bezpośredniego doświadczenia autora 
(urodził się w 1902 roku, więc zakładamy, że jest nim okres mniej więcej od 
I wojny) może zostać odczytany jako źródło bezpośrednie, relacja świadka, 
a nie opracowanie – co konsekwentnie czynimy. Niestety rozdziały  piąty 
„Wojna Światowa” oraz szósty „W wolnej Ojczyźnie” potraktowane zostały 

 Andrzej Skupień-Florek, Warszawa 1968 r. 

Wstęp
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przez  Florka dość zdawkowo. Z rozbudowanej części czwartej („Biały Duna-
jec w czasie II wojny) czerpaliśmy już pełniejszą garścią.  

Opublikowane dwie wersje pracy  Andrzeja Skupnia kończą się w wymia-
rze faktografi cznym w dniu wejścia Armii Czerwonej w styczniu 1945 roku, 
a w dziedzinie zapisu pamięci zbiorowej – 28 marca/1 kwietnia tegoż roku (oba-
wy dotyczące powrotu Niemców zakończone umilknięciem kanonady wojen-
nej).  Jak zobaczymy, ten ostatni fragment nie może zostać potraktowany jako 
wolny od autocenzury13. Późniejsze, krótkie i sprawozdawcze uzupełnienie pt. 
Biały Dunajec w Dwudziestoleciu Polski Ludowej, doprowadzone do 1966 roku, 
ma charakter jedynie wybiórczego spisu chronologiczno-statystycznego14. 

13 Podobnie jak artykuł „Wspomnienia z chwil kiedy wolność wkraczała do mojej wsi”, 
[w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s. 287–289.
14  [w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s. 376–378.

Od lewej:  Józefa Czernik z d. Skupień-Zegleń i  Józefa Skupień-Zegleń z d. Małkuch, 
lata 20. 

Wstęp
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 Rodzina Pawlikowskich-Matyscorzy, lata 20. 
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Tak więc pierwszą – szerzej projektowaną – część niniejszej publikacji, 
obejmującą dzieje od zarania do roku 1939, potraktowaliśmy skrótowo i zosta-
ła ona zawarta w formie prologu. W tym sensie można powiedzieć, że książka 
stanowi jakby drugą część potencjalnej całości – pełnej monografi i białodu-
najeckiej gminy. Prolog ów to jakby streszczenie poprzednich odcinków se-
rialu historycznego, którego kolejne epizody ukazane są już w całości, w peł-
nym świetle źródeł. Ukazana przez nas droga dziejów przebiega od wybuchu 
II wojny światowej do formalnego końca istnienia Polski Ludowej, zwieńczo-
nego wynikami wolnych wyborów lokalnych w 1990 i ogólnopolskich (także 
z uzupełniającymi gminnymi) w 1991 roku. Naszą uwagę szczególnie przykuł 
okres powojenny – w ogóle dotąd nieopracowany. Jest to świadomy wybór, 
uzasadniony nie tylko dostępnością i charakterem nowych materiałów, ale 
i wyrażanymi oczekiwaniami białodunajeckiej społeczności. „Mamy prze-
cież już monografi ę  Andrzeja Skupnia-Florka” – padało nie raz. Czy można tę 
unikalną – to prawda – pracę nazywać ciągle monografi ą, to odrębna sprawa, 
do której jeszcze powrócimy, ale nie zmienia to faktu, że dzieje Białego Dunaj-
ca sprzed roku 1939 można poznawać ciągle głównie z jej kart oraz ze wspo-
mnianej publikacji jubileuszowej. Podejście do cezur, o którym mówimy, po-
dyktowane zostało także potrzebą przeciwstawienia się pewnej, występującej 
również w dziedzinie badań lokalnej historii, tendencji koncentrowania się 

 Stanisław Matyga z żoną  Anną z d. Dzierzęga, początek lat 20. 
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głównie na budzących mniej-
sze kontrowersje wydarze-
niach sprzed 1945 czy nawet 
1939 roku.

Generalizując – skupiono 
się na terenach objętych ży-
wym wspomnieniem świad-
ków, co warunkuje także 
narastanie objętości i dro-
biazgowości relacji w miarę 
zbliżania się do współczesno-
ści. Wraz z tym przebiegiem 
– mamy wrażenie – praca 
nabiera rumieńców. Wyczuje 
jednak doskonale Czytelnik 
punkty, w których pozbawia-
ni jesteśmy wiodących nas 
głównych źródeł. W trakcie 
tej wędrówki po obszarach 
zarejestrowanych dziejów (jak 
się okazało bardzo różnorod-
nie, dość reprezentatywnie 
dostępnych, zważywszy na 

liczbę ankietowanych osób, ale i na odmienność punktów widzenia kronik 
oraz ich autorów) wyłoniła się kwestia „miejsc pamięci” – według terminolo-
gii francuskiego historyka  Pierre’a Nory. W dziedzinie metodologii – oprócz 
klasycznych elementów warsztatowych – starano się gdzieniegdzie ekspe-
rymentować z wykorzystaniem jego propozycji „historii drugiego stopnia”. 
Koncepcja Nory będzie wymagała wyjaśnienia i o cierpliwość w jej poznaniu 
poprosimy do czasu lektury ostatnich stron pracy. Tutaj poprzestańmy na 
stwierdzeniu, że zmierzyć się musieliśmy także z „miejscami pamięci”, jakimi 
są tak ważne dla najnowszej historii Białego Dunajca postacie –  gen. Andrzej 
Galica,  Andrzej Skupień-Florek i  Zofi a Solarzowa.

Wyjaśniono już kwestię wyboru ram czasowych. Teraz pora na zastrzeże-
nie wyjaśniające zawężenie geografi czne. Przedmiotem naszego zainteresowa-
nia są miejscowości wchodzące w skład dzisiejszej gminy Biały Dunajec, tak 
więc oprócz niego: Gliczarów Dolny, Gliczarów Górny, Leszczyny i Sierockie. 
Różny jest stopień ich powiązania ze stolicą gminy. Jak wyjaśniał  Tadeusz Sze-
fl iński: „Sierockie nie należy historycznie do Białego Dunajca. Gliczarów Dol-
ny i Górny – tak. Stołowe jest dziś przysiółkiem Białego Dunajca, a było kiedyś 

Rodzina Matygów –  Anna z dziećmi:
 Franciszkiem,  Anielą,  Marią,  Józefem 
i  Bronisławą, początek XX w.
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rolą, jak Maciate, czy Gile. Leszczyny były też przysiółkiem Białego Dunajca, 
a odrębną wioską dopiero od 1990 roku. Obecnie pozostał jeden przysiółek 
– właśnie Gile, a role stały się ulicami. Gliczarów Dolny jest związany silnie 
z Białym Dunajcem od czasu likwidacji gromadzkich rad narodowych w 1973 
roku, a powołania gminnych. Wtedy też większą rangę zdobyło Stołowe. Rów-
nież dlatego, że powstała tam izba pamięci  Andrzeja Skupnia-Florka”.

Trudności sprawiało zachowanie topografi cznej konsekwencji opisu ze 
względu na wytyczone od 1991 roku granice gminy. Obejmuje ona zarów-
no miejscowości, które zasługiwałyby może na samodzielne opracowania 
(Gliczarów – od pewnego momentu Górny i Dolny, ten drugi w naszej pra-
cy zdecydowanie „niedoreprezentowany”), jak i fragment wsi należący od 
1834 roku do innej parafi i (Biały Dunajec Górny – do Poronina, wcześniej 
cały Biały Dunajec wchodził w skład parafi i nowotarskiej, a jeszcze dawniej 
– szafl arskiej). Z terenu erygowanej w Białym Dunajcu w 1938 roku parafi i 
nie należy dziś do gminy Bańska Górna. Zanim powstała odrębna wspólnota, 
Biały Dunajec pozostawał, w sensie jurysdykcji kościelnej, podzielony między 
sąsiadów – Szafl ary i Poronin. W pewnej też warstwie ma z nimi tożsamą 
historię15. Z Poroninem bywał związany administracyjnie, a sam okresowo 
obejmował Szafl ary. O tym wszystkim nadmieniamy w pracy – podobnie jak 
o „pęknięciu” samej miejscowości na „górę” i „dół” czy o specyfi ce wierchów 
– przechodząc do porządku dziennego nad zmieniającymi się granicami gmi-
ny. Obejmowała ona na przykład w pewnym okresie także cały Ząb, a nie tylko 
związane z nim Sierockie. Zaznaczmy, że niejednokrotnie używając w książce 
umownych pojęć „Biały Dunajec”, „białodunajczanie”, dunajcany, mamy na 
myśli wszystkie osady i mieszkańców dzisiejszej gminy, także wierchowian. 
Nie wszędzie szczegółowe rozróżnienie było możliwe.

Oprócz sygnalizowanych głównych źródeł bezpośrednich (relacje, kroni-
ki, praca  Skupnia-Florka potraktowana jako relacja świadka), wykorzystano 
inne opracowania (np. foldery, przewodniki, wspomniana pozycja rocznico-
wa) oraz wzmianki w drukach dotyczących najbliższych wsi. Rozsiadł się – czy 
lepiej powiedzieć: rozciągnął się – Biały Dunajec pomiędzy Szafl arami a Po-
roninem i położenie to określa go w wielu dziedzinach, także w historiografi i. 
Nie od rzeczy będzie więc wspomnieć o dokonaniach sąsiadów. W przypadku 
Poronina jako najważniejsze prezentują się obszerne tomy: Poronin dawniej 
i dziś, praca zbiorowa pod redakcją  Anieli Bafi i i  Teresy Nocoń (2004, stron 
798) oraz Dzieje kościoła w Poroninie 1806–2006, praca zbiorowa pod redak-
cją  Anieli Bafi i i  Teresy Nocoń (Poronin 2006, stron 496). W obu znajdziemy 

15 Pierwsza wzmianka źródłowa o grodzie szafl arskim pochodzi z 1252 roku, Szafl ary. Wieś 
podhalańska, praca zbiorowa pod red.  M. Adamczyka, Nowy Targ 1993, s. 14.
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artykuły i wzmianki dotyczące gminy Biały Dunajec. W tej drugiej  księdza 
Szczepana Gacka „Parafi a Gliczarów Górny” (s. 144–147) oraz  Jacka Pował-
ki „Dziesięciolecie Domu Bożego Kaplicy Parafi i Poronin pw. Miłosierdzia 
Bożego w Białym Dunajcu” (s. 162–170). Wymieńmy jeszcze Kronikę parafi i 
poronińskiej w opracowaniu dwójki duchownych ( Witold Józef Kowalów,  Jan 
Łasut, Kraków 1997, 233 strony). 

To swoisty paradoks. Historia Poronina stanowiła w najdawniejszych cza-
sach fragment dziejów Białego Dunajca (przywileje i nadania Pawlików z lat 
1579 i 1633, urząd wójta pojawił się tam w 1669 roku – wcześniej Poronin był 
przysiółkiem Białego Dunajca16). Później role się odwracają i teraz z epizodów 
dotyczących miejscowości i parafi i Poronin możemy „wypreparować włókna” 
związane topografi cznie i historycznie z Białym Dunajcem. Nieco inaczej jest 
z Szafl arami, ale i w tamtejszych opracowaniach znajdziemy trochę informa-
cji. Mamy na myśli głównie 180-stronicowy zbiór artykułów pt. Szafl ary. Wieś 
podhalańska, nazwany przez tamtejszego wójta  Stanisława Ślimaka „mono-
grafi ą”17. Od takiego określenia uciekają jednak poronińscy autorzy i bardzo 
dobrze, gdyż żadna z tych publikacji takich kryteriów nie spełnia. Dodajmy, 
że  Stanisław Ślimak pisał we wstępie: „moi przodkowie stąd, z Szafl ar, prze-
nieśli się do Białego Dunajca”18, co dobrze obrazuje fakt, że pewnych spraw 
rozdzielić się nie da, a i nie ma chyba takiej potrzeby.

Do najbliżej położonych wsi, które stały się już przedmiotem wnikliwszych 
badań, możemy zaliczyć także Bukowinę Tatrzańską. Wymieńmy tytułem 
przykładu pracę  Barbary Bazińskiej Bukowina Tatrzańska (Warszawa 1954, 
stron 120, także określaną jako „monografi a”), ale i Bukowinę Tatrzańską. 
Góralskie życie  Stanisławy Galicy-Górkiewicz (Kraków 2008, stron 406), jak 
i inną pozycję tej autorki: Bukowina Tatrzańska, czasy – ludzie – wydarzenia 
(Bukowina Tatrzańska 2007, stron 276, wspólnie z  Tomaszem Boruckim). Nie 
miejsce tu na kompilowanie choćby przykładowej bibliografi i tytułów doty-
czących ogólnie dziejów Podhala, w których znajdujemy wzmianki o ciekawią-
cym nas terenie. Skoro wypada jednak zasygnalizować orientację w istniejącej 
literaturze przedmiotu, to odsyłamy do przeglądu literatury na końcu książki. 
Teraz podamy jedynie pozycje dotyczące okupacji niemieckiej19. Zaznaczmy 

16  B. Chowaniec-Lejczyk, „Najstarsza historia Poronina”, [w:] Poronin dawniej i dziś, praca 
zbiorowa pod red.  A. Bafi i i  T. Nocoń [2004], s. 133-135.
17 Op. cit., s. 6, także:  J. Szlęk (red.), Ocalić od zapomnienia. Szafl ary i ich mieszkańcy w latach 
1918–1945, Szafl ary 2008.
18 Szafl ary. Wieś podhalańska, op. cit., s. 6.
19  S. Leczykiewicz „Mohort”, Konfederacja Tatrzańska, Warszawa 1976,  J. Apostoł Stani-
szewska, Echa okupacyjnych lat, wyd. II, Warszawa 1973,  A. Filar,  M. Leyko, „Palace” ka-
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od razu, że wykorzystywa-
liśmy je w niewielkim stop-
niu, dając pierwszeństwo 
źródłom bezpośrednim. 
Nie znajdziemy tak wszech-
stronnego ujęcia dziewięć 
razy dłuższego okresu lat 
1945-1990. Tutaj poruszali-
śmy się po obszarze niemal-
że dziewiczym20.

Uwaga o zakresie i wy-
borze zagadnień ujętych 
w tej pracy sprowadza się 
do prostego stwierdzenia, 
że były one uwarunkowa-
ne obecnością w źródłach. 
Najwięcej piszemy o tym, 
o czym opowiadano co za-
pamiętano i co na bieżąco 
notowano. Punkty – z róż-
nych względów – słabiej 
reprezentowane, a któ-
rych pominięcie zakłóciłoby rysującą się w sposób naturalny równowagę, 
omawiamy gdzieniegdzie w oparciu o materiały pośrednie (tak stało się 
w przypadku działań podziemia niepodległościowego w latach 1945–1947). 
Chronologiczny tok opowieści przerywamy kilkakrotnie rozdziałami 
o charakterze problemowym (np. „Początek końca kultury pasterskiej”, 
„Biały Dunajec «Dolny» i «Górny»”), zatrzymujemy się też przy ważnych 
dla społeczności osobach. W jednym przypadku – podczas szkicowania 
dziejów białodunajczan na emigracji – wybiegamy znacząco poza miejsce 
i czas opisu.

townia Podhala, Warszawa 1971,  G. Mazur,  W. Rojek,  M. Zgórniak, Wojna i okupacja na 
Podkarpaciu i Podhalu, Kraków 1998, Podhale w czasie okupacji 1939–1945, red.  J. Berghau-
zen, Warszawa 1977, H. Jost, Zakopane czasów okupacji, Warszawa 1989,  W. Wnuk, Walka 
podziemna na szczytach (szereg wydań, ostatnie 1980),  J. Kasperek, Podhale w latach wojny 
i okupacji niemieckiej 1939–1945, Warszawa 1990,  W. Szatkowski, Goralenvolk. Historia 
zdrady, 2012, jak również  Z. Sikora, Krwawy ślad. Nieznani Bohaterowie Podhala, Zakopane 
2014. Tylko cytowane prace podajemy w bibliografi i.
20 Jedynie działalność partyzantki niepodległościowej w okresie powojennym oraz czasy 
Solidarności i stanu wojennego stały się przedmiotem opracowań, patrz – bibliografi a.

Kobiety z rodziny  Matygów,
początek XX w. 
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Niektóre „węzły pamięci” mocniej 
drążyliśmy, co znajduje odzwierciedle-
nie w podrozdziałach poświęconych 
między innymi kwestiom Goralenvol-
ku,  Józefa Kurasia „Ognia” czy ogólniej 
stosunku do komunizmu. Przedsta-
wiana zbiorowość, oprócz borykania 
się z własnymi kłopotami, podlegała 
w XX wieku procesom szerszym. Dwóm 
wojnom światowym, modernizacji lat 
dwudziestych i trzydziestych, a przede 
wszystkim różnym fazom rzeczywisto-
ści realnego socjalizmu i eksperymen-
tom, jakie system ten przeprowadzał na 
żywej tkance społecznej góralszczyzny. 
Wspólnotę kształtowały zarówno po-
stawy oporu, jak i dostosowania się. Być 
może do dziejów tego specyfi cznego, 
wymagającego innego spojrzenia regio-
nu przykłada się niekiedy zbyt sztywny 
szablon historii ogólnopolskiej? Czy 
udało nam się tego uniknąć? Chcieliśmy 
jednak przedstawić zarówno zagadnie-

nia ściśle lokalne, jak i te uniwersalne – ale znajdujące swoje odzwierciedlenie 
na Podhalu – w szerszej skali wspólnego doświadczenia Polaków po 1939 roku. 
W jakim stopniu się to udało – ocenią Czytelnicy.

Dla ułatwienia lektury w cytowanych wypowiedziach i dokumentach sta-
raliśmy się uwspółcześnić pisownię oraz interpunkcję według panujących dzi-
siaj zasad. Zachowano jednak i wyszczególniono, zmierzające do zachowania 
indywidualizmu języka, odstępstwa od tej reguły (zwłaszcza niektóre archa-
izmy i użycie wielkich liter). Wywiady przeprowadzone przez uczestniczki 
grupy pani dr  Stanisławy Trebuni-Staszel podajemy w formie zapisu, jaki zo-
stał nam dostarczony – bez dokonywania znaczących korekt, z zaznaczeniem 
wszystkich skrótów i ewentualnych dopowiedzeń rozjaśniających momentami 
treść relacji. Ujęto je w nawias kwadratowy. W rozmowach przeprowadzonych 
samodzielnie z mniejszą konsekwencją stosowaliśmy podobną zasadę, pozo-
stawiając regionalizmy i tylko niekiedy „wygładzając” tok wypowiedzi.  Stani-
sława Trebunia-Staszel i  Bartłomiej Kudasik przejrzeli wszystkie relacje pod 
kątem poprawności gwarowej. Podkreślenia we wszystkich cytowanych mate-
riałach, podobnie jak uzupełnienia i adnotacje (także ujęte nawiasem kwadra-

Helena z Parów Zachemska, Biały 
Dunajec, lata 30. 
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towym), mają charakter odautorski, a wyjątki zostały zaznaczone. Dając się 
wieść melodyce obfi cie cytowanych źródeł, nie wszędzie pozostawaliśmy także 
wierni zasadzie jedności czasu. 

Na koniec wyjaśnienia wymaga kwestia, dlaczego spisania dziejów jednej 
z gmin Podhala podjęła się osoba z „równin”? Dysponująca – oprócz przy-
gotowania warsztatowego i doświadczenia wędrówki po górskich szlakach 
– jedynie echem dawnego, a zamierającego, tradycyjnie inteligenckiego za-
miłowania do Tatr, góralskiej kultury i regionalizmu? Strzępami wersów  Jana 
Kasprowicza w głowie, widokami z akwarel  Rafała Malczewskiego w oku, 
ale i muzyką „Trebuniów-Tutków” w uchu? Może najwłaściwszą – i uspra-
wiedliwiającą we własnych oczach – odpowiedzią będzie następująca refl eksja 
 Krzysztofa Trebuni-Tutki: „Górale mają wielu ludzi wykształconych, wie-
lu docenia także wagę elementów powierzchownych, jak strój, czy muzyka 
– to jest atrakcyjne i przyciąga, to warto kontynuować. Tylko czasami przez 
to, że nie sięgają głębiej, nie potrafi ą popatrzeć z dystansu. Wolę, jak ludzie 
z zewnątrz patrzą na nas, bo potrafi ą zauważyć rzeczy, których my nie do-
strzegamy. Na pewno Białemu Dunajcowi należy się takie opracowanie”.

Na stronie internetowej Gminnego Ośrodka Kultury okres 1939–1991 
zamknięty został kilkoma zdaniami: „W latach drugiej wojny światowej rów-
nież Biały Dunajec poniósł swoje ofi ary. Na frontach wojennych i w obozach 
zagłady zginęło kilkudziesięciu białodunajczan. Po zakończeniu wojny na-
stępował dalszy rozwój wsi. W latach pięćdziesiątych została dokonana elek-
tryfi kacja. W latach sześćdziesiątych wybudowano m.in. dom nauczyciela 
i ośrodek zdrowia. W roku 1964 założono urząd pocztowy a od roku 1973 Biały 
Dunajec jest siedzibą fi lii banku spółdzielczego. W latach dziewięćdziesiątych 
wieś została skanalizowana i przeprowadzono powszechną telefonizację”21. 

Można powiedzieć, że praca, którą przedstawiamy jest rozwinięciem tego 
skromnego akapitu. Raz jeszcze żałując, że okres do 1939 roku, a zwłaszcza 
przed I wojną, mógł zostać tylko nakreślony, zacytujmy sentencjonalną uwa-
gę jednego z białodunajeckich nestorów –  Jana Pary: „Kazdy tak biadoli jako 
moze i dokąd zyje”. 

Kraków, wiosna 2015 roku 

PS. Pracę – w związku z obfi tym wykorzystaniem materiału ilustracyj-
nego – zdecydowano się wydać w postaci dwóch woluminów. Stanowi ona 
jednak nierozerwalną całość.

21 http://www.gokbialydunajec.pl/historia/historia-gminy-bialy-dunajec.
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Biały Dunajec, lata 60. Zbiory Muzeum Tatrzańskiego.
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Prolog

375 lat od pierwszej 
wzmianki. 1564–1939 
(obchody, których nie było)
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W roku wybuchu wojny obchodziłaby wieś 375. rocznicę pojawienia się 
na kartach historii. Kto mógłby przypomnieć dotychczasowe dzieje podczas 
uroczystości, których wówczas nie celebrowano? „Świeżo upieczony” pro-
boszcz  ksiądz Władysław Puczka? Kierownik szkoły im. Kazimierza Wiel-
kiego i społecznik  Michał Guc? Dobrze zapowiadający się sołtys  Franciszek 
Franosz? A może niedawno „wżeniony” w Biały Dunajec  pisarz i regionalista 
 Antoni Zachemski? Jak różnie – i symbolicznie – potoczyły się ich losy! Wte-
dy mówiliby zapewne jednym głosem.

W Rzeczypospolitej i pod zaborami. 
Poruseństwo podhalańskie 1846

Początki Białego Dunajca wiążą się z kolonizacją południowych kresów 
Rzeczypospolitej w latach jej największej potęgi. Osadnictwo polskie (nie wo-
łoskie czy niemieckie) prowadziła od 1534 roku dzierżąca starostwa nowo-
tarskie i czorsztyńskie rodzina  Pieniążków. Powstało wtedy ponad 20 wsi22. 
W 1564 roku dokonujący lustracji ziem urzędnicy króla Zygmunta Augusta 
wymieniają nową osadę: „Dunajecz Biały na owej rzece która z Tatrów wypa-
da po stronie polskiej, zasiadło kmieci sześciu”23. Jej akt lokacyjny wystawił 
 Jan Pieniążek 23 lutego 1579 roku. Pierwszy sołtys – zasadźca według prawa 
magdeburskiego – to  Jędrzej Pawlik24. Już wkrótce, za panowania  Stefana Ba-
torego, jako żołnierz piechoty wybranieckiej za męstwo w bitwach z Moskwą 
o Psków i Wielkie Łuki w 1580 roku otrzymuje szlachectwo. Jego potomko-
wie posługiwać się będą nazwiskiem  Pawlikowski. Sołtys Białego Dunajca jest 
jednym z trzech tylko „wybrańców” na terenie Podhala25. 

Syn  Jędrzeja,  Michał, wsławia się w bitwach z Turkami pod Cecorą (1620) 
i Chocimiem (1621).  Pawlikowscy uzyskali dziedziczny tytuł sołtysa, dlatego też 
najstarsza, dolna część miejscowości nosi nazwę Sołtystwo. Do ich praw należały: 
osadzanie ludności, sprawowanie zwierzchnictwa i sądu nad osiedleńcami, pobie-
ranie podatków, monopol na posiadanie młyna „z jednym kołem mącznym” oraz 

22 Ziemia nowotarska i Zakopane, oprac.  J. Waśniewski, Kraków 1966, s. 19–20.
23 Cyt. za: http://www.gokbialydunajec.pl/historia/historia-gminy-bialy-dunajec, wykorzy-
staliśmy dalej także inne informacje z tego źródła.
24 Tekst dokumentu –  E. Długopolski, Przywileje sołtysów podhalańskich, „Rocznik Podha-
lański” nr 1, Zakopane–Kraków 1914–1921, s. 12.
25   M. Pinkwart, Podtatrze. Przewodnik, Olszanica 2011, s. 42. Ciupaga sołtysia  Pawlikow-
skich znajdowała się w 1935 roku w zbiorach  Stanisława Eliasza Radzikowskiego, ale nie 
wiadomo, z jakiego okresu pochodziła,  R. Talewski, Portrety zakopiańskich lekarzy ze słow-
nikiem biografi cznym 1850–1983, Zakopane 1985, s. 16.
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karczmy dla wolnego pędzenia i wyszynku piwa. Cieszyli się także pozwoleniem 
na polowanie i łowienie ryb w Białym Dunajcu, wypas bydła i owiec w Tatrach, 
posiadanie tartaku, wycinanie drzew oraz pobór kamienia z potoków.

Wieś rozbudowywała się wzdłuż rzeki, od której przyjęła nazwę – rozwój 
postępował w kierunku południowym na długości około 7 km. Należały do 
Dunajca również: osada Małe Ciche, części hal Pańszczycy, Waksmundzkiej 
i Goryczkowej, a także lasy w reglach26. Pasterstwo i towarzyszące mu rol-
nictwo stanowiły przez stulecia podstawowe źródło utrzymania mieszkań-
ców. Według spisu sporządzonego w 1692 roku hodowano tutaj 1626 owiec, 
a w Gliczarowie – 29927. Powstanie tej drugiej miejscowości to efekt dalszego 
ciągu akcji kolonizacyjnej, kontynuowanej od 1616 roku przez starostę  Sta-
nisława Witowskiego28. W 1624 roku wymieniono „Gleycarow” jako wieś, na 
którą przywilej sołtysi otrzymał 4 lutego 1649 roku  Andrzej Bafi ja29. 

26  Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938. Nazywamy ją też w pracy zamiennie 
Księgą parafi i.
27   Z. Hołub-Pacewiczowa, Osadnictwo pasterskie i wędrówki w Tatrach i na Podtatrzu, Kra-
ków 1931, s. 363, cyt. za:  B. Chowaniec-Lejczyk, op.cit.,  s. 137.
28  Ziemia nowotarska…, op. cit., s. 19–20.
29   B. Chowaniec-Leczyk, op. cit., s. 143.

Dwór sołtysi  Pawlikowskich-Wojciechów, lata 20. 
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 Wojciech Pawlikowski-Wojciechów z żoną  Marią z Galiców i córką  Anielą oraz bratem 
 Stanisławem, ok. 1915 r. 

W Rzeczypospolitej i pod zaborami. Poruseństwo podhalańskie 1846

Pismo sądowe (kwit ekstabulacyjny i cesja) 
dotyczące gminy Biały Dunajec, 1915 r. 

Pieczęć gminy Biały Dunajec na piśmie 
urzędowym, 1916 r. 
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Nazwiska rodów białodunajeckich w piśmie urzędowym, 1890 r. 
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Na trzy lata przed pierwszym rozbiorem – w 1769 roku – wojska austriackie za-
jęły Podhale i starostwo spiskie. Biały Dunajec wszedł w skład dóbr kameralnych 
stanowiących własność dworu cesarskiego. Góralom – oprócz dawnych ciężarów, 
mniejszych w królewszczyznach niż w dobrach prywatnych – doszedł obowią-
zek dwunastoletniej służby wojskowej. Nie chciano mu się podporządkować, a 
fakt, że przymusowo chwytano poborowych, powodował ucieczki za granicę30. 
Rozwój wsi został zahamowany, ale radzono sobie. Rysunek  Ignacego (Ignatza) 
Blumenfelda z 1809 roku przedstawia zbójnicką biesiadę pod Siwą Skałą (zob. tom 
II, s. 202-203). Spośród dziewięciu przedstawionych osób (plus jedna dziewczyna) 
dwie –  Tomasz i  Jan Maciata – pochodziły z Białego Dunajca. Charakterystyczne, 
że to także muzykanci31. Już wcześniej, około 1628 roku, w okolicy grasował inny 
zbójnik –  Marek z Cichego32.

Z powodu defi cytu w budżecie Cesarstwo 
Austriackie rozpoczęło wyprzedaż mienia 
państwowego i dworskiego. W 1819 roku 
Biały Dunajec sprzedano na licytacji za 
11 850 zł reńskich rodzinie  Uznańskich. 
 Tomasz i Honorata Uznańscy zamieszkali 
w Szafl arach, z czasem drugą siedzibę ród 
wybudował w Poroninie. Oba dwory znik-
ną po 1945 roku, podobnie jak ich twórcy 
i pamięć o nich. Obecność tej rodziny niero-
zerwalnie wiązała się w okresie 1819–1945 
z dziejami tej okolicy, choć nie została do-
statecznie w nie włączona. Więcej szczęścia 
miała – z różnych względów – historia lu-
dowa. W 1812 roku w Gliczarowie urodził się  Wojciech Kułach-Wawrzyń-
cok, „który na zupełnym odludziu, w pustkach gołych wirchów […] uprawiał 
barok, zdobiąc nim wszystkie zwykłe sprzęty góralskie gazdostwa”33. Ten ge-
nialny rzeźbiarz odbył pieszą, półroczną pielgrzymkę do Rzymu, zbudował 

30  Kronika Białego Dunajca.
31 Rysunki autorstwa austriackiego urzędnika, leśniczego kamery w Nowym Targu odkryte 
zostały przypadkowo w 2004 roku,  S. Trebunia-Staszel, Śladami podhalańskiej mody, wyd. 
II, poprawione i uzupełnione, Kościelisko 2010, s. 26–27, 177.
32   H. Pieńkowska,  T. Staich, Drogami skalnej ziemi. Podtatrzańska włóczęga krajoznawcza, 
Kraków 1956, s. 112.
33   S. Witkiewicz, Po latach, cyt. za:  F. Hoesick, Tatry i Zakopane, cz. IV, Warszawa 1931, 
s. 145; cyt. za:  H. Pieńkowska,  T. Staich, op. cit., s. 217.

Kapliczka  Wojciecha 
 Kułacha-Wawrzyńcoka 
na domu Zachemskich 
w Białym Dunajcu. 
Fot.  Janusz Tycner, 2011 r. 

W Rzeczypospolitej i pod zaborami. Poruseństwo podhalańskie 1846



34

skrzydła do latania. Zwa-
no go przez to  Leonar-
dem da Vinci z Gliczaro-
wa34. 

W sensie jurysdykcji 
kościelnej Biały Dunajec 
podlegał od czasu swo-
jego powstania parafi i 
w Szafl arach. W roku 
183435 nowa parafi a Po-
ronin objęła około 30 
procent wsi (obecny Bia-
ły Dunajec Górny).  

 Halina Łukaszczyk 
– pytana o najważniej-

sze wydarzenia z dziejów miejscowości – odpowiada: „Choćby i powstanie 
chochołowskie było”. Nie zapomniano o jego 90. rocznicy w szkole „górnej” 
– 22 lutego 1936 roku po ostatniej lekcji „kierownik […] przeprowadził po-
gadankę o powstaniu i jego uczestnikach, zwłaszcza organizatorach. Potem 
dla uczczenia ich pamięci milczały dzieci przez 1 minutę”36. Nie mamy pew-
ności, o których organizatorach mówił. Czy o powszechniej znanych –  Janie 
Kantym Andrusikiewiczu i  ks. Józefi e Leopoldzie Kmietowiczu, czy o lo-
kalnych bohaterach? Od 1845 roku wikariusze dwóch parafi i obejmujących 
Biały Dunajec –  Michał Janiczak z Szafl ar i  Michał Głowacki z Poronina 
– organizowali na tym terenie siatkę konspiracji.

„Powstanie miało być Podhalańskie, a stało się Chochołowskie” – ko-
mentował po 160 latach  ks. Franciszek Juchas 37. Można powiedzieć, że było 
właśnie „Podhalańskie” i „Krakowskie”, a planowano po prostu – „Polskie”, 
ogólnonarodowe. I w małej cząstce takim się stało. Kiedy 21 lutego 1846 roku 
wybuchło w Chochołowie, jego inicjatorzy byli pewni, że ruszył do boju cały, 
podzielony przez trzech zaborców kraj.  Ksiądz Janiczak próbował pocią-

34  A. Skupień-Florek, „O Wojtku co wydobywał mowę z drewnianych kloców”, [w:], O Tatry 
Wy moje, op.cit., s. 380–382, także:  B. Gałdyś,  Wojciech Kułach-Wawrzyńcok. Artysta z ge-
niuszem w oczach, [bez daty i miejsca wydania], s. 32, tamże bibliografi a.
35  F. Juchas, ks., „Parafi a św. Marii Magdaleny w Poroninie”, [w:] Dzieje kościoła w Poroninie 
1806–2006, praca zbiorowa pod red.  A. Bafi i i  T. Nocoń, Poronin 2006, s. 14–15.
36 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
37 „Kazanie wygłoszone w czasie mszy św. 19.02.2006 r. w Poroninie”, [w:] Dzieje kościoła 
w Poroninie, op. cit., s. 421.

Dawny dom sołtysów ( Pawlikowskich). Fot. Władysław 
Werner, 1956 r. Zbiory Muzeum Tatrzańskiego.
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gnąć za sobą chłopów z Białego Dunajca, a  Michał Głowacki czekał na nich 
w Poroninie. Liczył również na zjawienie się chochołowian, by dołączyć ze 
swoją parafi ą38. Szafl arski wikariusz – z dubeltówką oraz dwoma pistoletami 
– zebrał w dwóch karczmach zbrojną w kosy i pałki gromadę (od 40 do 100 
górali) i poprowadził ją w stronę Poronina. Celem było rozbicie komory cel-
nej. Nie wiemy, czy grupa rozproszyła się sama (może na rozkaz dzielnych 
duchownych), czy też uległa rozbiciu w wyniku potyczki z austriacką strażą 
skarbową na moście39. Niemniej jednak jej dowódca musiał uciekać na Wę-
gry. Tragiczniej potoczyły się losy  ks. Głowackiego – aresztowany, ciężko za-
chorował w więzieniu i zmarł w końcu maja w Nowym Sączu. Wcześniej ów 
świetny kaznodzieja oddał się badaniu folkloru Podhala, zyskując szacunek 
wybitnych znawców słowiańszczyzny40. Zawdzięczamy mu zarejestrowanie 
i wprowadzenie do literatury polskiej sławnego mitu o śpiących w Tatrach 

38 Powstanie Chochołowskie 1846. Dokumenty i Materiały, oprac.  R. Gerber, Wrocław 1960.
39  Ks. Głowackiemu poświęcił monografi ę białodunajczanin  ks. Witold Józef Kowalów, 
 Ks. Michał Stanisław Głowacki Świętopełk 1804–1846. Folklorysta i współorganizator powsta-
nia, Biały Dunajec–Ostróg 1999, zwłaszcza s. 198–222.
40   Jána Kollara,  Pawła Józefa Szafarzyka i  Ludwika Zejsznera.

Pieczęć gromady Biały Dunajec, po 1865 r. 
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rycerzach. Do dziś pamięta się w Białym Dunajcu o „rycerzach w górach, co 
śpią jeszcze”, a nawet możemy usłyszeć: „to jest z dawien dawna legenda, […] 
nawet ja w to wierzę”41.

W kronice poronińskiej parafi i zapisano, że „najdotkliwszą klęskę” odnotowa-
no tutaj w 1847 roku – „bardzo wiele rodzin [z] nędzy opuściło domy i role, i powy-
chodziło na Węgry. Ludzie żywili się trawami – rodzice opuszczali swe dzieci, lub 
wyniósłszy je do Nowego Targu porzucali na rynku. Śmiertelność była nadzwy-
czajna […] często po drogach, pod płotami znajdywano nieznajomych umarłych”42. 
Możemy przyjąć, że horror ten, przywodzący na myśl praźródła bajki o Jasiu i Mał-
gosi, objął także Biały Dunajec. W 1848 roku łan sołtysi podzielony został na dwie 
role i obszar wioski określano odtąd w 26 rolach, o łącznej powierzchni 2300 ha. 
Role otrzymywały nazwy od właścicieli, którzy karczowali las i w tym miejscu się 
osiedlali43. 

41  Maria Majerczyk,  Halina Łukaszczyk. O legendzie wspomina także  Roman Rzadkosz.
42  W. J. Kowalów,  J. Łasut, Kronika Parafi i Poronin, Poronin 1998, s. 123, cyt. za:  B. Chowa-
niec-Lejczyk, op. cit., s. 163–164. 
43 Kronika Białego Dunajca.

Przed budynkiem stacji PKP w Białym Dunajcu, pierwszy z prawej  Józef Biegański, 
lata 30. 
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 Bronisława Cudzich z d. Łukaszczyk-
 -Wygrodzion, ok. 1910 r. 

 Wawrzyniec Sulka 
w mundurze ck armii. 

 Franciszek Cachro z żoną Antoniną, ok. 1915 r. 

 Piotr Wilkus-Kiernia, 
początek XX w. 
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Ustawą Sejmu Krajowego z 1865 roku utworzono samorząd gminny. Ka-
dencja wójta i rady trwała pięć lat, a wieś miała prawo wyboru 18 radnych, 
którzy spośród siebie wybierali wójta. Pierwszy przedstawiciel tego urzędu to 
 Stanisław Pawlikowski-Wojciechów. Sprowadzał drzewa owocowe z Węgier, 
był wykształcony, znał niemiecki, węgierski, słowacki i cygański44 (w 1854 
roku mieszkało w Białym Dunajcu 11 osób narodowości romskiej”45). Jego 
bratanek –  arcybiskup Ferdynand Pawlikowski (1855–1947) – doktor Kościo-
ła, założył muzeum diecezjalne w Grazu46. Inny chyba  Stanisław Pawlikowski 
został posłem do parlamentu wiedeńskiego47.  Florek wymienia jeszcze kilka 
innych ważnych – wywodzących się z Białego Dunajca – postaci tego i nieco 
późniejszego czasu:  ks. Kajetana Pawlikowskiego – proboszcza w Limanowej, 

44 Rzadka umiejętność, a przecież to języki niezbędne także dzisiaj do poznania całego bo-
gactwa historii regionu – Podhala, Spiszu i Orawy,  H. Pieńkowska,  T. Staich, op. cit., s. 185.
45 Szafl ary. Wieś podhalańska, op.cit., s. 38.
46  J. Nowak, [Wstęp], [w:], Biały Dunajec. Koło nr 40 im.  Andrzeja Skupnia–Florka przy 
Związku Podhalan w Północnej Ameryce. Srebrny Jubileusz 1980–2005 [b.d. i m.w.], s. 13–14. 
Tamże lista wójtów z lat 1865–1915, dalej: Biały Dunajec. Koło nr 40…
47  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec moja wieś rodzinna”, [w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s. 352.

 Tomasz Buła (zm. 1917), nauczyciel CK 
Gimnazjum w Nowym Targu, redaktor 
„Gazety Podhalańskiej”. 

 Janina Bułowa z d. Rottermund 
(1889-1913), żona Tomasza Buły. 
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 ks. Jana Stachowca pełniącego podobną funkcję w Tyńcu czy  Tomasza Bułę 
– profesora gimnazjum w Nowym Targu i redaktora „Gazety Podhalańskiej”. 
O tym ostatnim posiadamy więcej danych.

Urodził się w 1877 roku, „jako syn niezamożnych gospodarzy”48. 
Ukończył szkoły ludowe w Nowym Targu i „z paru koronami w kieszeni 
piechotą do Krakowa wyruszył na dalszą naukę”. Tam – utrzymując się 
z korepetycji – ukończył Gimnazjum św. Anny, w 1901 roku zdał maturę 
i podjął studia historyczne na UJ. Autor pracy Polacy na Węgrzech (1905), 
brał czynny udział w życiu akademickim, współredagował czasopismo 
„Ojczyzna” i przewoził za kordon – w lubelskie oraz na Chełmszczyznę 
– polskie książki. „Tu w lasach nocami ludność oświecał, pouczał o mi-
łości ojczyzny i księżom pomagał potajemnie odprawiać katolickie nabo-
żeństwa”. Schwytany, sześć tygodni spędził w carskim więzieniu. Wró-
cił do Galicji, lecz wkrótce objął posadę nauczyciela w Warszawie. Od 

48 Wszystkie informacje za: Jaz.  Tomasz Buła, „Gazeta Podhalańska” nr 2/50, Nowy Targ, 
13 stycznia 1918.

Uroczystość poświęcenia sztandaru OSP w Białym Dunajcu, 1931 r. W pierwszym rzę-
dzie od prawej:  Stanisław Marduła-Morcinek,  Franciszek Galica-Łuszczek,  Franciszek 
Franosz-Bury,  Stanisław Gandera-Macias,  Józef Sieczka-Kaźmicek. W drugim rzędzie 
od prawej:  Paweł Kułach,  Jan Gubała,  Stefan Cachro-Sustek,  Jędrzej Cudzich-Błachut, 
 Józef Dańko-Wyrnal,  Władysław Sobański-Buńdziorz. W trzecim rzędzie od prawej: 
 Jan Cachro-Pyrtuś,  Stanisław Lichaj-Świadek,  Józef Gil-Derma,  Jan Cachro-Capac,  Jan 
Para-Malacina. 
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1907 roku uczył w nowotarskim gimnazjum, udzielał się społecznie, 
a w okresie 1915–1917 kierował redakcją „Gazety Podhalańskiej”. Umarł 
po krótkiej chorobie w wieku niespełna 40 lat.

W tych latach – kolejna klęska – od 14 sierpnia 1873 roku rozprzestrze-
nia się epidemia cholery, która grasując „przez cały miesiąc, niemało porwała 
ofi ar”49. W Gliczarowie na około 465 mieszkańców zmarło 19 osób. Grzeba-
no ich poza cmentarzami50. Niedługo po tej tragedii, w 1884 roku, powstała 
pierwsza, drewniana szkoła, a w 1889 roku przystąpiono do budowy murowa-
nej. W 1892 roku wzniesiono ją w środku wsi. Szkoła ta (im. Kazimierza Wiel-
kiego) leżała za daleko dla dzieci z górnej części, które uczęszczały na naukę 
do Poronina. W 1910 roku i w Górnym Dunajcu postawiono budynek szkolny 
(im. Królowej Jadwigi – placówka powstała dwa lata wcześniej). 

Początek starań o posiadanie własnej kaplicy, a w przyszłości kościoła, 
notowany jest w 1899 roku51 (wtedy też utworzono tutaj stację kolejową li-
nii Chabówka – Zakopane).  Trzynaście lat później ks.  biskup ordynariusz 
Adam Stefan Sapieha zwiedza miejscowość, „chwali i błogosławi zbożne 
zamiary”. Białodunajczanie tworzą Komitet, którego „niezmordowanymi” 
członkami są  Jędrzej Matyga „Łukos” i  Franciszek Cudzich-Solorz „Kle-
ofas” – ponieważ „najgoręcej kwestują i stanowią nierozerwalną dwójkę, 
więc uzyskują we wsi imiona apostołów”52. Z ofi arowanych parcelek „po-
wstaje ładny, w dobrym położeniu leżący, jednak za szczupły plac pod bu-
dowę Kościoła”53. W 1902 roku założono Ochotniczą Straż Pożarną. Kiedy 
„w roku 1910 cały naród polski obchodził wiekopomną 500-letnią rocz-
nicę bitwy pod Grunwaldem”, szkoła „górna” bierze udział w lokalnych 

49  W. J. Kowalów,  J. Łasut, op. cit., s. 164.  Florek podaje, że epidemia trwała od 1 września do 
10 października, a liczbę ofi ar oblicza na 13. Pomoc zarażonym niósł „miejscowy chłop  Jan 
Sikora-Cibiorz, największy pijak, który chorych leczył według rady  dr. Chałubińskiego […]. 
Sam jednak tej zarazy nie nabawił się. Odporność tę przypisywano wódce, którą co dzień pił 
[…] oraz czosnkowi spożywanemu w dużych ilościach”, ibidem, s. 354.
50  Sz. Gacek, ks., Przewodnik gliczarowski (maszynopis).  Józefa Kolbrecka: „jest krzyż, gdzie 
są pochowani ludzie, którzy byli ofi arami. Ludzie jeszcze o tym mówią”,  Roman Rzadkosz: 
„Pamiętam [opowieść] o matce zakopanej żywcem z dzieckiem, aby pozbyć się cholery”.
51 Wszystkie dalsze informacje i cytaty dotyczące budowy kościoła i powstania parafi i po-
chodzą – o ile nie podano innego źródła – z Księgi parafi i.
52 Przydomek „Łukos” przylgnął na trwałe do rodu  Jędrzeja Matygi, natomiast imię „Kle-
ofas” pozostało indywidualnym pseudonimem  Franciszka Cudzicha-Solorza, Anonimowy 
rozmówca (Biały Dunajec Górny). Do niedawna białodunajczanie śpiewali z myślą o nich 
ósmą zwrotkę wielkanocnej pieśni: Łukasz z Kleofasem / Obaj jednym czasem / Szli do mia-
steczka Emaus. / Spotkał ci ich Pan Jezus Alleluja!,  Bartłomiej Kudasik.
53 Ofi arodawcy to  Józef Marduła-Morcinek,  Jędrzej Matyga i  Franciszek Para.
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uroczystościach w Poroninie54. W tych latach dzięki pisarzom, poetom 
i malarzom Tatry – obok litewskich borów, mazowieckich piachów 
i ukraińskich stepów – stają się „ucieleśnieniem obrazu ojczyzny”55, ale 
i atrakcją turystyczną. Procesu tego Biały Dunajec jest świadkiem i uczest-
nikiem. W 1912 roku frekwencja gości dochodzi latem do 60 osób56. Dzię-
ki jednemu z nich ociera się także wieś o historię powszechną – w latach 
1913–1914 w pensjonacie Teresy Skupień dwukrotnie zatrzymuje się Wło-
dzimierz Lenin57. 

Następnemu ćwierćwieczu przyjrzyjmy się już wnikliwej. Stanowi ono 
bezpośrednie tło naszych głównych rozważań.

„Pierwsza światowa” pod Tatrami.  Generał Galica I
Wojna nie wyrządziła tutaj dużych szkód. Najdotkliwsza to pobór męż-

czyzn do wojska – pozostali starcy i kaleki, kobiety same musiały pracować, 
gospodarstwa upadały. „Nasza gospodyni, właścicielka domku, była zroz-
paczona – męża jej zabrano na wojnę” – notowała żona  Lenina58. Konie za-
rekwirowano, tylko krowom i owcom dali Austriacy spokój (poza jednym 
spędem bydła – siedem sztuk). Chleba, cukru i tytoniu w ogóle nie było 
– mężczyźni kurzyli w fajkach liście chrzanu, a nawet główki czerwonej ko-
niczyny. Kwaterowali we wsi uchodźcy ze wschodnich terenów – aroganccy, 
stanowili plagę, „cudza własność nie była dla nich «świętą»”, a brak męż-
czyzn bardzo ich ośmielał. Trzeba było być czujnym także i wobec jeńców, 
którzy pracowali w dworze w Poroninie – wałęsali się w poszukiwaniu żyw-
ności59. W latach 1915–1918 funkcję wójta pełnił  Franciszek Para, ojciec  He-
leny Zachemskiej60.

54 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II. Wszystkie informacje i cytaty dotyczące 
szkoły „górnej” pochodzą z tego źródła.
55   N. Bończa Tomaszewski, Źródła narodowości. Powstanie i rozwój polskiej świadomości 
w II połowie XIX i na początku XX wieku, Wrocław 2006, s. 332-333.
56 Przewodnik po zdrojowiskach i miejscowościach klimatycznych Galicyi, oprac.  S. A. Lewic-
ki,  M. Orłowicz i  T. Praschil, Lwów 1912, s. 32.
57 Lenin wypoczywał z żoną i jej matką.  A. Skupień-Florek pisze, że byli to tutaj „bodaj 
pierwsi goście”, co stanowi raczej licentia poetica, op. cit., s. 355.
58  N. K. Krupska, Wspomnienia, cyt. za: Lenin w Krakowie, przedmowa  W. Namiotkiewicza, 
oprac.  J. Adamczewski,  A. Günther i  W. Namiotkiewicz, Kraków 1970, s. 241.
59  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec moja wieś rodzinna”, op. cit., s. 356.
60   J. Nowak, op. cit., s. 14.
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Kierownik szkoły „górnej”  Jan Kłak61 pisał, że nauki nie przerwano, 
„a dziatwa czem mogła, to datkami pieniężnymi, to wyrobem podeszew pa-
pierowych, zbieraniem metali itd. przyczyniała się do celów wojskowych”. 
Jednak w roku szkolnym 1915/1916 „frekwencja była jeszcze gorsza niż 
w […] poprzednim, bowiem wiele rodziców wskutek bezkarności nie przy-
syłała dziatwy regularnie, a niektórzy nawet wcale”, w wyniku czego stała 
się ona „na wpół zdziczałą, krnąbrną, upartą”. Urządzano jednak zbiórkę 
liści poziomkowych na herbatę, starych szmat i skór, pokrzyw”. W następ-
nym roku „nastąpiło u młodzieży takie lekceważenie nauki i jej wykonawców 
o jakiem się nigdy nie słyszało. U starszej młodzieży demoralizacja szerzy się 
w zastraszający sposób, bo dobrobyt przez podnoszenie bezczelne złodziej-
skie cen wszystkich artykułów tak stanął wysoko, że obecnie każdy podrostek 
i dziewczyna rozporządza pokaźną kwotą pieniężną, których na zbytki uży-
wa. Nauczycielstwo […] cierpi ze wszystkich klas społecznych najstraszniej-
szą nędzę”. Rok później „dzieci coraz mniej karne. […] Brak poczucia oświa-
ty u ludu, […], do obłędu dochodząca chęć wzbogacenia się […], wszystko 
to oddziaływa najgorzej na stosunki szkolne. Dodatek drożyźniany, o który 
od wiosny żebrano w postaci kilkuset koron nadszedł nareszcie w grudniu 
i spełniło się […] przysłowie «a nim słońce wzejdzie – rosa oczy wyje»” – 
na przykład masło do października 1917 kosztowało 10 koron za kilogram, 
a w grudniu – 30!

W 1917 i liczniej w 1918 roku zaczęli pojawiać się w swoich domach młodzi 
żołnierze, często z bronią, rzekomo na urlop. Byli to dezerterzy. Ukrywali się, 
gdyż polowały na nich specjalne patrole, ale w niedługim czasie poszukiwania 
ustały, gdyż wojna miała się ku końcowi62. Kilku białodunajczan z niej nie 
wróciło, inni zjawiali się chorzy –  Krzysztof Trebunia-Tutka: „Dziadek  Jan 
[…] przeszedł front włoski, […] musiał go teść, czyli  Mróz, moczyć w ciepłej 
żyntycy i robił z nim inhalacje. Dopiero po miesiącu takich zabiegów zaczął 
wypluwać pyły, jakie powdychał w czasie kucia okopów w Alpach. Gdyby nie 
to, byłby dziadek zmarł na pylicę płuc”. Trudny, wojenny czas w różny sposób 
mógł skomplikować życie...  Wawrzyniec Sulka – podobnie jak wielu innych 

61  Jan Kłak kierował tą placówką od 1910 roku. Pochodził z Bieżanowa. „Osobiście brał 
udział we wszystkich obywatelskich akcjach na terenie Białego Dunajca, należał do wielu 
stowarzyszeń, prowadził zajęcia z zakresu gospodarstwa domowego, pszczelarstwa, sadow-
nictwa, kierował chórem i kółkiem dramatycznym, dobierając przy tym repertuar o tema-
tyce budzącej ducha narodowego”,  J. Wrzesień,  J. Serafi n,  P. Wrzesień, „Z Dziejów Białodu-
najeckiej Oświaty. Historia Szkoły Podstawowej w Białym Dunajcu Górnym (1910–2005)”, 
[w:] Biały Dunajec. Koło nr 40…, s. 30.
62  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 356.
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Od lewej:  Andrzej Gandera-Filas,  Stanisław Matyga-Łukos,  Franciszek Kolasa,  
1914/1915 r. 

„Pierwsza światowa” pod Tatrami. Generał Galica I

Informacja prasowa o procederze spekulacji artykułami żywnościowymi, jakiego dopuści-
ła się Bronisława Fara (Para?) z Białego Dunajca. „Gazeta Podhalańska” nr 4/1916 r.
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 Andrzej Zoń-Skóbel, ranny w wojnie z bolszewikami, ok. 1920 r. 

Prolog



45

górali – powołany został do austriackiego wojska. Jakiś czas spędził w niewoli 
rosyjskiej, z której wracać musiał pieszo. Dzieci rodziły się w rytmie udzie-
lanych urlopów, ale pojawiło jedno, którego „się nie spodziewał”. Adoptował 
je jednak, twierdząc, że winna tej sytuacji jest wojna, nie żona. Mimo tego 
stoickiego podejścia, zapamiętany został z późniejszego czasu jako człowiek 
niepogodzony z losem, zbuntowany wobec świata, a nawet przeciw Panu 
Bogu63.

W 1917 roku uwadze kierownika szkoły nie ujdzie, że „w październiku 
[…] traci Ojczyzna najlepszego syna, umiera bowiem  Henryk Sienkiewicz 
w 70 roku życia. Patryota ten i powieściopisarz […] pisał odezwy o pomoc do 
wszystkich państw cywilizowanych i rzeczywiście cudów dokonał”. Wzbu-
rzenie wywołało odłączenie Chełmszczyzny, a strajk protestacyjny objął naj-
prawdopodobniej miejscowych urzędników i kolejarzy64. Pod rokiem 1920 

63 Na przykład ostentacyjnie pracował w niedzielę przy gospodarstwie,  Józef Cachro.
64 Analiza takich zapisków natury ogólniejszej i nielokalnej mogłaby stanowić interesujący 
materiał do pracy na temat stanu świadomości i horyzontów polityczno-historycznych wiej-
skiego nauczyciela w szkole galicyjskiej początku XX wieku.

W środku siedzi  Andrzej Galica, początek XX w. 

„Pierwsza światowa” pod Tatrami. Generał Galica I
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możemy przeczytać dłuższą dygresję o wojnie z bolszewikami – „powstała ar-
mia ochotnicza (do której i piszący te słowa należał)”65 – notował skromnie 
 Jan Kłak. Wyprzedziliśmy nieco wypadki. U początku zmagań wojennych 
– w 1914 roku – zauważał: „Ponieważ walka […] toczy się na ziemiach pol-
skich, przeto Najjaśniejszy Pan pozwolił na tworzenie się ochotniczego woj-
ska polskiego pod nazwą Legionów”. 

Wstępuje do nich około 2 tys. Podhalan66, a „młodzież garnie się do nich 
z zapałem”67. I tutaj działała Drużyna Podhalańska, do której należało kil-
kudziesięciu chłopców w wieku przedpoborowym. Ośmiu z nich ochotniczo 
walczyło w Legionach68. Najprawdopodobniej służyli w 4 pułku piechoty, 
w formacji, która po I i II Brygadzie miała najsilniejsze poczucie indywidualno-
ści i odrębności. Szczególnie wybijali się górale z kapitanem  Andrzejem Galicą 

65 Wzmianki o tym nie znajdziemy w opracowaniu „Z dziejów Białodunajeckiej Oświaty…”, 
op. cit., s. 30–37.
66  W. Wnuk, Na góralską nutę, Warszawa 1975, s. 17.
67 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
68  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 356.

 Maria Świder-Krupiok (później Sieczka-
-Krawiec) i  Bronisława Cudzich-Kocor 
(Cudzich-Błachut), ok. 1915 r. 

Kobiety z rodziny  Matygów-Łukosów 
–  Anna,  Aniela (po mężu  Rusnak),  Maria 
( Franosz-Bury).
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na czele. Niezależnie od ideałów szlacheckich i ułańskich w 4 pułku silna była 
świadomość chłopska zwłaszcza we wspomnianej grupie podhalańskiej, która 
– według „poetyckiego ideologa 4 pułku”  Józefa Andrzeja Teslara – „wnosiła 
z sobą pierwiastki stylowej fantazji z właściwym jej gestem zbójnickim”69. 

 Generał Andrzej Galica to najbardziej rozpoznawalna białodunajecka po-
stać. Któż z Polaków nie słyszał o twórcy pułków podhalańskich?  Jerzy Rogo-
wiec umie zaśpiewać pieśń:

Ej, tam spod Tater
Spod siwych Tater 
Ej, poduchuje holny wiater 
Poduchuje, leci dolinom 
Ze chłopcy idom ku dziedzinom (abo ku dolinom) 
Na samym przedzie 
Galica jedzie 
Śtyry tysiące chłopców wiedzie 
Śtyry tysiące chłopców góroli 
Ej, z ciupagami na Moskoli

69  A. Romanowski, „Przed złotym czasem. Szkice o poezji i pieśni patriotyczno-wojennej lat 
1908–1918, Kraków 1990, s. 70–74.

 Wiktoria Franosz z d. Sieczka z synem  Józefem, który zginął podczas wojny 
z bolszewikami, ok. 1918 r. 
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Również  Halina Łukaszczyk cytuje ostatnią strofę, dodając: „do dziś dnia 
te podhalańskie wojsko jest”.  Stanisław Trebunia-Tutka: „nasz generał  Galica, 
[…] to […] chluba […] dla wsi”.  Andrzej Majewski twierdzi, że „jest pamię-
tany”, choć – jak dodaje  Józefa Kolbrecka –  za PRL „nie mówiło się o nim 
w szkole”.  Stanisław Ślimak (wójt gminy Szafl ary) deklarował w 2000 roku: 
„ Generał Galica jest postacią, która dźwiga Biały Dunajec”70. 

Urodził się tutaj 27 listopada 1873 roku, jako syn  Macieja i  Marii ze Skup-
niów71. W 1897 roku kończy gimnazjum im. Nowodworskiego w Krakowie, 
odbywa służbę wojskową i rozpoczyna studia na Politechnice Lwowskiej, 
które kontynuuje w Wiedniu. W 1903 roku otrzymuje dyplom inżyniera 
i rozpoczyna pracę w Dyrekcji Dróg Wodnych w Krakowie. Wstępuje do 
Polskiej Partii Socjalistycznej, organizuje życie kulturalne wśród robot-
ników dzielnicy Dąbie, ale od 1911 roku jest także współzałożycielem, 
a następnie bardzo aktywnym działaczem ruchu regionalnego na Podhalu. 
W 1913 roku zostaje przeniesiony do Skawiny, gdzie wstępuje do Związ-
ku Strzeleckiego. Po roku walk awansowany do stopnia majora, następnie 
podpułkownika.  

Ze służbą tą wiąże się interesujący epizod. Kiedy jesienią 1915 roku Legio-
ny obsadziły pozycje między Styrem a Stochodem na Wołyniu, przebywały 
tam ponad pół roku. Prócz umocnień frontowych wznoszono osady – zie-
mianki, baraki, budynki mieszczące kwatery ofi cerskie, szpitale, łaźnie, kina 
i kaplice. Wzorem dla wielu stały się obiekty wzniesione w tzw. Rojowym 
Osiedlu, których głównym projektantem był właśnie  Galica. Chlubę stano-
wiła nakryta strzelistym, wielopołaciowym dachem kaplica, z podcieniem 
wspartym na kolumnach i z „zakopiańskim” detalem. Oddział saperów 
4 pułku wybudował także inne konstrukcje nawiązujące do architektury gó-
ralskiej. W czerwcu 1916 roku Legiony straciły tu 2 tys. ludzi, a żołnierskie 
osady uległy całkowitemu zniszczeniu72.

Po rozwiązaniu Legionów  Galica zostaje internowany. Po powrocie z obo-
zu – już jako pułkownik – tworzy brygadę podhalańską, otrzymuje nomina-
cję na generała brygady i prowadzi swoje oddziały do boju z bolszewikami. 
Nie tylko z przewag wojennych jest znany. Jeszcze jako student pisze tragedię 

70 Protokół nr 67/11-XIV/2000 z posiedzenia Zarządu Gminy Biały Dunajec w dniu 15 mar-
ca br., zbiory Gminnej Biblioteki Publicznej w Białym Dunajcu.
71 Podstawowe informacje biografi czne czerpiemy z:  http://www.gokbialydunajec.pl/zaslu-
zeni-dla-kultury-i-sztuki/general-andrzej-galica. Życie i twórczość A. Galicy przedstawione 
zostały w wielu miejscach, ostatnio ukazała się obszerna monografi a:  A. A. Kozłowska, Gó-
ral generałem. Andrzej Galica. Biografi a żołnierza, polityka i literata, Łódź 2013.
72  U. Oettingen, Legionowy styl, „Spotkania z Zabytkami”, nr 8/2000, s. 20.
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 Andrzej Matyga-Łukos z synem  Józefem, ok. 1910 r.
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pt. Przysięga. W czasie wojny powstaje dramat Janosik, wystawiony w 1923 r. 
w Teatrze im. Juliusza Słowackiego w Krakowie. Na amatorskich scenach ro-
botniczych ukazuje się inny jego dramat – Robert Szporn.  Włodzimierz Wnuk 
pisał wstrzemięźliwie: „w górskim krajobrazie literatury podhalańskiej Gali-
ca jakiś tam swój chodniczek wyrąbał73”.

W pracy Młodopolskie Tatry literackie Jana Majdy czytamy: „W kontekście 
różnorodnej roli regionu tatrzańskiego w procesie odzyskiwania niepodległo-
ści dwa zwłaszcza fakty urastają do rangi niezwykłego symbolu. Pierwszy: 
w listopadzie 1916 roku do Warszawy wkroczył pułk pod dowództwem  An-
drzeja Galicy. Tak więc odrodzeni tatrzańscy rycerze przynieśli do stolicy 
zapowiedź niepodległości. Drugi fakt, to powstanie w październiku 1918 
Rzeczpospolitej Zakopiańskiej, jako pierwszego wyzwolonego od zaborcy 
fragmentu Polski”74. Nie wiemy, czy Biały Dunajec został objęty jej obsza-
rem.  Andrzej Skupień-Florek wspomina: „widywaliśmy polskich żołnierzy 

73  W. Wnuk, Moje Podhale, Warszawa 1968, s. 85.
74 Kraków 1989, s. 75, 258.

 Jan Kamiński-Śliwa (z prawej) w ck armii, 
okolice Stanisławowa, ok. 1915 r. 

Z prawej  Józef Koszarek, ok. 1920 r. 
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w austriackich mundurach, którzy zamiast «bączków» z inicjałami F. J. I. na 
czapkach mieli polskie orzełki lub biało-czerwone kokardki. Byli też i młodzi 
– szare żołnierzyki – w «maciejówkach»”75. Zadziwia owa wzniosła paralela, 
łącząca dwie postacie związane z tą miejscowością –  ks. Michała Głowackie-
go „Światopełka”, odkrywcy i propagatora podania o śpiących rycerzach oraz 
 Andrzeja Galicy, legendy tej ucieleśnienia. 

W zbiorowej pamięci z osobą tego ostatniego łączy się drugi – niekwestiono-
wany, choć skromniejszy – bohater. Jako najważniejszą postać – obok generała – 
wymienia  Tadeusz Szefl iński  Andrzeja Skupnia-Florka. Również – jakże odmien-
ny rozmówca –  Wojciech Buńda (raper WTB Bundes) mówi: „słynni ludzie […] 
 Skupień-Florek […]  generał Galica”.  Józefa Kolbrecka wyjaśnia: „Autorytetem 
niewątpliwym jest gen.  Galica. […] Mówią też, że  Andrzej Skupień-Florek, ale on 
był wychowankiem gen.  Galicy, bo kiedy poszedł do wojska, to [on] uczył go pisać 
i wzbudził u niego zainteresowanie, którego konsekwencją była monografi a Bia-
łego Dunajca”. Pojawiającą się czasem informację, że miał być  Florek osobistym 
ordynansem generała należy jednak najpewniej włożyć pomiędzy legendy76.

75  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 357.
76  Antonina Skupień.

W ck armii – m.in.  Franciszek Gander-Filas i  Józef Furtak-Symcyk.
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Białodunajczanie w mundurach Strzelców Podhalańskich, lata 30.
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Ruch regionalny.  Generał Galica II
 Andrzej Skupień-Florek urodził się 25 listopada 1902 roku w przysiółku 

Stołowe. Skończył czteroklasową szkołę powszechną, a w latach 1924–1925 
odbył służbę wojskową, podczas której poznał właśnie gen.  Galicę. Gazda 
i rolnik – jeden z czołowych podhalańskich pisarzy ludowych – tworzył gwa-
rą wiersze i gawędy, ale zasłynął także jako regionalny historyk – amator 
i publicysta, działacz społeczny oraz kulturalny. Od 1931 roku często publiko-

wał w prasie („Gazeta Podhalańska”, „Orędownik”, „Wielkopolanin”), a przez 
szersze grono odkryty został dzięki antologii twórczości ludowej Poezja Mło-
dego Podhala opublikowanej w Krakowie w 1937 roku77. Do postaci  Florka 
wrócimy jeszcze niejednokrotnie.

Ważną datą dla Dunajca jest 16 maja 1931 roku, kiedy to „przetransporto-
wano […] koleją zwłoki ś. p.  Władysława Orkana, pieśniarza podhalańskiego 

77 Książka ukazała się ze wstępem prof.  Stanisława Pigonia, nakładem Koła Polonistów Stu-
dentów UJ. Wiersz  Florka pt. „Muzyka góralska” podano na końcu zbiorku „dla przykładu 
poezji prymitywnej, najbezpośredniej ludowej”, ibidem, s. 80–81, http://z-ne.pl/t,haslo-
,4457,skupien-fl orek_andrzej.html.

Generał  Andrzej Galica, lata 20. Zbiory Muzeum Tatrzańskiego.

Ruch regionalny. Generał Galica II
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Muzyka  Parów z  Heleną Zachemską, prawdopodobnie Zjazd Związku Podhalan,
przed 1930 r. W tle m.in.  Władysław Orkan.

Ten sam zespół podczas Olimpiady w Berlinie, 1936 r. 
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do Zakopanego78. Dziatwa […] wyruszyła 
o godz. 14 pod dozorem grona nauczyciel-
skiego […], niosąc piękny ze smreczyny 
uwity i ozdobiony szyszkami wieniec z na-
pisem na wstęgach: «Naszemu Kochane-
mu Gaździe szkoła im. Kr[ólowej] Jadwigi 
w Białym Dunajcu»”. Na stacji dołączo-
no do uczniów szkoły „dolnej”. Kiedy 
nadjechał pociąg, „dzieci złożyły […] 
wieniec na trumnie […], poczem uczeń 
VII oddziału […]  Bronisław Skupień 
w pięknych i głośnych słowach powitał 
zwłoki ś. p.  W. Orkana, kończąc […]: «śnij 
błogo tu między nami, a Tatry nasze nie-
chaj ci będą wiecznym pomnikiem»”79. 
W roku szkolnym 1936/1937 klasa trzecia 
szkoły „górnej” odwiedziła Zakopane i Kuźnice „celem zwiedzenia muzeum 
tatrzańskiego i osobliwości Zakopanego”, a 20 czerwca 1938 roku dzieci „odby-
ły wycieczkę krajoznawczą do Doliny Strążyskiej i [znów] oglądały osobliwości 
miasta”. Opłatek 23 stycznia 1937 roku uświetniła „krótka sztuczka Kolędnicy 
i taniec zbójnicki. Na podwieczorek dziatwa otrzymała kakao, ciasto, ciastko 
i cukierki”, co mogło ją tylko zachęcić do podobnej aktywności80.

Podczas Święta Gór w Wiśle w 1937 roku pierwszą nagrodę w tańcu zdobył 15-
letni „ Franuś”81. Przygotowywane w latach 1935–1938 przez Związek Ziem Górskich 
masowe imprezy cieszyły się ogromnym powodzeniem. Podczas tych barwnych fe-
stiwali obradowano również nad zagadnieniami społeczno-gospodarczymi82. Inne 
znaczenie miały Zjazdy urządzane od 1911 roku przez Związek Podhalan. Organiza-
cja ta, powstała formalnie w 1919 roku. Nie miała charakteru masowego, ale na niektó-
re jej Zjazdy przyjeżdżało sporo ludzi. Były one nie tylko walnymi zgromadzeniami 
sprawozdawczo-wyborczymi, ale także manifestacjami o wydźwięku patriotycznym 
i kulturalno-regionalnym, dlatego przybywali na nie członkowie Związku wraz z 

78 Trumnę przewożono z Krakowa w pierwszą 1. śmierci poety.
79  Pamięta to wydarzenie jego uczestnik  Bronisław Rusnak.
80 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
81 Prawdopodobnie  Franciszek Świder-Zbójnik (1922–2010), istniało o nim powiedzenie, 
„że jeszcze nie umiał chodzić, ale już tańczył góralskiego”. Po wojnie zasłynął jako najlepszy 
„tanecznik”, grał również na gęślach, Kronika Białego Dunajca.
82  W. Wnuk, Na góralską nutę, op. cit., s. 33.

 Józef Mąka, lata 20. 
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Od lewej:  Władysław Cudzich-Śkwarek, 
 Franciszek Cudzich-Kubior,  Bronisław 
 Łukaszczyk-Śkwarek,  Jan Zoń-Skóbel, 
koniec lat 30.  

 Franciszek Polak z letnikami w Tatrach, 
lata 30. 

Ślub  Marii Polak z  Franciszkiem Walkoszem-Tamborem, lata 30. 

Prolog
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Muzyka  Parów z  Heleną Zachemską (siódma od lewej) wraz z innymi polskimi zespoła-
mi ludowymi w Niemczech przed koncertami podczas olimpiady w Berlinie. Hamburg, 
22 lipca 1936 r. 

 Anna z Bułów i  Józef Biegańscy (w strojach) 
oraz  Michał Guc z żoną. 

Od lewej:  Mikołaj Rzadkosz z Gliczarowa 
Górnego,  Józef Skupień-Krzynk ze Stołowego, 
lata 30. 
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rodzinami, a także niezrzeszeni. 
Zjazd X miał miejsce w Szafl arach 
w 1926 roku, a XVI w Poroninie 
– sześć lat później83. W tej dziedzinie 
sąsiednie miejscowości wyprzedziły 
więc Biały Dunajec.

Obranie miejsca Zjazdu sta-
nowiło wyróżnienie dla kon-
kretnego koła Związku – ho-
nory organizatora przypadały 
przeważnie placówce, która wy-
kazała się szczególną aktyw-
nością i zasługami dla ruchu84. 
Gospodarzem XVII Zjazdu Pod-
halan w Białym Dunajcu w 1933 
roku zostało właśnie miejscowe 

„ognisko”, któremu „dzielnie przewodniczył młody  Władek Para”85. 
W przerwie obrad przygrywała kapela Duchów i orkiestra dęta Związku Pod-
halan w Poroninie, wystawiono też przedstawienie Podhalańskie poruseństwo 
z 1914 roku, a na koniec odbyła się wielka zabawa ludowa. Dokonano zmiany 
statutu Związku (umożliwiono wstępowanie do niego ludziom pochodzą-
cym z innych regionów, ale mieszkającym tu i pracującym, bądź też w szcze-
gólny sposób dla niego zasłużonym). Powołano władze powiatowe, które 
miały nawiązywać kontakt z lokalnymi ogniskami i współpracować z nimi. 
Wreszcie – zlecono zarządowi głównemu roztoczenie szczególnej opieki nad 
bezrobotną młodą inteligencją podhalańską, której w kryzysowych latach 
przybywało.

W przeddzień zjazdu „Gazeta Podhalańska” zamieściła wiersz wybijające-
go się wtedy poety z Kościeliska  Stanisława Nędzy-Kubińca pt. Na Zjazd Pod-
halan.

 
  […] Hej, w Dunajcu, w dziedzinie sołtysiej,
 Wielkie święto i wielka parada,
 Ustrojone chałupy, od strzech do przyciesi,
 Podhalańska uradza gromada…

83 Ibidem, s. 9, 18, 25–26, 36–39. 
84  Ibidem, s. 36–37.
85   A. Skupień-Florek, op. cit., s. 358.

Dyplom  Franciszka Świdra-Zbójnika 
z Tygodnia Gór, Wisła 1937 r. 

Prolog



59

  Uradzo se serdecnie o trudzie,
  W jakim zijom podhalańscy ludzie.
 […] Hej, zagrojcie Parowie, niek sie nuta wywije,
 Z Wasik gęśli, nucicka wierchowa,
 Serca lekcej zabijom, myśl sie w głowak wyśnije,
 Jako scęściu zagrodzić od nowa…
  Z nutom w sercu, ze śpiewem niek zasiednom do rady
  Górskie orły, cłonkowie wspólnej, wielkiej gromady.

Kapela braci  Parów 
grała podczas XV Zjazdu 
w 1931 roku w Rabce. 
W sprawozdaniu w „Wier-
chach” pisano: „okazało 
się, że rabczanie i góra-
le z okolicy nie potrafi li 
tańcować przy dźwię-
kach białodunajeckiej 
kapeli braci  Parów […] 
prócz górali z powiatu 
nowotarskiego nikt nie 
umiał zatańczyć ani 
drobnego, ani krzesanego – co więcej, muzyki góralskiej, grającej nuty «wir-
chowe i taneczne», słuchano z podziwem, ale i z pewną obcością”86. Na bazie 
rodzinnej kapeli powstał pierwszy zespół regionalny87. Jego założycielką była 
 Helena Para – prymistka i muzykantka88, później żona  Antoniego Zachem-
skiego89. Stanowiła „prawdziwą ozdobę” („piękna, urodziwa, śpiewała, 

86  W. Wnuk, op. cit., s. 36.
87   Ryszard Sowiński.
88  L. Jończyk, Zespoły regionalne. Florkowe grajki, „Gazeta Krakowska”, 28 marca 1973.
89 Urodził się 7 lutego 1903 w Odrowążu. Stryjem  Antoniego był  Jakub Zachemski, za-
łożyciel i długoletni prezes Związku Podhalan. Uczęszczał do krakowskiego gimnazjum 
św. Anny, skończył studium pedagogiczne na UJ, odgrywając wybitną rolę w organizacji 
Akademickiego Związku Podhalan. W 1929 roku przeniósł się do Warszawy, gdzie pra-
cował jako dziennikarz („Gospodarz Polski”, „Ziemia Podhalańska”, a od początku 1939 
w Polskim Radiu). W 1927 roku wydał pracę o Orkanie, a w 1930 broszurę Ruch podhalański. 
W 1935 roku nakładem Krakowskiego Ogniska Związku Podhalan ukazał się jego tomik 
Gęśle z jawora, zawierający wiersze i gawędy (pisane gwarą i częściowo językiem literac-
kim). Wybuch wojny uniemożliwił mu publikację następnego zbioru gawęd pt. Figle i rzec, 
 W. Wnuk, Gawędy Skalnego Podhala, Kraków 1981, s. 399–400.
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Zjazd Związku Podhalan w Białym Dunajcu, drugi 
z lewej prezes  Jakub Zachemski, wrzesień 1933 r. Zbiory NAC.
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Wczasowiczka w stroju góralskim, Biały 
Dunajec, okres międzywojenny.

 Helena z Parów i  Antoni Zachemscy, 
lata 30. 

Strzelcy Podhalańscy.

Prolog
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 Glycarowianie, lata 20./30. 

Od lewej:  Bronisław Kułach-Pawlicyn, 
 Józef Czernik-Kudłaciorz,  Józef Matyga-
Łukos, lata 20. 

 Helena z Parów Zachemska, 
ok. 1930 r. 
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Wycieczka dzieci ze szkoły w Sierockiem do Morskiego Oka na zakończenie roku szkolne-
go 1934/1935. Kronika szkoły w Sierockiem.

Prolog
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tańczyła” – opowiada  Janina Sichelska90) grupy, która w 1936 roku repre-
zentowała Polskę w części artystycznej olimpiady w Berlinie.  Helena była 
też hafciarką, rysowała i malowała na szkle91. Powojenna kontynuatorka 
artystycznej działalności w Białym Dunajcu –  Zofia Solarzowa – wspo-
minała: „były piękne zespoły […] przed wojną, ale i praca prowadzona 
była w atmosferze religijnej, kierowali nią swoi ludzie”, wymieniając „ He-
lenę Parównę-Zachemską,  Anielę Stapińską i  Antoniego Zachemskiego”92. 
Przywołajmy jeszcze jedną, ważną dla ówczesnej białodunajeckiej kultury 
postać. Samouk, znakomity stolarz-artysta  Józef Matyga-Łukos, wykonał 
dla prezydenta  Ignacego Mościckiego gabinet w stylu góralskim, a także 
– dla niego i całej świty – sanie, używane między innymi podczas polowań 
z  Hermannem Göringiem93.

 Andrzej Galica kontynuował po wojnie – oprócz kariery wojskowej94 
– aktywność w ruchu regionalnym. Uczestniczył na pewno w Zjazdach 
Podhalan w Szafl arach oraz Poroninie (1926, 1932). Podczas tego drugiego 
pogoda nie dopisała – zerwała się nawałnica z deszczem.  Antoni Zachemski 
pisał: „Zdawało mi się wówczas, iż ta wichura chciała jakoby zapowiedzieć, 
że to właśnie on nadjeżdża, harnaś nad harnasie […]. Gazdowie porwali 
 Galicę na ramiona i przy dźwiękach marsza zbójnickiego zanieśli do ocze-
kującego powozu”95. Czy był na Zjeździe w Białym Dunajcu w 1933 roku? 
Minęło już wtedy pięć lat od – nazwijmy rzecz po imieniu – parlamentarnej 
kompromitacji, o której za chwilę. Jest jednak widoczny i opisany na upa-
miętniającej ten Zjazd fotografi i96. Ale skoro jeszcze w 1935 roku wybory 
w Białym Dunajcu były z jego powodu bojkotowane, to chyba nie zdzi-
wi nas, dlaczego po przejściu w stan spoczynku w 1930 roku zamieszkał 
w Majdanie pod Piotrkowem Trybunalskim, a nie w rodzinnej wsi97. Jego 

90 Relacja  J. Sichelskiej 8 grudnia 2005, w Kronice Zespołu, s. 318–319.
91 Ibidem.
92  Z. Solarzowa, Życie spełnione. Mój pamiętnik, Warszawa 2013 (wyd. II), s. 426.
93 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny).
94 Z funkcji dowódcy ukochanej 21 Dywizji Piechoty Górskiej (stacjonowała w Bielsku-Bia-
łej) został zwolniony za poparcie strony rządowej podczas zamachu majowego w 1926 roku. 
Przeniesiono go do Przemyśla. Nie oznaczało to zerwania związków z obozem  Marszałka 
Piłsudskiego. Dalsze informacje i cytaty za:  A. A. Kozłowska, op. cit., s. 205–206, 255–261, 
305–306, 533.
95  A. Zachemski, Echa ze Zjazdu w Poroninie, „Gazeta Podhalańska” (Nowy Targ) 1932, 
R. XX, nr 41 z 9 października, cyt. za: Ibidem, s. 305.
96  W. Wnuk, Moje Podhale, Warszawa 1968, wkładka ilustracyjna pomiędzy s. 80 i 81.
97  Andrzej Galica zmarł w 1945 roku.
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dom kupił w latach trzydziestych – wracający ze Stanów Zjednoczonych 
– Jan Sieczka98.

W marcu 1928 roku startował Galica z pierwszego miejsca w wyborach do 
sejmu z listy Bezpartyjnego Bloku Współpracy z Rządem (BBWR). „Na Podhalu 
to właśnie postać legendarnego generała zachęcić miała chłopów do oddawania 
swoich głosów na BBWR, a nie na ugrupowania ludowe. […] wyborcy pokładali w 
nim ogromne nadzieje”. W Białym Dunajcu zadeklarowano – pomimo różnych 
poglądów – jednomyślne głosowanie na przedstawicieli BBWR. Entuzjastycznie 
witano Galicę nie tylko w rodzinnej miejscowości, ale również w Nowym Targu i 
Zakopanem. Pojawić się musiały jednak pogłoski, że zamierza on zrezygnować 
z pełnienia funkcji poselskich, skoro w dniu wyborów ukazało się – wydane 

98 Urodzony w 1892 roku, w latach 1913–1914 pracował jako parobek u ojca generała –  Ma-
cieja o przydomku „Tatarczyk-Podlipowski”, zamożnego rolnika i handlarza koni.  Sieczka 
dobrze znał  Galicę, gdyż był żołnierzem Strzelców Podhalańskich i pod Kijowem walczył 
pod jego dowództwem. W 1934 roku spotkali się podczas ślubu  Heleny i  Antoniego Za-
chemskich, Kronika Białego Dunajca.

 Dominik Cudzich, lata 30.  Franciszek Świder-Zbójnik,
 lata 20./30. 

Prolog
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w imieniu generała 
– oświadczenie, iż 
wszelkie tego typu 
insynuacje są kłam-
stwem. Zarówno 
 Andrzej Galica, 
jak i  Feliks Gwiżdż 
zostali wybrani, 
a najwięcej głosów 
uzyskali właśnie w 
powiecie nowotar-
skim. Jednak już 
dwa dni później 
prasa doniosła, że 
spośród wojsko-
wych, którzy zna-
leźli się w sejmie, trzy osoby mają zrzec się mandatów. Generał podał do wia-
domości swoją decyzję w oświadczeniu złożonym 22 marca. Na jego miejsce 
Państwowa Komisja Wyborcza powołała  Jana Walewskiego99.

Czym kierował się, podejmując decyzję o rezygnacji z mandatu? Pozosta-
ją domysły oraz ofi cjalne, pokrętne wyjaśnienie (w pisanych po latach wspo-
mnieniach przemilczał tę sprawę): „[…] Zrobiłem to z ważnych przyczyn na-
tury państwowej i zgodnie z wolą mej Władzy Naczelnej […]”. Jego słowa nie 
przekonały mieszkańców Podhala, „a wydarzenia te na długo stały się przed-
miotem żartów i komentarzy”. Generał został jednak wybrany posłem dwa 
lata później (tzw. wybory brzeskie) i senatorem w roku 1935.  Andrzej Skupień-
 -Florek pisał bezlitośnie: „poseł-rodak zdradził swoich wyborców i całą 
wieś rodzinną sprzedając swój mandat […] obcemu mieszczuchowi. Takie 
postępowanie […] wywołało oburzenie i wielkie niezadowolenie […], tym 
samym stracił on zaufanie, powagę i honor u rodaków”100. Wybory w 1935 
roku zostały przez nich zbojkotowane – na 1200 uprawnionych głosowało 
97 osób. 

99 Po wojnie przebywał na emigracji i poświęcił swemu przyjacielowi wspomnienie w książce 
Jaśnie państwo tatrzańskie, Londyn 1964 (rozdział „Generał z Podhala”, s. 33–37).  Walewski 
nie występuje np. w Wielkiej Encyklopedii Tatrzańskiej  Zofi i i  Witolda H. Paryskich, podob-
nie jak inny emigrant –  Jan Bielatowicz – odkrywca twórczości  Andrzeja Skupnia-Florka. 
Pobudza to do refl eksji o niedostatecznej obecności postaci przebywających po wojnie poza 
Polską w opisywanych dziejach Podhala.
100  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 357.

Bracia  Stanisław i  Wojciech Pawlikowscy-Wojciechowi oraz 
zięć Wojciecha  Józef Majerczyk-Pieterek, lata 40. 
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Białodunajczanie z czasem wybaczyli rodakowi „zdradę”. Pozostała żywa 
legenda górala-rycerza, twórcy pułków podhalańskich, pisarza i działacza 
regionalnego – „ Helena Zachemska opowiadała […], jak kiedyś tańczyli 
z  Generałem Galicą na stole” – wspomina  Janina Sichelska101. W 2000 roku 
przed urzędem gminy odsłonięto jego pomnik102. Dodajmy, że także w śro-
dowisku Związku Podhalan w Ameryce Północnej cieszył się Generał wiel-
ką popularnością – powstałe w 1933 roku Koło nr 8 nosi dotąd jego imię103.

„Unarodowienie” górali
W roku szkolnym 1932/1933 w kronice szkoły „górnej” odnotowano104: 

„Obyczaje ludu tutejszego są podhalańskie, jak: gwara ludowa, dość starannie 
przestrzegany strój podhalański, styl budowy domów mieszkalnych dla siebie 
i willi letniskowych. Nadto czują się Polakami”. Odrodzone państwo meto-
dycznie oddziaływało na górali, aby utwierdzić w nich dość świeżo zdobytą 
tożsamość ponadregionalną. Jak zauważył  Antoni Kroh: „Istnieją dane, aby 
przypuszczać, że o bezdyskusyjnej polskiej świadomości narodowej Podhalan 
można mówić dopiero w drugiej połowie XIX wieku”105.

Początki niepodległości nie są łatwe – na przełomie lat 1920 i 1921 wybu-
cha na Podhalu epidemia tyfusu i czerwonki, „na którą i w tutejszej gminie 
wiele ludzi i dziatwy szkol.[nej] zmarło”, a także plaga grypy106.  Florek no-
tował: „Były jeszcze momenty smutne dla zmartwychwstałej Ojczyzny jak 
i dla nas” – nie dowiemy się, co miał na myśli, czy wojnę z bolszewikami, czy 
jakieś zapomniane problemy lokalne? – „ale wypadki te potoczyły się szyb-
kim biegiem przynosząc spokój i normalizację stosunków”. Ich niewątpliwy 
wyraz stanowią wybory do samorządu w roku 1922, w których „udział biorą 
kobiety na równi z mężczyznami”, a Biały Dunajec ma prawo elekcji już 24 
radnych. Pierwszym wójtem po latach niewoli zostaje młody gospodarz – 

101  Relacja  J. Sichelskiej 8 grudnia 2005, w Kronice Zespołu, s. 318–319.
102  A. Gędłek, „Wspomnienie z odsłonięcia pomnika gen.  Andrzeja Galicy, [w:] Biały Du-
najec. Koło nr 40…, s. 87–90.
103 Także  S. Dzierżęga-Gubała, „Kronika Koła Związku Podhalan im.  Andrzeja Skupnia-
 -Florka «Biały Dunajec» w Ameryce Północnej”, [w:]  A. Skupień-Florek, Tatry wy moje, 
op. cit., s. 20–21.
104 Wszystkie cytaty i informacje w tej części pochodzą – o ile nie podano inaczej – z Kroniki 
szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
105 Sklep potrzeb kulturalnych, Warszawa 1999, s. 160.
106 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II, Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec 
Górny).
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„Unarodowienie” górali

Z lewej  Józef Cudzich-Brzaniok, ok. 1930 r.



68

Prolog

Świadectwo szkolne z roku 1933. Świadectwo szkolne z roku 1930. 

 Ludwika i Jan Koniorowie, nauczyciele, w Białym Dunajcu od 1928 r., 
koniec lat 20.  
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maturzysta  Ludwik Cudzich-
Baca107, później absolwent Po-
litechniki Krakowskiej108. 

Akcji odgórnego wycho-
wania obywatelskiego – róż-
niącego się jednak w stylu od 
patriotycznej obrzędowości 
czasów galicyjskich – nie do-
żył zasłużony kierownik pla-
cówki „górnej” – 7 września 
1923 roku „szkoła i gmina 
okryła się wielką żałobą, gdyż 
[…]  Jan Bronisław Kłak, dłu-
goletni pracownik i miłośnik 
stanu nauczycielskiego – zmarł 
nagle na udar serca”. Pracował 
tutaj ponad 30 lat. „Pogrzeb 
Jego był tak wspaniałą mani-
festacją, że podobnego nawet 
najstarsi górale nie pamiętają”, 
brały w nim udział „tysiączne 
rzesze”, trumnę nieśli strażacy, a kondukt miał długość kilometra! 

Podstawowym narzędziem w procesie unarodowienia poprzez edukację 
są obchody rocznic historycznych. W 1925 roku uczczono święto Konstytucji 
3 maja – przy udziale Rady Szkolnej, Zarządu Gminy i rodziców. Odtąd – do 
1939 roku – upamiętnianie tego „wiekopomnego” wydarzenia jest stałym ele-
mentem działań szkoły. W 1931 roku stosowna akademia odbyła się na placu 
przed kościołem w Poroninie (ze względu na uczestników z Białego Dunajca 
odnotowujemy to – jak i inne, podobne przedsięwzięcia). Po recytacjach ru-
szył pochód ul. Piłsudskiego w kierunku Zakopanego, a następnie powrócił 
do punktu wyjścia. Zasadzono też drzewo wolności (jabłoń ze szkółki stowa-
rzyszenia młodzieży). Trzy lata później pojawiły się nowe elementy: „uczen-
nica V oddziału  Furtak Janina wygłosiła piękną deklamację z «Płomyka»”. 
Po południu odbyła się nad rzeką zabawa dla dzieci, zaniechano więc tym 
razem wahadłowego przemarszu. W kolejnym roku „główny referat o Kon-

107 Po pięcioletnim urzędowaniu zastępuje go  Wincenty Majerczyk – do zniesienia gmin 
jednostkowych w 1935 roku, J. Nowak, op. cit., s. 14.
108   A. Skupień-Florek, op. cit., s. 357.
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 Helena z Parów Zachemska, 
lata 20./30. 
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 Rodzina Tatarów-Sroków. Od lewej  Wiktoria 
z d. Matyga-Łukos i  Franciszek z rodzicami 
 Janem i  Anną  z d. Buła, lata 20.  

 Rodzina Skupniów-Zegleniów – od lewej 
 Stanisław,  Józef,  Maria (po mężu Polak),
z prawej  Franciszek.

Kobiety z Białego Dunajca – kółko różańcowe, Szafl ary, ok. 1933 r. 
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Ślub  Wiktorii Sulki i  Jana Wróbla, Szafl ary, ok. 1933 r.   

Siedzą  Stanisław Marduła-Morcinek 
z żoną  Marią ze Stołowskich, stoją  Fran-
ciszek Chowaniec-Jesionka (w mundurze) 
oraz  Jan Węgrzyniak, lata 20. 

 Józef Biegański z żoną  Anną Biegańską 
z d. Buła, lata 30. 

„Unarodowienie” górali
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stytucji 3 maja, 17 marca 1921 i 23 kwietnia 1935 r. wygłosił kierownik szko-
ły,  Konior Jan”.  W 1937 roku – kolejne urozmaicenie – w wigilię rocznicy 
odczyt „uczennicy oddziału IV o  Stanisławie Małachowskim oraz sztuczka 
pt. Matka sierot”. W roku 1924 do rytuałów dochodzą obchody rocznicy po-
wstania listopadowego.

Drugim ważnym świętem był 11 listopada. W 1928 roku już dzień wcze-
śniej po nabożeństwie dziatwa „zebrała się w przybranej zielenią i barwami 
narodowymi sali szkolnej”, by uczcić 10. rocznicę odzyskania niepodległo-
ści. „Przedmowa wygłoszona przez jedną z sił naucz[ycielskich], deklamacje 
i pieśń Boże Dzięki Ci składamy za ojczysty wolny Kraj (słowa układu jednej 
z sił) wywołały niezmiernie sympatyczny i podniosły nastrój wśród dziatwy 
i jej rodziców wywołując zrozumienie: jak cennym skarbem jest własne, nie-
podległe państwo”. W 1938 roku uroczystości wzbogacono krótkim przedsta-
wieniem pt. Zadania każdego obywatela, a już kilka lat wcześniej – w piętna-
stą rocznicę – oprócz tradycyjnych śpiewów i recytacji, dzieci „odegrały dwie 
sztuczki na temat 11 listopada w związku z powrotem […]  Józefa Piłsudskiego 
z więzienia magdeburskiego”.

Kult  Piłsudskiego to następny element wychowania narodowego. 
W 1931 roku, oprócz 11 listopada, „uczczono dzień 19 marca, uroczystość 
św. Józefa”. Główne obchody „poprzedził dzień przypomnienia o czynach 
i zasługach Marszałka. Dzieci śpiewały i deklamowały”. Nazajutrz program 
ten powtórzono, a po nabożeństwie udano się do siedziby kółka rolniczego 
„i tutaj uczczono Wodza powtórnie” (chyba potrójnie, zważywszy na przed-
dzień imienin…). Także w 1933 roku „wigilię uroczystości […] rozpoczęły 
dzieci […] śpiewem o Marszałku, potem deklamacje i śpiewy o temacie aktu-
alnym”. Jedna z uczennic „krótko określiła młodość dostojnego Solenizanta 

Książeczka wojskowa  Franciszka Łukaszczyka, ur. 1896 r. 
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Od lewej:  Józefa Polak (później Chowaniec),  Józef Czernik,  Ludwika Skupień (Stanek), 
 Helena Czernik (Świder-Zbójnik),  Maria Czernik (Łukaszczyk),  Franciszek Czernik, 
lata 30. 
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i zakończyła swą mowę trzykrotnym 
okrzykiem” na jego cześć. Wreszcie 
dzieci wykonały piosenkę „o wojsku 
i Marszałku”. Następnie kierownik 
„odzwierciedlił zebranym” jego „ży-
czenia i pracę […], celem wzmoc-
nienia i uwiecznienia Odrodzonej 
Ojczyzny. Na zakończenie wszyscy 
zebrami odśpiewali jedną zwrotkę 
Roty”.

Kiedy 12 maja 1935 roku dotarła 
do szkoły wieść o śmierci  Józefa Pił-
sudskiego, kierownictwo „zarządzi-
ło, by dzieciom wiadomość tę podać 
w formie przystępnej, uczcić ś[wię-
tą] pamięć Wodza 2-minutowem 
milczeniem i polecić dzieciom, by 
o tem smutku powiadomiły swoich 
rodziców […]. Nadto zwrócono się 

do Boga o pomoc, by Naród Polski pogodził się z tem, zjednoczył się i zgodnie 
uczcił zasługi i pamięć Tego Wielkiego Polaka”. Żałobne msze celebrowano 
14 i 18 maja, zorganizowano również pochód do „willi «Poronianka» […], 
gdzie […] wydawał rozkazy w czasie ćwiczeń 
drużyny «Strzeleckiej» w lecie roku 1914-go. 
Następnie […] dzieci pod dozorem opiekunów 
oddziałów powróciły […] na śniadanie”. Za 
rok do celebrowanych świąt doszedł właśnie 
12 maja, ale tutaj wkradła się pewna rutyna – 
na program składały się: nabożeństwo, udział 
w defi ladzie i odczytanie wyjątków z dzieł Ko-
mendanta.

Nie koniec na tym. Imieniny Prezydenta 
RP  Ignacego Mościckiego uczczono 1 lutego 
1933 roku mszą, śpiewami i deklamacjami. 
W 1934 repertuar wzbogacono – „jedna 
z uczennic wygłosiła […] zasługi obecnego 
Włodarza Państwa Polskiego”, a 3 czerwca 
1936  miały miejsce „nabożeństwo i akademia 
z okazji 10-lecia prezydentury”. „Dzień przed-
tem urządzono w salach naukowych pogadan-

Pieczęć Gminy Biały Dunajec, 1926 r. 

 Anna Stachowiec, 
lata 20./30. 
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ki dla dzieci na odnośny temat”. W następnym roku – 18 marca – pojawiają się 
„Imieniny Pana Marszałka  Edwarda Śmigłego Rydza” (zauważmy, że w sensie 
technicznym dobrze się złożyło, iż dzień św.  Edwarda poprzedza dotychczas 
obchodzony dzień św. Józefa). 

Uroczystości te nie miały charakteru zupełnie oderwanego od rzeczywi-
stości, gdyż białodunajczanie mogli zobaczyć obu prezydentów – 8 sierpnia 
1925 roku „młodzież powitała pieśnią przejeżdżającego autem […]  Stanisła-
wa Wojciechowskiego (udawał się na poświęcenie i otwarcie schroniska na 
Hali Gąsienicowej)”, a 24 października 1928 roku  Ignacy Mościcki (również 
zmotoryzowany) w drodze do Zakopanego „zatrzymał się przy szkole w Dol-
nym Dunajcu, gdzie zebraną była dziatwa obu szkół i z życzliwością malującą 
się na twarzy wysłuchał powitalnego śpiewu […] oraz kilku słów” jednego 
z uczniów. W 1935 roku zawitał tutaj również gen.  Józef Haller. Przed kaplicą 
witali go „strażacy w austriackich jeszcze hełmach, galowych mundurach i ze 
sztandarami.  Generał przyjechał werbować młodych ludzi do wojska”109.

Także spotkania z mniej ofi cjalnymi gośćmi wpływały na kształtowanie 
postaw patriotycznych i obywatelskich. Latem 1923 roku w budynku szkol-
nym zamieszkała „Kolonia harcerek” z Krakowa „w liczbie około 60 panien, 
które zachowaniem swem zyskały ogólny szacunek”. W następne wakacje 

109 „W stulecie ochotniczej straży pożarnej w Białym Dunajcu” [w:], Biały Dunajec. Koło 
nr 40…, op. cit., s. 16.

Letnicy u rodziny  Kamińskich-Śliwów, 1933 r. 
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kwaterowała tam drużyna 30 – tym 
razem – harcerzy. Za korzystanie 
z sal  Józefa Kłakowa „wymogła od 
niej, by sprawiła […] poczet królów 
polskich, globus i portret Prezyden-
ta Rzeczpospolitej”. W 1931 roku – 
znów harcerze (z Wadowic), którzy 
„zachowywali się wzorowo!”. Cza-
sem przebywali na szkolnym letni-
sku także nauczyciele i nauczyciel-
ki z różnych regionów Polski. Nie 
tylko takie kontakty wpływały na 
poszerzenie horyzontów czy pobu-
dzenie społecznych nawyków mło-
dzieży i – pośrednio – jej rodziców.

Od 1 stycznia 1931 roku  Ludwi-
ka Koniorowa „zaprowadziła […] 
tzw. skarbonkę, celem przyzwy-
czajenia dziatwy do oszczędności 
i rezultat okazał się znakomity, bo 
dzieci chętnie i radośnie składają 
[…] grosze. Charakter skarbonki 
ma na celu przysposobienie dzia-
twy do wkładek na książeczki in-
dywidualne PKO – wkładki są bez-
procentowe”. Od lutego 1937 roku 
działała Szkolna Kasa Oszczędności 
(SKO), która „budzi żywe zaintere-
sowanie […], czego dowodem jest 
złożenie przeszło 100 zł na ksią-
żeczki”. Staraniem SKO urządzono 
akademię propagandową dla rodzi-

ców i uczniów – „sala szkolna była bardzo wypełniona”, a w dniu propagandy 
oszczędności (21 listopada) dzieci odegrały sztukę Marzenia Radonia [?]. Se-
zonowi 1931/1932 przyświecała motywująca naukę zasada: „ciemnota stwa-
rza ubóstwo, wzajemną nienawiść i brak miłości i poświęcenia dla Kochanej 
Ojczyzny”.

Uczestniczono w kampaniach ogólnopolskich – 11 listopada 1933 roku 
(podczas akademii) sprzedawano gościom znaczki Funduszu Popierania Bu-
dowy Publicznych Szkół Powszechnych (PBPSP), zebrano wówczas 2 zł. Rok 

Rodzina  Świdrów-Zbójników. Stoją od 
prawej:  Franciszek Świder-Zbójnik,  Jan 
Świder-Zbójnik, siedzą od lewej:  Aniela 
 z d. Świder-Krupiok 1. voto  Cudzich-
-Kubiór, 2. voto  Mrugała-Hazuka z synem  
Stanisławem Mrugałą-Hazuką i córką  
Marią Cudzich (później  Karciarz),  
Marianna Łukaszczyk  z d. Świder-Krupiok, 
lata 20. 
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później – 5 zł i 17 gr. Naturalnie „przebieg akademii przedstawił się bardzo 
uroczyście i imponująco!”. Na przełomie lat 1934 i 1935 powstała organizacja 
miłośników czystości. Przed wakacjami 1936 roku „klasa III i IV zwiedziły 
Urząd pocztowy w Poroninie i zapoznały się z najważniejszymi okoliczno-
ściami jak telefonami, nadawaniem telegramów (wypisywanie blankietu)”. 
Dzieci dowiedziały się więcej o książeczkach oszczędnościowych, listach po-
leconych, zwykłych i kartkach imieninowych. 

„Co do charakterystyki uczniów, to na ogół cechuje ich słabe myślenie 
i brak zainteresowania” – notowano w roku szkolnym 1932/1933. „Przyczyną 
najprawdopodobniej jest to, że przed paru laty, ludność tutejsza (według ze-
znań niektórych rodziców dzieci) oddawała się pijaństwu”. W roku szkolnym 
1928/1929 odbył się w pięciu okolicznych gminach „plebiscyt przeciwalko-
holowy110 poprzedzony szeregiem odczytów i pogadanek. Znaczną większo-
ścią głosów (70%) gminy należące do parafi i w Poroninie oświadczyły się za 

110  Prohibicja w Stanach Zjednoczonych, znana także jako Th e Noble Experiment („Szla-
chetny Eksperyment”) trwała od początku 1919 do końca 1933 roku [http://pl.wikipedia.
org/wiki/Prohibicja_w_Stanach_Zjednoczonych]. Była to więc tendencja ogólnoświatowa. 
Być może jej popularność na Podhalu wynikała nie tylko ze szczególnie silnych zagrożeń, 
ale także z kontaktów z emigrantami w USA?

Ślub  Heleny Stachowiec z  Franciszkiem Waliczkiem-Borowym. Obok pary młodej  Bronisław 
Stachowiec (w mundurze) [zob. str. 124], lata 20./30. 
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zupełnem zniesieniem sprzedaży (w obrębie swoim) napojów alkoholowych. 
Żywo zajęła się tą sprawą i dziatwa szkolna dając swój wyraz w zadaniach 
szkolnych i rozpisując kartki plebiscytowe”. Lepszy jeszcze wynik osiągnięto 
w Białym Dunajcu Dolnym, gdzie wszyscy mieszkańcy (z wyjątkiem trzech) 
opowiedzieli się „za zniesieniem karczm, które ostatecznie zostały […] zlikwi-
dowane, gdyż właścicielom odebrano koncesje”111. 

Niektóre uroczystości mogły wydawać się Podhalanom dość egzotyczne, 
ale i te świadczą wymownie o charakterze wychowania, którego wyniki już 
niedługo sprawdziła historia – 3 maja 1931 roku „na szczególniejszą uwagę 
zasłużyła deklamacja […] uczennicy IV oddziału Janiny Furtakówny”, która 
„objęła treść wiersza o dzwonie Zygmunta, by swoim dźwiękiem obudził ser-
ca Braci Polskiej od Tatr do Polskiego Morza i zamienił te serca w jeden głos 
«Nie damy ziemi i Polskiego Morza, bo stąd nasz ród»”. Występ ten był „naj-
żywiej oklaskiwany”. W roku szkolnym 1932/1933 wzmiankowano w kronice 
o tutejszych góralach: „Mile wspominają o stolicy Państwa Polskiego: War-
szawie oraz Krakowie i Poznaniu. Wskutek rozsiewanej propagandy przez 
szkołę chętnie wspominają o morzu polskiem”. Po raz pierwszy jego święto 

111   A. Skupień-Florek, op. cit., s. 358.

Rodzina Świdrów-Zbójników, od lewej:  Wiktoria z d. Buła,   Janina, Franciszek,  Franciszek 
młodszy,  Janina Hawińska (?),  Helena, koniec lat 20.     

Prolog



79

obchodzono 29 czerwca 1936 roku – dzieci „deklamowały na odnośny temat”, 
a kierownik  Konior wygłosił pogadankę „o stosunku Państwa Polskiego do 
morza, dawniej i obecnie. Potem wzniesiono na wezwanie prelegenta trzy-
krotny okrzyk na cześć Państwa Polskiego, P[ana] Prezydenta i Polskiej Armii 
lądowej i morskiej wraz z jej dowódcami”. 

Wojsko również stanowiło nieodzowny element patriotycznego krajo-
brazu – 10 stycznia 1938 roku przybyli do Białego Dunajca polscy żołnie-
rze i zakwaterowali się w domach wokół „górnej” szkoły. Zarówno dzieci, 
jak i dorośli zgotowali im „gorącą owację powitalną. Zżycie się miejscowej 
ludności z wojskiem było bardzo przyjacielskie i serdeczne”. Przy okazji 
z zaciekawieniem obserwowano ćwiczenia. Imieniny Marszałka uświetnił 
w tymże roku odczyt kierownika „Znaczenie armii dla narodu i ziem pol-
skich”. Wygłosił go „po zwykłych zajęciach szkolnych”.  Mieczysław Gande-
ra-Macias podsumowuje dziś: „Przed wojną był Bóg, Honor i Ojczyzna”.

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
Jeszcze w 1916 roku członek Komitetu budowy kaplicy, a zarazem wójt 

 Jan Świder, nie zważając „na szalejącą wojnę światową i jakby przewidując 
powojenną dewaluację nie umieszcza zebranego funduszu ani w Kasach, ani 
w tak zwanych pożyczkach wojennych, lecz zakupuje cegłę […] i składa [ją] na 
parceli uzyskanej od  Józefa Marduły”112. „Tymczasem cichnie zawierucha […] 
– z krwi i kurzawy wstaje Niepodległa Ojczyzna. Radością i wdzięcznością 
przejęci białodunajczanie łożą dary” sięgające do 2000 koron austriackich 
i większe w markach polskich. Nowy wójt  Ludwik Cudzich-Baca wchodzi 
w skład Komitetu, a jako współpracownik przystępuje do niego  Wojciech 
Pawlikowski-Sołtys113. Razem „wykołatali” czwarte i ostatnie wreszcie miej-
sce od braci  Wojciecha,  Jędrzeja i  Józefa Łukaszczyków-Kociów na równi 
u Floryna114. Okazało się ono najdostępniejsze także dla Bańszczan i Glicza-
rowian. W lecie 1921 roku szafl arski proboszcz  ks. kanonik Maurycy Rotter-
mund poświęcił tutaj kamień węgielny115.

112 Wykorzystane w tej części informacje i cytaty dotyczące budowy kościoła pochodzą 
z Księgi parafi i.
113 Skład komitetu według  Skupnia-Florka to:  Franciszek Cudzich-Kleofas,  Stanisław Cu-
dzich-Baca,  Franciszek Para,  Jędrzej Matyga-Łukasz i  Józef Ślimak, Ibidem, op. cit., s. 357.
114 Na poprzednie lokalizacje składały się dary  Wojciecha Stachowca i  Jana Pańszczyka-
 -Jadamowego.
115 W innym miejscu Księgi parafi i znajdziemy informacje, że dokonał tego aktu wikariusz 
generalny  biskupa Adama Stefana Sapiehy  ks. Stanisław Rospond.

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy



80

Majster murarski  Jan Mar-
kocki z Nowego Targu wykre-
ślił plany i położył fundamenty. 
Czas był ku temu najwyższy, 
gdyż nagromadzony w mar-
kach fundusz, który w znacznej 
części uzyskano ze sprzedaży 
drzewa z lasu gminnego, ulegał 
szalonej dewaluacji.  Rosło też 
zaniepokojenie otoczenia. Kie-
rownik szkoły „górnej” zauwa-
żył, że „gmina sprzedała z lasu 
swego za 2 (dwa) miliony MRp 
[marek polskich] drzewa tytu-
łem na budowę kościoła, a tego 
kościoła nie budują”. Drewno 
to czuły punkt kierownika, do-
dawał nieco złośliwie, że „Na-
czelnik gminy  Ludwik Cudzich 
z niedokończoną 6-tą kl[a-
są] gimn[azjalną]) […] nawet 
w opał szkół nie zaopatrzył”116. 
Liczono, że szybko uda się wy-
budować mury. Wartość pienią-
dza tak jednak malała, że mu-

siano przerwać prace, postawiwszy zaledwie część ścian. Z braku środków 
nie zabezpieczono ich i pozostawiono na „zgubne działania atmosferycz-
ne”. Stan ten nie dawał spokoju członkom Komitetu. 

 Jan Świder-Sołtys cierpiał z tego powodu na bezsenność. Tak relacjonował 
jego opowieść  Michał Guc: „raz w nocy […] już gdzieś po północku rzucał się 
z boku na bok nie zmrużywszy oka, przy czym stękał i żonie spać przeszka-
dzał. Ta zniecierpliwiona zaczęła mu wymyślać: «co się tak stołomca [właśc. 
– stołonca], a nie śpi». W odpowiedzi zwierzył się […], że myśl o nieskończo-
nych […] murach spać mu nie daje. Ona raz dwa mu doradziła, w te mniej 
więcej słowa: «Dyćeś gazda, weź murarzy i końc co najważniejsze!». Nie trzeba 
mu było więcej nic. Już nawet nie czekał bardzo dnia, ale się pozbierał wartko 
i poszedł na «Ranną» [mszę] do […] Poronina. Po drodze zeszli się ze szwa-

116 Opinia ta stoi w sprzeczności z innymi źródłami, Kronika szkoły ludowej w Białym Du-
najcu II, por. s. 69.

  Ks. Maurycy Rottermund (ur. 1864, zm. 1931), 
proboszcz w Szafl arach, początek XX w. 
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grem  Jędrzejem Matygą «Łukosem». Obydwom to samo leżało na sumieniu, 
więc uradzili, że wspólnie wezmą murarzy i swoim kosztem dokończą murów 
prezbiterium. Z zamiarów swych zwierzyli się […]  Franciszkowi Cudzichowi 
i  Franciszkowi Parze […] postanowiono, że każdy […] weźmie na swoje utrzy-
manie jednego murarza i pracę poprowadzą tak, że wzniosą i zasklepią mury 
[…]. Czterej murarze, pracując każdy po 49 dni, wykonali żądaną budowę, 
a […] gazdowie pokryli […] koszta, płacąc każdy po 490 zł i dając przez ten 
czas wyżywienie jednemu murarzowi. To stało się w 1924 roku”.

W następnym roku Komitet otrzymał bezpłatnie drzewo od  Józefa Uznań-
skiego z Poronina. W 1925 i 1926 roku dokonano robót ciesielskich. Posta-
wiono więźbę i pokryto blachą dach nad prezbiterium. Pieniądze na materiał 
uzyskano ze składek amerykańskich, które zebrał  Jan Kluś z Chicago. W ko-
lejnych dwóch latach wprawiono prowizoryczne okna, pobudowano zakrystię 
oraz tymczasowy chór.  Franciszek Cudzich, dając deski modrzewiowe i pła-

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy

„Na zdjęciu od lewej: 
1.   Michał Guc, kierownik szkoły w Białym Dunajcu, a zarazem organista w tutejszej 

kaplicy, zapalony miłośnik budowy kościoła.
2.   Franciszek Cudzich «Solorz» zwany również  «Kleofasem» dlatego, że apostołował za 

budową kościoła z drugim gazdą z Białego Dunajca  Jędrzejem Matygą «Łukosem».
3.   Ks. Władysław Puczka, wikary w Szafl arach zajmujący się z polecenia  ks. Władysława 

Wójtowicza – proboszcza w Szafl arach budową kościoła w Białym Dunajcu”.
Lata 30. XX w. Z Księgi parafi i.
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cąc 1250 zł, ufundował ołtarz. 
Wpływały też większe datki 
na szaty i naczynia liturgicz-
ne, przeważnie w srebrnych 
i złotych koronach austriac-
kich.

Korzystając z rady ks.  Rot-
termunda Komitet obrał jesz-
cze w 1921 roku za patronkę 
kościoła „Najświętszą Pannę 
Marię Królową Anielską”117. 
W 1928 roku przebywający 
na letnisku artysta malarz 
 L. Żochowski podjął się na-
malowania Jej wizerunku na 
płótnie (ofi arowano na ten 
cel 800 zł). Wzorował się na 
dziele barokowego twórcy, 
Hiszpana  Bartolomé Este-
bana Murilla (1617–1682118). 
W tym samym roku rów-
nież, korzystając z wizytacji 
kanoniczej  ks. Stanisława 
Rosponda w Szafl arach, bia-
łodunajczanie wysyłają tam 
delegację, prosząc dostojnika 

o konsekrację prezbiterium. Biskup ogląda budowę 19 czerwca i upoważnia 
proboszcza do poświęcenia kościółka oraz zezwala na odprawianie w nim 
nabożeństw. Początkowo latem w każdą niedzielę, a przez resztę roku raz 
w miesiącu. 

Czyniono starania, by mogły odbywać się częściej. W sezonie wakacyj-
nym msze celebrowano codziennie, gdy na odpoczynek przyjeżdżał tu  ks. ka-
nonik Jan Para, goszczący innych duchownych. Odtąd Biały Dunajec stał się 
ośrodkiem dla Bańskiej Wyżnej i Niżnej oraz Gliczarowa, których mieszkań-

117  Antoni Zachemski był m.in. autorem opowiadania pt. Anioł Podhala, które zawierało 
„popularny w opowiadaniach podhalańskich motyw […], gdzie Matka Boska z aniołami 
wędruje po ziemi podhalańskiej”,  M. Jazowska-Gumulska, Gęśle z jawora. O regionalnych 
pisarzach Podhala w dwudziestoleciu międzywojennym, Zakopane 1990, s. 85, 99.
118  http://pl.wikipedia.org/wiki/Bartolomé_Esteban_Murillo.

 Ks. kanonik Jan Para, lata 40./50. 
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cy przyłączają się – za zgodą probostwa szafl arskiego – do pomocy. Dodajmy, 
że poświęcenie – ufundowanego w 1908 roku – sztandaru straży pożarnej 
nastąpiło dopiero w 1931 roku, gdyż chciano tego dokonać we „własnym” ko-
ściele-kaplicy119. Jednak „białodunajczanie czują, że [ich siły] wyczerpują się. 
Brakuje im stałego przewodnika-kapłana. Rodak  ks. kan. Para musi pilnować 
swojej placówki […].  Ks. kan. Rottermund złożony ciężką chorobą (rak żołąd-
ka) nie ma sił […], a księża wikarzy mają […] mało czasu i doświadczenia”. 

Do Komitetu przyłącza się nowy członek, pierwszy kościelny  Stanisław 
Łukaszczyk-Świderowski, człowiek „gorąco kąpany i pełen energii, jednak 
nie zawsze roztropny”, którego hasło brzmi: „Księdza jak najrychlej w Bia-
łym Dunajcu osadzić”. Jego zdaniem nie brakuje tu willi do zamieszkania, 
a żywności kapłanowi „naznoszą w bród kobiety”. Zarażony tym optymi-
zmem Komitet udaje się do księcia  arcybiskupa Sapiehy. Sprawa jednak nie 
rysuje się tak prosto. Metropolita zgadza się na przydzielenie księdza, pod wa-
runkiem wybudowania dla niego plebani i zapewnienia benefi cjum. Zrządze-
niem losu „zdarza się, że w tym czasie umiera śp.  Bartłomiej Bierniak, który 

119  „W stulecie ochotniczej straży pożarnej w Białym Dunajcu”, op. cit., s. 16.

Przed plebanią w Szafl arach. W środku  ks. proboszcz Władysław Wójtowicz, 
z prawej  ks. Władysław Puczka, lata 30. Z Księgi parafi i.

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
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„Kościołek zbudowany w latach 1918–1928, 
poświęcony w 1928 przez  ks. Kanonika 
Maurycego Rottermunda, proboszcza parafi i 
Szafl ary”. Z Księgi parafi i.

 Jan Zadorin, lata 30. 

Od lewej Stanisław Ślimak-Michalicek, Franciszek Franosz-Bury z córką Wiktorią, 
lata 30. 
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„Murarze, kamieniarze, cieśle – budowniczowie kościoła. W środku między  ks. Władysławem 
Puczką a  Michałem Gucem, majster budowy kościoła  Jan Adamaszek z Komorowic (obecnie 
część Bielsko-Białej). Obok  ks. Puczki, oznaczony znakiem «X»  Józef Jarosz «Sałota» – kierow-
nik prac ciesielskich”, lata 30. Z Księgi parafi i.

Juzyna. Posiłek w przerwie pracy na roli. 
Rodzina  Skupniów-Zegleniów, od lewej 
 Maria,  Stanisław,  Józef,  Jan i  Franciszek, 
lata 20./30. 

 Franciszek Cudzich-Solorz „Kleofas”, 
lata 30.  

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
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[…] leguje swój majątek 
na […] potrzeby kościoła”. 
Górale spontanicznie roz-
poczynają prace i ponow-
nie, „gdy […] budynek pod 
dach wyciągnięto”, odwie-
dzają arcybiskupa. Tym 
razem  Adam Sapieha „po-
śpiechu […] nie pochwa-
lił i zażądał planów […]. 
Konsternacja, bo budowa-
no bez nich”.  Świderowski 
nie traci jednak rezonu, 
sprowadza z Zakopanego 
inżyniera, który wykreśla 
projekt, uzupełniając roz-
poczętą inwestycję wła-
snymi pomysłami120. „I tak 
«Dunajczany» postawili 
na swojem. Plebania […] 
stanęła”. Lecz zbudowane 
z taką ofi arnością prezbi-
terium zaczyna niszczeć. 

W lipcu 1931 roku umie-
ra  Maurycy Rottermund, 

który nie sprzeciwiając się „zasadniczo” nowemu kościołowi na terenie szafl arskiej 
parafi i (początkowo był nawet „głową i kierownikiem” Komitetu), przeciwny był 
jej podziałowi za swego życia121. Jego następca  ks. kanonik Władysław Wójtowicz, 
zachęcony przez Kurię, wydelegował w 1932 roku do Białego Dunajca jednego 
z wikarych –  Władysława Puczkę122. Otrzymał on polecenie nauczania religii 

120 „I tu urwała się pieśń piewcy niniejszej kroniki nowopowstałej parafi i białodunajeckiej”, 
czyli  Michała Guca – zaznaczono w Księdze. Odtąd z przerwą w latach 1941–1945 prowadził 
ją  ks. Władysław Puczka.
121 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny): „Ks. Rottermund nie był entuzjastą po-
wstania nowej parafi i, gdyż oznaczało to zmniejszenie jego dochodów”.
122  Władysław Puczka urodził się 13 (21?) marca 1904 (1906?) roku w Bestwinie (dzisiej-
sze województwo śląskie). Wyświęcony 26 marca 1932 roku, przybył do Szafl ar 20 sierpnia. 
Zmarł w 1984 roku, Księga parafi i, „Historia Kościoła”, [w:] Biały Dunajec. Koło nr 40…, 
s. 21.

Obwieszczenie o budowie mostu w Białym Dunajcu, 
1928 r. 
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„W roku 1934 – po przerwie kilkuletniej - nowy zryw do budowy kościoła. Powyższe zdjęcie 
przedstawia budowę wieży”. Z Księgi parafi i.

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
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w szkołach w Białym Dunajcu, 
w Gliczarowie Dolnym i w Bań-
skiej Górnej, odprawiania dwóch 
mszy w tygodniu w kaplicy oraz 
wznowienia budowy kościoła. Był 
to moment decydujący. „Kiedy 
Opatrzność Boża chce zbudować 
tu na tej ziemi jakieś dzieła dla 
[…] Najświętszego Imienia Swego 
– wtedy wybiera odpowiednich lu-
dzi, którzy by wzmocnieni Jej siłą i 
gorliwością doprowadzili ono dzie-
ło do celu”.

Budowa kościoła stanowiła 
sukces społeczności, ale nękały 
ją w tym samym czasie rozliczne 
problemy. Niektóre z nich po-
każemy na przykładzie warun-
ków pracy szkoły „górnej”. Już w 

pierwszym „niepodległym” roku szkolnym 1918/1919 notowano, że pomimo 
zrównania przez pierwszy rząd płac nauczycieli z urzędnikami państwowy-
mi, to „szkoła jednak w tej nowopowstałej Polsce smutno się przedstawia. 
Nauczycielstwo ciągle narastającą drożyzną przygnębione, lud zepsuty […] 
przez wojnę nic nie dba o szkołę, dzieci nie posyła, przewodniczący analfabeta 
szykanuje [zapis nieczytelny] nauczycielstwo, odmawia opału, którego udzie-
la po kawałku ze swego podworca”. Placówka zamykana była z tego powodu 
14 razy! Następny rok – określony jako „fatalny” – rozpoczął się dopiero 
1 października (spóźnione żniwa), a od 20 listopada do 3 grudnia znów przestój 
w nauce. „Wreszcie przywieziono odrobinę drzewa, która przy wielkiej 
oszczędności wystarczyła zaledwie do 18 stycznia”. Nastąpiła przerwa, która 
trwała do 11 kwietnia. Najlepszy czas do nauki utracono, „bo od kwietnia 
z powodu robót wiosennych frekwencja na Podhalu bywa każdego roku sła-
ba”. 

Tu nadmieńmy, że w roku 1920 komendantem straży pożarnej został  Fran-
ciszek Galica-Łuszczek, a prezesem  Józef Sieczka-Kaźmicek, który opiekował 
się jednocześnie sztandarem jednostki123. W szkole rok 1921/1922 rozpoczął 
się jeszcze później niż poprzednio, bo 10 października (epidemia tyfusu). 

123 „W stulecie ochotniczej straży pożarnej w Białym Dunajcu”, op. cit., s. 16.

 Katarzyna Cudzich-Psańsko, lata 30. 
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„Ci, którzy spełniali posługę w budującej się Świątyni Pańskiej.  Ks. Władysław Puczka, 
wik. w Szafl arach z polecenia  ks. Proboszcza Wójtowicza. P. Kierownik Szkoły miejsco-
wej  Michał Guc, pełnił funkcję organisty.  Stanisław Łukaszczyk-Świderowski – był od-
dany bez reszty budowie kościoła i plebani i zarazem Kościelny. Ministranci,  Stanisław 
Łukaszczyk i  Józef Gubała”. Lata 30. Z Księgi parafi i.

 Rodzina Skupniów-Zegleniów z przyjezdnymi, lata 20./30. 

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
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Rodzina  Józefa Łukaszczyka-Kocia, ofi arodawcy placu pod kościół. W pierwszym rzędzie 
od lewej:  Franciszek Stopka,  Aniela Łukaszczyk z d. Pawlikowska,  Józef Łukaszczyk-Koć, 
 Stanisław Łukaszczyk-Koć, w drugim rzędzie pierwsza z lewej  Maria Łukaszczyk-Koć 
(Mrugała), koniec lat 30. 

Fabryka tektury Maurycego Kopelmana i Izydora Th ierbergera, czynna od 1925 r. 
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Od lewej  Bronisław Mrugała-Hazuka,  Jan Galica-Walos,  Jan Świder-Sołtys,  Stanisław 
Mrugała-Hazuka,  Józef Cudzich-Brzaniok,  Bronisław Kułach-Pawlicyn,  Stanisław
 Mrugała-Hazuka młodszy, lata 30. 

 Rodzina Stefaniaków-Hasioków z Gliczarowa Dolnego, 1937 r. 

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
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Znów „wskutek przerw z braku opału nastąpiło ogólne zniechęcenie nie tylko 
u dzieci, ale i rodziców”. Dopiero dzięki zaangażowaniu inspektora powiato-
wego nastąpiła poprawa (po Wielkanocy). W następnym roku podobna pauza 
trwała od 4 stycznia do 26 lutego. Wizytujący szkołę inspektor  Jaśnikowski 
zwrócił jednak uwagę na dbałość kierownika „zwłaszcza o mapy i obrazy do 
nauki poglądu”, dzięki czemu wiemy, że w takowe szkoła była wyposażona. 
Za rok też „silna dłoń” inspektora „frekwencję poprawiła i nauczycielstwo 
z ochotą zabrało się do pracy”. Nie wiemy, jak przedstawiała się kwestia opa-
łu. Niestety! Dnia 7 września 1923 roku – jak już pisaliśmy – zmarł  Jan Kłak, 
a placówkę obejmują pochodzący ze Lwowa  Józef i Rozalia Rykalowie. 

Jak notują, „frekwencja dziatwy” w roku szkolnym 1924/1925 i następnym 
jest już „zadowalająca” – „przerw w nauce żadnych”. Uzyskano także od gminy 
odpowiednie ogrodzenie oraz naprawiono i uzupełniono rynny. Zreorganizo-
wano placówkę na czteroklasową, choć nauka odbywała się dalej przy dwóch 
siłach nauczycielskich. W początku listopada 1925 roku  Józef Rykala zakłada 
4-głosowy, 30-osobowy chór męski, wprowadza też nowe techniki edukacyj-
ne – wyświetlano dwa razy „obrazy świetlne o temacie naukowym, etycznym 
i religijnym”. Modernizacja daje się odczuć także w szerszej skali. Powstaje 
pierwszy (i jedyny w ciągu prawie półwiecza) zakład przemysłowy – fabryka 
tektury drzewnej. Jej „budowę zapoczątkowali w roku 1925 inż.  Czajewski i p. 
 Ordońska z Krakowa. Wykupili […] grunta na przeprowadzenie koryta wod-

Widok na stację kolejową i kościół w budowie, lata 30.
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nego i placu znajdującego się mię-
dzy mostami kołowym i kolejowym 
[…]. Jednakże inicjatorzy tego dzie-
ła do końca nie doprowadzili, lecz 
sprzedali je w całości  Kopelmanowi 
z  Tibergerem [właść. Th ierbergerem] 
do spółki. Jest to rzecz doniosła dla 
miejscowej ludności pod względem 
gospodarczym, gdyż sama budowa 
fabryki jak i praca w niej daje ludno-
ści zarobek na miejscu”124.

Rok szkolny 1926/1927 rozpo-
czyna się z dwutygodniowym pośli-
zgiem (kilka wypadków szkarlaty-
ny). Powstaje biblioteczka, a szkoła 
znów jest trzyklasowa. Dodajmy, że 
w tym czasie rozpoczęła działalność 
placówka w Sierockiem, jako fi lia 
trzyklasowej szkoły w Zębie, począt-
kowo w domu wynajętym od  Marii 
Granat125. Na miejsce państwa  Ryka-
lów w sezonie 1928/1929 pojawia się 
„tymczasowa kierowniczka”  Stefania Mildnerówna. Nie miała łatwego startu – 
z powodu zapadnięcia 30 procent dzieci na odrę i grypę przerwano naukę od 
8 do 26 lutego. Jednak trzy kobiece „siły nauczycielskie”:  Wanda Mazurków-
na,  Stefania Mildnerówna i  Jadwiga Jaglarzówna „podały sobie ręce do rzetel-
nej, wspólnej pracy […]. Z zadania swego wywiązały się solidarnie i sumien-
nie”. Nie trwało to długo – już w następnym roku przychodzi nowy kierownik 
(wszyscy byli wyłaniani drogą konkursu)  Jan Konior z żoną  Ludwiką. 

Im właśnie zawdzięcza szkoła początki teatrzyku – 9 czerwca 1929 roku stara-
niem pani  Ludwiki „dziatwa […] odegrała […] przedstawienie Sierotka Marysia 
tudzież w połączeniu z tą sztuczką «pożegnanie zimy [w czerwcu?!], a powitanie 
wiosny»”. Przedstawienie to zrobiło na widzach „bardzo dodatnie wrażenie i pro-
sili o powtórzenie”. W latach 1931–1932 rozwinięto także założony wcześniej – a 
prowadzony przez dzieci – sklepik przyborów i materiałów szkolnych. „Gotówkę 
na pierwszy zakup […] bezprocentowo dała naucz.[ycielka] pani  Ludwika Konio-

124  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 357.
125 Dzieje szkoły w Sierockiem, oprac.  M. Styczeń.

„Zdjęcie budującego się Kościoła od strony 
zachodniej”. Z Księgi parafi i.

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
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rowa – 54 zł. […] Uchwalono 
[z zysków] zakupić konieczne 
przedmioty naukowe, których 
dzisiaj właściwe źródło dać 
nie może”. Ładny to przykład 
zaangażowania, poświęcenia 
i bezinteresowności.

Według spisu z roku 
1931 gmina liczyła 2504 
mieszkańców126, w tym 5 
wyznania mojżeszowego 
i 2 prawosławnych (reszta 
to katolicy). Wszyscy zaj-
mowali się „uprawą roli, 
a jako uboczne zajęcie za-
ledwie kilka rodzin trudni 
się sklepikarstwem i pracą 
w wodnych tartakach oraz 
okresowo rżnięciem drze-
wa”127. Cztery lata później 
we wsi żyło 565 rodzin w 
tym 156 rodów128. Notowa-
no w tym czasie129: „Co do 
rodziców dzieci, to na ogół 
do szkoły odnoszą się życzli-

wie”, jeśli zaś chodzi o uczniów, „cechuje ich słabe myślenie i brak zaintereso-
wania”, ale niedługo „charakterystyka ta uległa poprawie”. Podczas opłatka 
w styczniu 1933 roku (fundusze na jego organizację pochodziły z groszowych 
składek i skromnego dochodu sklepiku) dzieci otrzymały podwieczorek, 
wszystkie obdarowano cukierkami oraz piórami, a kilkanaścioro najuboż-
szych – zeszytami i przyborami do pisania. Oprócz śpiewów i deklamacji 
odegrano „sztuczkę” Nowy Roczek oraz zainscenizowano wierszyk Gwiazdy. 

126   A. Skupień-Florek, op. cit., s. 358.
127  Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
128  Największe to:  Pawlikowski,  Cudzich,  Majerczyk,  Skupień. W 1939 roku nazwisk było 
tylko 152. Najpopularniejsze to:  Pawlikowski,  Bużek,  Cudzich,  Czernik,  Dzierzęga,  Gał,  Gil, 
 Skupień,  Majerczyk,  Pańszczyk,  Maciata,  Sichelski,  Sieczka,  Stołowski, Kronika Białego Du-
najca
129  Rok szkolny 1932/1933.

Na zdjęciu m.in.  Michał Guc,  ks. Jan Para, 
 Wojciech Pawlikowski (stoją),  ks. Władysław Puczka 
(siedzi w środku), lata 30.  
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W Sierockiem od roku szkolnego 1933/1934 szkoła działa w postawionym 
staraniem mieszkańców budynku130.

Rozmach prac społecznych, jaki ogarniał w tych latach ludność, powstrzy-
mała spowodowana ulewą „straszna klęska powodzi”131. W dniach 16 i 17 lipca 
1934 roku wylew Białego Dunajca był tak wielki, że „bałwany wody wylewały 
[się] na most”. Zostały zniszczone przyczółki przy moście betonowym i ko-
lejowym. „Przejście przez rzekę mogło odbywać się tylko pieszo” po wiszą-
cych „szynach i progach”. Po opadzie wody oddział pułku kolejowego dokonał 
w dwa dni naprawy. „Nikt życia nie stracił, ani też jakiekolwiek ze zwierząt go-

130 Dzieje szkoły w Sierockiem, op. cit.
131  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 358.

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy

Powódź w Białym Dunajcu, 1934 r. Zbiory NAC.
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spodarskich nie zginęło”. Ży-
wioł zabrał dwa domy, a dwa 
inne – zagrożone – zdołano 
rozebrać, zniszczył ponadto 
drogi, zniósł uprawną ziemię, 
przynosząc duże spustosze-
nia plonów i pól132.

„Otwarło się ogromne pole 
pracy” przy odbudowie, ale 
brakowało żywności. „Rzut-
niejsi gospodarze” organizu-
ją jej dowóz z Wołynia. „Ta 
konieczność dała pewne do-
świadczenie tym ludziom, 
odtąd sprowadzają […] 
wszelkie potrzebne produk-
ty i towary […], nie wyłą-
czając nawozów sztucznych 
z pominięciem wszelkich 
pośredników”133. Starostwo 
w Nowym Targu nadesłało 
cztery tony mąki. Powiato-
wy Komitet Pomocy udzielał 
– aż do połowy roku następ-
nego – wsparcia w dożywia-
niu 77 dzieci, „przydzielając 
mąkę, cukier, słoninę, fa-
solkę lub krupy jęczmienne, 
mieszankę kawową i gotów-
kę na zakup mleka pełnego 
do kawy. Rozdziałem pieczy-
wa i kawy zajmowało się gro-
no nauczycielskie i starsze 
dziewczęta szkolne, a kawę 
gotowano w kuchni […] kie-

132 Ibidem. Powódź miała też zniszczyć jeden z trzech białodunajeckich młynów-tartaków 
należący pierwotnie do  Stanisława Kamińskiego-Śliwy,  H. Jost, Ludowe tartaki i gonciarnie 
podhalańskie, Zakopane 1989, s. 18.
133   A. Skupień-Florek, op. cit., s. 358.

Poświęcenie sztandaru Straży Pożarnej w Białym 
Dunajcu, 1931 r. 

Prolog

Świadectwo Przemysłowe młyna 
 Jana Kamińskiego, 1926 r.
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Kościół parafi alny po zakończeniu budowy w 1937 r. 
Z Księgi parafi i.

Budowa kościoła. Rozwój miejscowości i jej problemy
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rownika szkoły”. Nie koniec to ataków natury – w nocy 25 marca 1935 roku 
„między godziną 0.30, a 1.30, […] odczuto potężny wstrząs ziemi, który 
pobudził ludzi ze snu, lecz szkód, jak spadanie obrazów ze ścian, zwalenie 
przedmiotów domowych lub zwalenia budynków nie wyrządził”.

W końcu września 1934 roku pojawił się u dzieci dyft eryt. Natychmiast 
przeciwdziałano i w wyniku dwukrotnych szczepień „epidemię zlokalizowa-
no i stłumiono”. W roku tym weszło również w życie rozporządzenie Ministra 
Spraw Wewnętrznych o podziale powiatu nowotarskiego na gminy wiejskie. 
Utworzono zbiorczą gminę Poronin. W jej skład (oprócz gromady Biały Du-
najec) wszedł między innymi cały Gliczarów, który do tamtego czasu także 
szczycił się odrębnością134. Białodunajczanie wybierali 32 radnych gromadz-
kich, pierwszym sołtysem został ruchliwy i efektywny  Franciszek Franosz 
(ostatni wójt to Wincenty Majerczyk)135. W 1935 roku sołtys wraz ze strażaka-
mi sprzedaje dotychczasową remizę  Józefowi Dzierzędze-Cabanowi i zaczyna 
budowę nowej, murowanej siedziby136.

W 1937 roku „w okresie ferii letnich kierownik szkoły […] przy niezwykłym 
wysiłku z powodu braków fi nansowych zdołał sprawić do jednej z sal nauko-
wych nowe ławki, dwuosobowe według wymogów MWRiOP [Ministerstwa 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego – były więc takie wymogi!] 
w ilości 24 sztuk, koszta […] wynoszą ponad 200 zł.”. Podczas Świąt Bożego Na-
rodzenia dzieci kilkakrotnie odegrały Jasełka. I ten kierunek aktywności stano-
wił chyba największe osiągnięcie nauczycielskiej pary. Urodzona w 1928 roku 
 Helena Buńda – późniejsza założycielka i uczestniczka regionalnych zespołów 
folklorystycznych – wspominała, że najbardziej lubiła lekcje śpiewu prowadzone 
przez kierownika Jana Koniora. Już wówczas ujawnił się jej aktorski talent137.

Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy
 Ks. Władysław Puczka rozpoczął działania od zapoznania się z Komitetem 

budowy, a wiosną 1933 roku został jego przewodniczącym i skarbnikiem (za-
stępca – wójt  Wincenty Majerczyk, sekretarz – kierownik szkoły „dolnej”  Mi-
chał Guc). O  Michale Gucu, którego dom pełnił rolę swoistej plebanii – miejsca 
gościny dla duchownych (także bezinteresownym organiście i autorze pierw-
szych rozdziałów Księgi parafi i), mówiono: „Z tego naszego Kierownika to cały 

134 Dz. U. RP z 1934 r. nr 68, poz. 594, informacje od  Andrzeja J. Nowaka.
135  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 358, Kronika Białego Dunajca.
136 „W stulecie ochotniczej straży pożarnej w Białym Dunajcu”, op. cit., s. 17.
137  J. Bentkowska, „ Helena Buńda”, [w:] Biały Dunajec. Koło nr 40…, op. cit., s. 67.

Prolog
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biskup”. W dalszym ciągu pomagali „ Łukos” z „ Kleofasem”. Poddano rewizji 
dotychczasowe plany i zwrócono się do „siły fachowej” – inż.  Stefana Meyera 
z Zakopanego, którego projekt zatwierdziły władze wojewódzkie oraz Ku-
ria. Wiosną 1934 roku nastąpił nowy zryw. Początkowo niektórzy odnosili się 
z „pewną nieufnością” do rozpoczętych robót, gdyż ograniczały się one „do popra-
wy już wybitych (słabych!) fundamentów […], wskutek czego praca ta była niewi-
doczna”. Wzmocnienie ich uznano jednak za konieczne. „Sumienny i specjalnie 
czuły na piękno” inż.  Meyer przeprowadzał „istną walkę z gazdami […] i gdyby nie 
przewodniczący Komitetu i P[an] Kierownik  Guc, kto wie, czy by zwyciężył!”. 

Architekt powtarzał, że chciałby „coś pięknego zostawić na Podhalu”. Jego 
zasługą jest wykorzystanie granitu tatrzańskiego zwłaszcza do budowy fasady. 
Górale, aby zyskać na czasie i oszczędzić, planowali użyć tylko cegły. Obrób-
ka kamienia dodatkowo spowolniła tempo inwestycji, ale upięknił on budowlę 
i dostosował ją do krajobrazu Skalnego Podhala. Granit sprowadzono z Suchej 

Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy

Poświęcenie dzwonów, 1938 r. Z Księgi parafi i.
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Wody, z dóbr  Jerzego Uznańskiego, kolatora parafi i w Szafl arach (podarował 
go bezpłatnie). „Mimo niektórych opornych, którzy ciągle pytali się «na co to 
wszystko», znalazło się wielu gospodarzy, którzy wzięli […] do węzełka ka-
wałek «moskola» i chętnie zwieźli […] granit, łamiąc przy zwózce najsilniej-
sze wozy”. W 1936 roku budowa podeszła pod sam dach. Drzewo na więźbę 
otrzymał Komitet z lasu gminnego. Krzyż na wieży – zaprojektowany przez 
inż.  Meyera – wykonał  Józef Sikoń z Leszczyn. 

W roku 1937 zastąpiono okna witrażami, projektu przebywającego na 
letnisku prof.  Antoniego Procajłowicza138. Ukoronowaniem są trzy dzwony, 
które powieszono w dzień św. Stanisława, 8 maja 1938 roku139. Ochrzczono je 
imionami: „Maria”, „Adam Stefan” i „Władysław”. „Łzy z oczu ocierali ludzi-
ska słysząc po raz pierwszy grające dzwony Chwałę Bożą […]. Cieszyli się – bo 
byli prawie u celu!”. Wydatki w ciągu trzech lat przekroczyły jednak „grubo” 
100 tys. zł. Nie otrzymano żadnej subwencji, pieniądze składali miejscowi góra-
le na ręce  ks. Puczki i  Michała Guca, którzy sześć razy w ciągu roku obchodzili 
wszystkie domy. Przyszłą parafi ę „obejdziono” w ten sposób aż 37 razy! „Ludzie 
nie dawali pieniędzy, bo ich nie mieli, tylko własną pracę i żywność. Jak ksiądz 
szedł po kolędzie, to dawali jajko, worek ziemniaków, czy trochę mąki. Brał to 
na wóz i wiózł do kościoła”140. „Gazdowie nie zniechęcali się, bo powiadali, że 

138  Antoni Stanisław Procajłowicz (ur. 10 maja 1876 w Rodatyczach, zm. 13 lipca 1949 
w Krakowie) – malarz, ilustrator książek, twórca grafi k i plakatów, tworzący w stylu secesji, 
http://pl.wikipedia.org/wiki/Antoni_Procajłowicz.
139  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 358.
140 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

Prolog

Poświęcenie dzwonów, 1938 r. Z Księgi parafi i.
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Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy

„Od lewej:  ks. Władysław Puczka,  Wojciech Pawlikowski – sołtys Białego Dunajca,  Michał 
Guc – kierownik szkoły w Białym Dunajcu,  Józef Marduła «Wątor» – jeden z fundatorów 
kościoła”.  Lata 30. Z Księgi parafi i.
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Prolog

„Katolickie Stowarzyszenie Dziewcząt w Białym Dunajcu, założone w 1935 roku 
– z Dyrektorką p.  Janiną Müller, nauczycielką tutejszej szkoły i ks. Patronem”.
Z Księgi parafi i.

„Przed zakończeniem roku szkolnego, w dniu 20 czerwca młodzież miała sposobność 
przeżyć piękno gór naszych – oraz przyjemność jazdy autobusem – co dla nich było 
największą atrakcją. [...] Zwiedzono Halę Pisaną i krzyż Wincentego Pola”, 1938 r.
Z kroniki szkoły w Sierockiem.
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Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy

Nauczyciel  Michał Guc z uczniami, Zakopane, 1937 r. 

 Józef Skupień-Kukiełcorz z dziećmi, lata 40. 
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«trza», a jeszcze pięknie dzię-
kowali Jegomościowi, że se 
nogi tłucze dla ich sprawy! (Po-
jawiły się i inne głosy, ale były 
odosobnione)”. Co najmniej 
połowa prac przy budowie zo-
stała wykonana za darmo. 

Pod koniec 1937 roku 
działania dobiegają końca. 
Benefi cjum o powierzchni 
około siedmiu mórg rów-
nież powstało z darowizn. 
W grudniu Komitet udał się 
z prośbą do  ks. Wójtowicza, 
by wyraził zgodę na podział 
parafi i. Nie tylko zezwolił, 
ale sam zredagował petycję 
i na czele delegacji wybrał się 
w kwietniu następnego roku 
do Kurii. Wraz z nim, oprócz 
grupy górali, pojechali inż. 
 Meyer i prof.  Procajłowicz. 

„Najwięcej jednak spośród delegatów przypadła do gustu” księciu metro-
policie  Adamowi Sapiesze „osoba najpoważniejszego, sympatycznego […] 
 «Dziadka» Pawlikowskiego Józefa”. Przewodniczył on już kilkakrotnie de-
putacjom i zawsze łamał – jak wyrażali się księża z otoczenia metropolity 
– „czasem nieugiętą jego wolę”. Kiedy dwa lata wcześniej, ten chciał prze-
nieść  ks. Puczkę do Makowa Podhalańskiego, podobno  Pawlikowski  „runął 
mu do kolan, uchwycił za nogi i powiedział: «Księże Arcybiskupie! Nie ruszę 
się stąd i nie puszczę tak długo, pokiel nie powicie – tak!».  Sapieha nie mogąc 
się oprzeć takim prośbom machnął ręką i zadecydował: «Niech tak będzie»”. 
„Dwór” znów komentował: „To niesłychana rzecz, górale złamali Księcia”. 

Ku wielkiej radości, dekretem z 30 maja 1938 roku (nr 3893/38, z ważnością 
od 1 lipca), erygował arcybiskup  Sapieha nową parafi ę pod wezwaniem Mat-
ki Bożej Królowej Aniołów.  Ks. Puczka objął w niej obowiązki proboszcza. 
W skład wspólnoty weszły: Biały Dunajec, Bańska Górna, Gile, Gliczarów 
Dolny z trzema domami z Gliczarowa Górnego (Rola Rzadkoszów), z parafi i 
Poronin – Leszczyny Dunajeckie, a z parafi i „na Zębie” – Leszczyny Zębiań-
skie. Już wcześniej – 3 maja – w świeżo ukończonej świątyni celebrowano 

Prolog

Pieczęć Sołtysa Białego Dunajca, 1937 r. 
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uroczyste nabożeństwo141. Latem wystawiono budynek gospodarczy. Stajnia 
zapełniła się wkrótce żywym inwentarzem dzięki hojności  Stanisława Łu-
kaszczyka (ofi arował jałówkę) oraz  Józefa i Stanisława Mardułów (dali po 
krowie).

Cmentarz parafi alny planowano zbudować w różnych miejscach. Spotykało 
się to jednak ze sprzeciwem starostwa ze względu na bliskość budowanej auto-
strady, jak zwano Zakopiankę. Wybrano w końcu pole obok drogi do Leszczyn. 
Dnia 7 lipca 1938 roku  ks. Wójtowicz poświęcił nekropolię, w tymże dniu odbył 
się pierwszy pochówek –  Marii Furtak. Jeszcze w 1935 roku założono staraniem 
ks. Puczki Katolickie Stowarzyszenia Młodzieży Męskiej i Żeńskiej oraz Kru-
cjatę Eucharystyczną dzieci. W 1938 roku powstały bractwa – III Zakonu i Ró-
żańca Świętego. Rozwijały się dobrze. Na Wielkanoc urządzono grób Chrystusa 
według projektu i autorstwa prof.  Procajłowicza – zakupiono potrzebne krzyże 
i fi gury, baldachim, kapy zieloną, fi oletową i czerwoną, oraz złoty krzyż procesjo-
nalny. W uroczystość Znalezienia Krzyża 3 maja 1939 roku poświęcono uroczy-
ście nabyty kilka lat wcześniej z inicjatywy inż.  Meyera krucyfi ks. Inżynier „no-
sił się z zamiarem umieszczenia fi gury w oknie wieżowym. Bolejący nadzwyczaj 

141 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.

Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy

„Krucjata Eucharystyczna dzieci przy Szkole Podstawowej w Białym Dunajcu Dolnym 
założona w 1933 roku. Na zdjęciu powyższym  Ks. Kanonik Jan Para rodak, wielki dobro-
dziej i fundator tutejszego kościoła”. Z Księgi parafi i.
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Pierwszy ołtarz z obrazem patronki parafi i 
Królowej Aniołów. Z Księgi parafi i.

 Andrzej Skupień-Florek z pierwszą  żoną, 
 Agnieszką z d. Rzepka, lata 20. 

Widok kościoła i plebanii, lata 40. Z Księgi parafi i.

Prolog
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Rodzina Cudzichów-Morcinów –  Karol Cudzich-Morcin z żoną  Katarzyną z d. Sikoń, 
Leszczyny, lata 30. 

Z lewej  Wiktoria Szostak, lata 30.  Józef Matyga-Łukos, lata 30. 

Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy
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wyraz Twarzy Chrystusa Pana kazał umieścić Krzyż w kaplicy na podniesienie 
pobożności wiernych”.

A potrzebowali oni także pociechy. Ciężkie warunki ówczesnego życia 
obecne są w świadomości do dzisiaj –  Krzysztof Trebunia-Tutka: „Jak przyszła 
Polska niepodległa, to się zrobiło jeszcze biedniej. Było takie powiedzonko, 
«ze nie było jak za niebozycki Austrii»”;  Bernadeta Dzierżęga: „przed wojną 
była bieda i wcześniej też była bardzo wielka bieda, dlatego że tutaj w ogóle 
nic nie rosło”;  Bronisław Gil: „przed wojną, to mielili owies na placki”.  Bro-
nisław Rusnak (ur. 1929) wspomina: „mnie było […] ino śtyry roki, jak ociec 
umar, a bratu nomłodsemu jedenoście miesięcy. Ostało nos pięcioro dzieci 
drobnyk, a to była biyda strasno wtedy. […] To nie jest do opowiedzenio!”. 
 Helena Sieczka (ur. 1930) dodaje: „Zdjęć to jo ni mom, bo ft o to przed wojnom 
robił zdjęcie! […] Bo to była bieda!”.

 Maria Ignaciuk opowiada o dziadku, który pracował w – jak mówiono – 
„państwowej robocie”, a był tylko palaczem w „senatoriach”. Niemniej jednak 
żył z tego tak dobrze, że kupował konie i miał pierwszy we wsi rower.  Jan Bryjak 
(ur. 1932) uzupełnia, że poza „kilkoma […], co tam na kolei pracowali, […] na 
torach fi zycznie, […] to nie miał nikt grosza. Jakżeś sobie wygospodarował […] 
to się zjadło, ale zawsze biednie”.  Jerzy Rogowiec: „jak znalazły, nase prababcie, 
pokrzywy piykne na wiosne, to sie biły. Któro była nojmocniejso, to targała te 
nojładniejse, a te płońse – już mniej dorodne […]. Bo zupa pokrzywowa była 
często spożywana”. Życie białodunajczanek nie było łatwe.

 Halina Łukaszczyk o babce Ludwinie: „siedziała w Małej Łące – to była po-
lana rodowo […] [tam] urodziła […] mamę, rok przed wybuchem wojny […], 
jako te baby se dawały radę! […] wypasała i […] mieszkała w szałasie przez 
lato, na zimę schodziła do domu. […] Sama. Jak się chciała utrzymać, to mu-
siała zejść do gości, sprzedać im masło, ser”.  Helena Sieczka: „Moja mama nie 
umiała ani czytać, ani pisać, bo jej ojciec powiedział tak: «Po co tu dziewcynom 

 Ks.Władysław Puczka z parafi ankami, lata 30. 

Prolog
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nauka w szkole, jak 
na wojne nie idom, 
nie musom listów pi-
sać do domu». Synów 
miał, to ich posłał […]. 
A dziewcyny – to niech 
robią, niech się zaha-
rują!”.  Elżbieta Poręb-
ska-Mędoń pamięta, 
że jej babcia „nie była 
[…] typem kobiety 
ciepłej, ale […] dopie-
ro teraz sobie zdaję 
sprawę dlaczego. Bo 
[…] ją wydali za mąż 
[…] na siłę […] siostra 
jej znalazła tego kawa-
lera. Całe życie musia-
ła ciężko pracować, od 
dziecka”.  Józefa Pawli-
kowska (ur. 1933) po-
twierdza, że „zyło sie 
tak skromnie”, a  Jan 
Bryjak podsumowuje: 
„choć taka bieda była 
[…] nikt nie narze-
kał, że bieda”.

Brak było zatrudnie-
nia, główne źródło utrzy-
mania stanowiła mało 
wydajna górska ziemia 
i – według Kroniki Białe-
go Dunajca – „niejednokrotnie na polach można było zauważyć, jak człowiek ciągnął 
za sobą pług, czy brony”. Uprawiano głównie owies i ziemniaki. Gromada słynęła 
z hodowli owiec (w 1939 roku 1 tys. sztuk142), zamożniejsi gospodarze chowali ich 
od 30 do 50. Często więc górale musieli szukać innej pracy, wielu wyemigro-
wało do Ameryki. Ograniczone zatrudnienie sezonowe znajdowano przy bu-

142  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec w Dwudziestoleciu Polski Ludowej”, [w:] O Tatry Wy 
moje, op. cit., s. 377.

Grób  Kamińskich – nagrobek na cmentarzu 
w Białym Dunajcu, lata 50.  

„Potwierdzam, że  Jan Kamiński z Białego Dunajca Nr. 161 
– pożyczył mi 20 października 1938 r. 1000 zł (tysiąc) 
– które to dałem na budowę kościoła, a które każdorazowy 
Proboszcz winien zwrócić na żądanie wyżej wymienionego. 
Biały Dunajec, dn. 23.X.1938. X  Władysław Puczka”. 

Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy
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dowie dróg. Podstawowe wyżywienie stanowiły placki owsiane („moskole”) 
oraz ziemniaki z kwaśnym mlekiem. Chleb pojawiał się jedynie z okazji wiel-
kich świąt i „nie każda rodzina mogła sobie pozwolić na jego zakup”. Sto kg 
cukru sprzedawano w tutejszym sklepie przez cały tydzień, a nawet i dłużej. 
„Kiedy […] góral chciał się dostać do Nowego Targu na jarmark, musiał 18-ki-
lometrowy odcinek drogi przejść pieszo”. Co prawda kursowały na tej trasie 2 
autobusy, ale aby zapłacić za bilet, trzeba było sprzedać 15 jaj. Rower stanowił 
„do pewnego stopnia” oznakę bogactwa – we wsi było ich 8. Dwóch miesz-
kańców Dunajca posiadało radia słuchawkowe, wczasowicz był rzadkim go-
ściem. Droga-autostrada do Zakopanego ukończona została przed wrześniem 
1939 roku do wysokości Sołtystwa143. 

Pomimo tych niedostatków i kryzysu ekonomicznego, z którego powoli 
wydobyła się cała Polska, w drugiej połowie lat trzydziestych coś wyraźnie za-
częło się zmieniać. Nieomal w tym samym czasie, kiedy powstała parafi a, „Bia-
ły Dunajec otrzymuje jeszcze jedną – poza fabryką tektury – budowlę o zna-
czeniu gospodarczym. Jest nią duży młyn walcowy poruszany turbiną wodną, 
który postawił i uruchomił dr  Spieszny z Nowego Targu na placu wykupionym 
od  Parów”. „Kościół, dwie szkoły, fabryka tektury, młyn walcowo-turbinowy, 

143 Kronika Białego Dunajca.

Wesele  Franciszka Zalińskiego i  Anieli Rusnak, lata 30. 
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stacja kolejowa podnoszą ogromnie znaczenie wsi. Powstają liczne organizacje 
społeczne i oświatowe: Ognisko Związku Podhalan, Kółko Rolnicze […], Koło 
Gospodyń Wiejskich, Koło Młodzieży Ludowej, Katolickie Stowarzyszenie 
Młodzieży, Towarzystwo Popierania Budowy Publicznych Szkół Powszech-
nych itp.”144. 

Przechodząc od 1935 roku z formy „samodzielnej gminy na gromadę 
podległą zarządowi gminy zbiorowej utraciliśmy możność samodzielnej ini-
cjatywy i jej realizacji, gdyż nasze zamiary nie zawsze gmina aprobowała, 
a najczęściej je odraczała” – komentował  Andrzej Skupień-Florek. Mimo to 
wybudowano dom gromadzki, w którym urządzono remizę straży pożarnej 
i sklep Kółka Rolniczego. „Przystąpiono też do elektryfi kacji wsi, budując 
własnym kosztem linię elektryczną”.  Popłynął prąd „z gazdowskiej elek-
trowni pomysłowego samouka  Stanisława Kamińskiego, właściciela tartaku”. 
Nie jest jasne, jaka była ówczesna skala elektryfi kacji.  Helena Świder-Zbójnik 
(ur. 1930) potwierdza, że „prąd był już przed wojną, bo w fabryce go wytwa-
rzali. […] My mieli […]. A tak – nie było po wsi, później dopiero”.  Jerzy Ro-
gowiec uzupełnia, że „działała elektrownia napędzana turbiną wodną, którą 
skasowali […] komuniści, bo się bali, żeby ludzie mogli mieć prąd, a oni by se 
ni mogli go, o tak, wyłączyć, kiedy by chcieli”.

144  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec moja wieś rodzinna”, op. cit., s. 358.

Pierwsza komunia święta, lata 30. 

Erygowanie parafi i. W przededniu katastrofy



112

Kupiono plac pod budowę trzeciej, siedmioklasowej szkoły. Sporządzono 
plany i kosztorysy, jednakże najazd niemiecki położył kres tym planom145. 
Równocześnie niespodziewanie w 1938 roku zlikwidowana została placówka 
„górna”. „Część dzieci przeniesiono do Poronina, część do Białego Dunajca 
Dolnego. Taki stan rzeczy trwał do półrocza. Na skutek prośby mieszkańców 
przywrócono klasy I, II i III”146. W 1937 roku powstała czteroklasowa szko-
ła w Gliczarowie Górnym. Inicjatorami jej powołania byli  Andrzej Skupień-
 -Florek,  Stanisław Lipiarz-Krakowiak i  Stanisław Skupień-Kopieć (po latach 
Florek za najważniejszy swój „czyn społeczny” uważał właśnie przyczynienie 
się do wybudowania tutaj szkoły147).  Wojciech Rzadkosz odstąpił pomieszcze-
nie w niedokończonym domu, a 4 lipca „zamianowano” nauczycielkę –  Ma-
rię Bafi ę. Do obwodu weszły osiedla: Stasindy, Rzadkosze, Łuszczki, Knapy, 
Kupcy, Stołowe, Łasie i Furmaniacy (Leśnica)148 – 3 września sala była gotowa. 
Szybko zaczęto zwozić materiały z myślą o samodzielnej inwestycji. Po roku 
wmurowano nawet kamień węgielny, ale wyjątkowo słotna i mroźna jesień 
wymusiła spowolnienie prac. We wrześniu 1939 roku w ogóle je przerwa-
no149.

Powtarza się ta refl eksja jak zaklęcie. Tak było już wcześniej: „Niestety wy-
buchła wojna, niwecząc wszelkie plany” – kończył rozdział dotyczący okre-
su zaborów  Skupień-Florek, mając na myśli starania o budowę kaplicy. Do-
świadczenia lat 1939–1945 oddaliły wspomnienie, że już drugi raz w ciągu tak 
krótkiego czasu historia podcięła białodunajczanom skrzydła. „Miejscowość 
duża, ambitna […] przy dobrze funkcjonujących organizacjach stowarzyszeń 
katolickich, młodzieżowych […]. To było […] takie mocne, fajne. […] Okupa-
cja swoje zrobiła –  spustoszenia”150.

145 Ibidem.
146  Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
147  W. Wnuk, Na góralską nutę, op. cit., s. 196.
148 „Szkoła Podstawowa i Gimnazjum im.  Andrzeja Skupnia-Florka w Gliczarowie Górnym 
– wydanie specjalne gazetki z okazji nadania imienia gimnazjum”, 25 listopada 2011, oprac. 
 E. Kempska.
149   Sz. Gacek, ks., op. cit.
150 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny).
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Motta
Wiem, ze tu po tym sołtysim łanie sła historia mojej rodnej wsi i 

jej ludu, jak po schodach królewskiej katedry i zamku królewskiego sła 
historia nasego narodu. 

 Andrzej Skupień-Florek, 1959151

Biały Dunajec przeszedł więcej w dziejach tych sześćdziesięciu lat 
niż przez kilkaset wcześniejszych. To trzeba uwidocznić. Osiągnięcia, ale 
i ludzi.

 Tadeusz Szefl iński, 2013152

[…] przypadła mi zaszczytna praca zapoczątkowania Kroniki tegoż 
Kościoła. Kreśląc ją starał się będę przy pomocy Bożej wykonać tę pracę 
jak najsumienniej, mając na celu przede wszystkim: 1. Chwałę Bożą, 2. 
Pożytek Ojczyzny, 3. Dobro i budowanie się następnych pokoleń biało-
dunajeckich parafi an.

[...] wykluczyłem wszelkie koloryzowanie i przesadę, a ograniczyłem 
się do podawania jasnej, dobrze zapamiętanej prawdy. Ponieważ mu-
szę tu przytaczać zasługi poszczególnych parafi an – […], jako zwykłemu 
śmiertelnikowi zdarzyć mi się może, że kogo pominę lub coś przeoczę, 
dlatego proszę Czytelników i Zainteresowanych o wybaczenie mi takich 
ewentualnych uchybień, tym bardziej, gdy się zważy, że prawdziwą hi-
storię wznoszenia Przybytku dla Pana Zastępów w Białym Dunajcu kre-
śli Anioł Stróż Podhala w Księdze Wiecznej Prawdy.

 Michał Guc, 1939?153

Co jest ważne? Ważne jest to, żeby ludzie stąd nie zapomnieli, skąd 
są. Tyle.

 Wojciech Buńda (WTB Bundes), 2013154

151 Wyprawa na Galicową Grapę – rozmowa  Stanisława Roskosza z  Andrzejem Skupniem, 
„Gazeta Niedzielna”, Kanada, 18 stycznia 1959, [w:]  W. Wnuk, Na góralską nutę, Warszawa 
1975, s. 197.
152 Z wypowiedzi podczas spotkania inaugurującego pracę nad książką, Gminny Ośrodek 
Kultury im. gen.  Andrzeja Galicy w Białym Dunajcu, 23 lutego 2013 roku.
153 Ze wstępu do Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938.
154 Relacja złożona  Urszuli Sobczyk, 9 marca 2013.
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Przed kościołem w Białym Dunajcu. Lata okupacyjne, fot.  Walter Clar/WDR Digit
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Część I

Okupacja niemiecka 
(1939–1945)
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Rozdział 1

Walka i opór

Kenkarta, 1942 r. Wycięcia pieczątki dokonano w 1945 r., oznaczało to wymianę waluty 
okupacyjnej na złote.
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Niemieckie motocykle i słowackie ciężarówki
W Kronice Szkolnej nauczycielka z Sierockiego  Weronika Stopkowa zanoto-

wała: „Dzień rozpoczęcia nauki w r[oku] 1939 1 września kamieniem legł na 
sercach Polaków. Oto ze snu nas zbudził nie świt cudnego wrześniowego dnia, 
lecz złowróżebne huki armat barbarzyńskiego najeźdźcy z zachodu”155. Również 
 Andrzeja Skupnia-Florka w Stołowem wojna najpewniej zerwała z łóżka: „brza-
skiem 1 września 1939 usłyszeliśmy wybuchy i odgłosy armatnich strzałów od 
strony zachodniej. […] Nagle od strony Poronina nadlatuje samolot […]. Był to 
samolot niemiecki”156. Wypadki toczą się szybko, oto już przez Biały Dunajec 
„nadciąga drogą korowód pojazdów samochodowych i dorożek konnych wio-
zących uciekających z Zakopanego gości-letników […], urzędników, a nawet 
i miejscową ludność [oraz] funkcjonariuszy placówek granicznych i policji”157. 

„Miejscową ludność”? Ludność miejscowa pozostała na miejscu – deklarował 
w Księdze parafi alnej158  ks. Władysław Puczka. Relacja  Florka rzuca na ten epi-
zod nieco inne światło. Pisał o nastrojach tych godzin: „mężczyźni uważają, że 
trzeba iść za wojskiem i zgłosić się do służby […]. Więc idą gromadnie wojskowi 
i niewojskowi. […] młodzi uchodzą i szukają schronienia w okolicznych lasach”159. 
Potwierdzają tę wersję relacje zapamiętane w rodzinach –  Józef Mrugała: „ojciec 
mi opowiadał, że uciekał, jak wojna wybuchła. Miał chyba wtedy dwadzieścia lat 
[…], bo mówili, że […] mordują, szczególnie młodych mężczyzn […]. Który nie 
był w wojsku, […] to uciekali […], ale później wrócił […] po dwóch tygodniach, 
w Gorce uciekli”. Mężczyźni w wieku poborowym to jeszcze nie „miejscowa lud-
ność”, ale także „niektórzy gazdowie z całym dobytkiem uciekali do lasu. Ludzie 
tłumnie przystępowali do spowiedzi. Narastała atmosfera powszechnej paniki” 
– zapamiętał ten dzień, jako 11-letnie dziecko,  Franciszek Sikoń z Leszczyn160. 
Może wspomniane tłumy przy konfesjonale utwierdziły księdza proboszcza 
w stabilności obywatelskich postaw w pierwszych godzinach wojny?

Panika? Chyba jednak nie aż tak „powszechna”, nastroje – mimo po-
czucia grozy – cechuje początkowo optymizm, zarówno w tej gminie, jak 
i w całym kraju. „Wojna! – pisano w cytowanej Kronice Szkolnej – Straszne 
słowo obiegło […] Polskę, tłukło się między opłotkami, niedomówione zawi-

155 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.
156  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 360–361. 
157 Ibidem.
158 Księga parafi i.
159  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 360–361.
160  F. Sikoń, Coby nie zabocyć, Rabka-Zdrój 2011, s. 51.
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sło na przerażonych ustach. Nikt 
wszakże nie tracił ducha. Dewiza 
«nie oddamy ani jednego guzika 
od płaszcza» była nie tylko znana 
ogółowi, lecz powtarzana z siłą, 
mocą, wiarą, że złemu sąsiadowi 
damy dobrą naukę”. Bez cienia 
pokpiwania pisze nauczycielka 
z Sierockiego o owym przysło-
wiowym, propagandowym gu-
ziku, ale dzieli się też budzącymi 
się obawami, które wiązały się 
z częściowo jedynie przeprowa-
dzoną mobilizacją: „Niepokoił 
serca tylko fakt, że gdzie i kto bę-
dzie swej Ojczyzny bronił, kiedy 
mężczyźni byli w domu. Toteż 
wielu gorących przemykało się 
niezajętymi przejściami za Gor-
ce, jakby od tego zależało zba-
wienie kraju. Niestety! To, co się 
działo, było tym straszniejsze, że 
nieprzewidziane, że nigdy niepo-
myślane!”. 

Nie jest pewne, o jakiej dokładnie porze dnia pojawili się pierwsi najeźdź-
cy. „Po południu nadciągnęły kolumny niemieckich żołnierzy” – wspomina 
 Sikoń161, ksiądz proboszcz odnotowuje, że „już przed południem pierwsze-
go dnia wojny, po małych potyczkach granicznych zajęte zostało miasto po-
wiatowe Nowy Targ”, a więc rejon Białego Dunajca mógł zostać osiągnięty 
jeszcze wcześniej.  Józefa Pawlikowska (ur. 1933) pamięta po latach: „Zaczę-
łam do szkoły chodzić, […], byliśmy w szkole, a mówią, że idzie wojsko, […] 
wojsko szło niemieckie”. Lekcje (w Poroninie) rozpoczęła tego dnia również 
 Helena Świder-Zbójnik. Wspomina, jak nauczycielka otworzyła szeroko okna 
i poleciła klasie śpiewać „Jeszcze Polska nie zginęła”. Skoro dzieci miały zaję-
cia, były to najpewniej wczesne godziny przedpołudniowe. Raczej nie widać 
w tych relacjach nastrojów powszechnej paniki. Może jakieś jej elementy na-
stąpiły jedynie w Leszczynach? Ale dlaczego?

161 Ibidem, s. 51.

 Stanisław Galica-Gróborz, lata 30. 
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Skrupulatny zazwyczaj  Skupień-Florek pisze jednak, że „po południu 
wjeżdżają na motocyklach pierwsze patrole niemieckie, a później wojska sło-
wackie na ciężarówkach”. Słowacy stanowili nie lada zaskoczenie. Mały  Fra-
nek Sikoń zapamiętał, że „w niedzielę [pierwszy września przypadł w 1939 
roku w piątek] ludzie z Białego Dunajca opowiadali przy kościele, że Niemcy, 
przejeżdżając przez wieś, zatrzymali się na postój, a niektórzy z nich często-
wali dzieci czekoladą i rozmawiali po słowacku”162. Słowackie wojska były 
jednak tylko epizodem. W następnych dniach zaczęli się pojawiać w grupach 
żołnierze niemieccy, którzy „nachodzili sklepy, a znajdujące się w nich ma-
sło zabierali i w żarłoczny sposób jedli”. (Ta szczególna predylekcja Niemców 
do góralskiej omasty znajduje swoje potwierdzenie także w innych relacjach 
z późniejszego okresu okupacji: „Siadali przed naszą izbecką na ławce i wiele 
razy czekali, a Mama szybko zabierała się do robienia świeżego masła, któ-
re zabierali” – wspomina  Janina Sichelska)163.  Florek dodaje, że przez okres 
trzech tygodni nie było żadnej administracji164. Dopiero wtedy, jak odnoto-
wuje  ks. Puczka, „za wojskami nadeszły niemieckie władze […] i gestapo, któ-
rego siedzibą zostało Zakopane”. 

W tym przejściowym okresie zawiązał się w Poroninie gminny komitet nie-
sienia pomocy biednym i osieroconym rodzinom z miejscowym proboszczem 
ks. kanonikiem  Jakubem Możdżeniem na czele. „Znajdujące się w Poroninie, 
na placu obok dworca kolejowego, państwowe mienie – kilkaset metrów sze-
ściennych drzewa […] ów komitet uchwalił rozdać, a częściowo i rozsprzedać 
na rzecz biednych” – pisze  Florek165. Wydarzenie to będzie miało swoje konse-
kwencje, do których jeszcze wrócimy. Dla Białego Dunajca i okolic skończyła 
się wojna, a rozpoczęła okupacja. „Może kiedyś Historia wytłumaczy nam ten 
fakt, że mimo takiej wewnętrznej siły w narodzie, takiej jedności, takiej chęci 
pobicia wroga – nieszczęście przyszło tak szybko. Upadek Warszawy – ostatnia 
nadzieja zgasła. Pozostała tylko wiara, że sprawiedliwy Bóg odmieni losy świa-
ta, że przyjdzie kres na butnego Germana” – zamykano opis tych strasznych 
kilku wrześniowych tygodni w Kronice Szkolnej z Sierockiego.

W zachowanej i przekazywanej pamięci mieszkańców gminy pozostała 
świadomość, że wejście tego regionu w rzeczywistość okupacyjną odbyło się 

162  F. Sikoń, op. cit., s. 51.
163 Mój Kopieniec, oprac.  J. Rzadkosz-Sichelska, wydano kosztem własnym  J. Sichelskiej, 
Biały Dunajec 2010, s. 21–22, także relacja  Janiny Sichelskiej. Według  A. Skupnia-Florka 
Niemcy bardzo lubili też bryndzę i „wyduszali” ją wręcz „na bacach”, „Sprawa pasterstwa i 
niszczenia lasu w Tatrach”, [w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s. 243.
164  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 361.
165 Ibidem, s. 361.
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początkowo wręcz łagodnie. 
Nie został Biały Dunajec na 
szczęście zbombardowany, 
jak na przykład Wieluń, nie 
ma także swojej wieży spado-
chronowej, jak Katowice, czy 
„doliny śmierci”, jak Choj-
nice. Nie było tu walk fron-
towych, zniszczeń, ofi ar czy 
egzekucji.

 Józef Para (ur. 1926): 
„u nas normalnie nic nie 
było, przyjechali Niemcy no 
i przejechali, tu nic takiego 
nie było, bo tu frontu nie 
było […] Bo tu wojny nie 
było”; [Pani]  Sieczka: „Woj-
ska nie przechodziły, bo my 
tak raczej w takiej dolinie 
[żyli] […] front przeszedł, 
ale tam w Chochołowie. […]. 
Tam ludzie ucierpieli, a tu-
taj […] tata mówił, raczej 
nie”. Anonimowy rozmówca 
(ur. ok. 1970): „Tutaj wojna, jako tak nie sła, bo tu front nie miałby przejść. 
Nie można powiedzieć, że wojny nie było… […] byli pod okupacją”;  Józefa 
Pawlikowska: „przejazd był, a tak to tu nie było nic do brania żeby, żadnych 
fabryk, żadnego nic”;  Maria Wysocka: „jakoś ludzie sobie radzili, […] nie 
wiem, nie było jakiegoś takiego zagrożenia większego właśnie, z tego, co 
mama opowiadała”; [Pani]  Sieczka: „tata […] opowiadał, że tutaj nawet […] 
tak nie narzekali, że […] bieda była. Bo ani front nie przeszedł”.

 Ks. Szczepan Gacek pytany o zachowane we wspomnieniach mieszkań-
ców nastroje w swojej parafi i podczas okupacji zaznacza, że Gliczarów Górny 
– oddalony od głównej drogi – posiada odmienne niż Biały Dunajec doświad-
czenie: „Trzeba wygrzebać od ludzi starszych, pamiętających czasy II wojny, 
historie, które pamiętają. Na przykład czy ktoś w ogóle widział tu Niemca?”. 
Jego – wypowiadający się zupełnie niezależnie – parafi anin potwierdza tę 

Portret żołnierza niemieckiego ofi arowany 
p.  Marii Stoch z d. Polak, będącej dzieckiem 
w czasach okupacyjnych, „na pamiątkę” pobytu 
w Białym Dunajcu.
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ocenę: „Tu Niemca, jako ta-
kiego, nie widziano. Tu ino 
był las”166. Jak zobaczymy jed-
nak dalej i wierchy mają swoje 
okupacyjne historie. Powsta-
je jednak niekiedy wrażenie, 
że tak często i przez wiele 
osób wspomniany brak walk 
frontowych oraz spektaku-
larnych, batalistycznych prze-
żyć rzutował na pozostającą 
w pamięci ocenę tego czasu: 
„nie było takiej krzywdy, jak-
by to powiedzieć ze strony 
hitlerowców”167, „[Niemcy] 
[…] to chyba nic takiego nie 
robili”168.

Być może owa nieobec-
ność bardziej drastycznych 
doświadczeń z początku wojny 
i pierwszego okresu okupacji 
(wręcz z epizodem oddolnej 
akcji społecznej pod kierun-
kiem  ks. Możdżenia) i nastę-
pujące potem szybko brutalne 
represje paraliżujące rodzącą 
się konspirację spowodowały, 

że w Białym Dunajcu istnieje przekonanie, iż nie było tutaj powszechnego oraz 
solidarnego oporu169. Być może dramat wielu innych miejsc w Polsce podniósł 
standardy w tej mierze. Wysoka poprzeczka oceny poziomu i zasięgu postaw 
heroicznych narzucana jest również przez programy szkolne i media. Propago-
wane na przykład latami fi lmy kształtowały przeświadczenie o takim właśnie 
obrazie wojny, w której cieniu, zda się, ciągle jeszcze żyjemy. A ma przecież Bia-
ły Dunajec swą kartę walki i oporu. Ma także swą kartę męczeństwa.

166 Anonimowy rozmówca (Gliczarów Górny).
167  Maria Wysocka.
168   Józefa Pawlikowska.
169 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

Kapitan pilot  Józef Cudzich-Mądry 
(tu jeszcze w stopniu podporucznika).
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Przede wszystkim liczni białodunajczanie walczyli w obronie Polski 
w kampanii 1939 roku i później na wielu – także bardzo odległych – polach 
bitew II wojny światowej. Pamięć o tych ludziach ciągle jest żywa, przechowy-
wana w tradycjach rodzin. Dziadek  Romana Rzadkosza został w 1939 roku 
zmobilizowany do wojska. Wrócił dopiero w kilka tygodni po rozbiciu jego 
jednostki w okolicach Jarosławia. Ojciec  Janiny Sichelskiej trafi ł do niewoli 
niemieckiej, przebywał kilka lat w stalagu.  Stanisław Trebunia-Tutka wie, że 
„krzesny ojciec, mamy brat, był na wojnie u Andersa, był pod Monte Cassino”. 
 Ryszard Sowiński wspomina, że szwagier jego babki ze strony matki, kapitan 
 Kopczyński, zginął w Katyniu. Kolejny krewny – ze strony ojca –  por. Kmie-
cik – również. Na Liście katyńskiej występują jako jeńcy obozu w Kozielsku 
por.  Stefan Kopczyński i ppor.  Mieczysław Stanisław Kmiecik (adnotacja – 
w mundurze, ppor., ur. 3 stycznia 1911), których ciała znaleziono i zidentyfi -
kowano w masowych grobach w lesie pod Smoleńskiem170.

Wujek  Janiny Bentkowskiej, kpt. pilot  Józef Cudzich-Mądry (ur. 1914 
w Białym Dunajcu), walczył w kampanii 1939 roku, następnie przedostał się 
na Węgry. Pełnił funkcje kurierskie, potem poprzez Palestynę dotarł do 1 Sa-
modzielnej Brygady Strzelców Karpackich. Walczył pod Tobrukiem, otrzymał 
Krzyż Walecznych. Pod koniec wojny wstąpił do lotnictwa, służył w Wielkiej 
Brytanii w dywizjonie bombowym, uczestniczył w atakach na Niemcy. La-
tał w RAF do 1950 roku. Pozostał na emigracji, podjął studia wieczorowe, 
przez 25 lat pracował w fabryce, obejmując w końcu stanowisko dyrektor-
skie. Zmarł w 1986 roku, prochy przewieziono do Białego Dunajca i złożono 
w rodzinnym grobie171.

Dzięki opracowaniu  Andrzeja Gędłka znamy bliżej trzy żołnierskie syl-
wetki miejscowych rodaków, których losy rzuciły na różne sceny teatru 
II wojny172. Inżynier rolnik  Franciszek Skupień, urodzony w 1895 roku – czyn-
nie zaangażowany przed I wojną światową w działalność Strzelca. Potem – 
żołnierz I Brygady Legionów, gdzie awansuje do stopnia kapitana. Kończy po 
wojnie Politechnikę Lwowską, jako osadnik wojskowy otrzymuje w 1930 roku 
45-hektarową działkę na Wołyniu. We wrześniu 1939 roku, służąc w sztabie 

170 Bezimienny ofi cer rezerwy, inżynier rolnik z Łucka Kopczyński wymieniony jest również 
wśród więźniów obozu w Starobielsku, „Lista Katyńska. Jeńcy obozów Kozielsk Ostaszków 
Starobielsk zaginieni w Rosji Sowieckiej”, oprac.  A. Moszyński, [w:] Katyń. Wybór publicy-
styki 1943–1988 i „Lista Katyńska”, Londyn 1988, [brak paginacji stron].
171 (wit-z), Polskie drogi, niezidentyfi kowany wycinek prasowy, materiały z archiwum  Janiny 
Bentkowskiej.
172  A. Gędłek, „Biały Dunajec, wieś wojskowych”, [w:] Biały Dunajec. Koło nr 40…, 
s. 80–83.
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Naczelnego Wodza, wycofuje się wraz z nim przez Zaleszczyki do Rumunii, 
a następnie przez Jugosławię, Turcję i Cypr przedostaje się do Egiptu. Bierze 
udział w organizowaniu Armii Polskiej na Wschodzie, a później przechodzi 
cały szlak bojowy 2 Korpusu. Po wojnie i ewakuacji na Wyspy Brytyjskie tak-
że pozostaje na emigracji i nigdy nie odwiedza kraju (był w okresie między-
wojennym zaangażowany w działalność wywiadowczą przeciw ZSRS). Działa 
w Związku Rolników Polskich w Wielkiej Brytanii. Umiera w polskim szpita-
lu w Penley w Walii w 1963 roku i pochowany zostaje w tejże miejscowości.

Gen.173  Bronisław Stachowiec, prawdopodobnie w stopniu podporucznika, 
walczył w 1 batalionie 2 Pułku Grenadierów Wielkopolskich w kampanii fran-
cuskiej 1940 roku. (Warto dodać, że ostatnim dowódcą tego pułku był znany 
taternik, działacz górski i pionier narciarstwa wysokogórskiego płk  Władysław 
Ziętkiewicz, który poległ 20 czerwca 1940 roku)174. Po klęsce Francji przedostać 
się musiał do Wielkiej Brytanii, gdyż w 1944 roku służył również na froncie za-
chodnim – w 1 Dywizji Pancernej pod dowództwem gen.  Stanisława Maczka. 
Był ranny, odznaczony Orderem Orła Białego. Pracował prawdopodobnie jako 
dyrektor szkoły w Londynie, gdzie umarł175. Prochy jego sprowadzono do Bia-
łego Dunajca w 2004 roku.  Ryszard Sowiński: „został pochowany […] w grobie 
swoich rodziców […] przykre, że nie było nawet […] asysty wojskowej przy tym 
[…] tylko […] dwanaście osób, trzynaście. I […] córki, które […] wykonywały 
wolę ojca […], żeby [szczątki] przywieść z Londynu […], one już prawie po 
polsku nie mówiły”. Był bratem  Władysława Stachowca, wieloletniego prezesa 
Związku Podhalan i znanego adwokata. Dodajmy, że mecenas  Stachowiec pro-
wadził swą kancelarię w Nowym Targu przez cały okres okupacji.

 Stanisław Galica-Gróborz (ur. 1913) w 1936 roku powołany został do służby 
w 2 Pułku Strzelców Podhalańskich w Sanoku. Dwa lata później – wezwany 
na ćwiczenia do Nowego Sącza – wraz z 1 Pułkiem Strzelców Podhalańskich 
bierze udział w odzyskaniu Zaolzia. Walczy w kampanii 1939 roku. (W tej sa-
mej jednostce służyli także inni białodunajczanie:  Józef Furtak – zginął pod 
Gorlicami –  Józef Polak i  Józef Ślimak). Po 17 września zdziesiątkowany oddział 
zostaje rozformowany, a on sam w towarzystwie rodaka  Stanisława Pary mo-

173  Nie znajdziemy jego nazwiska w klasycznej pracy Generałowie Polski Niepodległej 
( T. Kryska-Karski i  S. Żurakowski), Londyn 1976 i uzupełnienia, Londyn 1977). Być może 
jego nominacja nadana przez Prezydenta RP na Wychodźstwie miała miejsce po jej opubli-
kowaniu.
174 http://pl.wikipedia.org/wiki/2_Pułk_Grenadierów_Wielkopolskich.
175 http://www.london-gazette.co.uk/issues/44260/pages/2353/page.pdf. Kwestia dosłuże-
nia przez  Bronisława Stachowca stopnia generalskiego i dokładna data śmierci wymagałyby 
dodatkowego sprawdzenia.
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zolnie przedziera się do domu. 
Po zatrzymaniach, ucieczkach 
i wielu przygodach w połowie 
października wraca do Białego 
Dunajca.

Wiemy również, że w Pol-
skich Siłach Zbrojnych na Za-
chodzie (w Wielkiej Brytanii, 
a być może także wcześniej we 
Francji) służył urodzony w 1913 
roku  Jan Sulka. Jego droga do 
armii była zgoła inna. Po nie-
porozumieniach rodzinnych 
– „oszukany przez żonę” – jesz-
cze przed wybuchem wojny 
„poszedł w góry” paść owce, 
a potem wyruszył w świat. 
Do rodziców odezwał się po 
raz pierwszy w 1944 roku. Pi-
sał później z Francji, gdzie 
osiadł po wyjściu z wojska. Nie 
wrócił do Białego Dunajca, pra-
cował jako leśnik i rolnik, a na-
stępnie prowadził przekazany 
mu przez bezdzietnego właści-
ciela zakład zegarmistrzowski, w którym wcześniej praktykował. Ożenił się 
z Francuzką, miał syna – także  Jana – i zmarł śmiercią samobójczą w wieku 
50 lat. Jan junior odwiedził w latach siedemdziesiątych rodzinną wieś ojca, 
spotkał się z rodziną. Po polsku potrafi ł powiedzieć jednak tylko kilka zdań176. 
Posiadamy potwierdzone informacje o jeszcze trzech innych żołnierzach Pol-
skich Sił Zbrojnych. Byli to:  Franciszek Kolasa (w Armi  Andersa w Persji, jego 
syn zginął pod Monte Cassino),  Władysław Czernik-Kubanek (również wal-
czący pod dowództwem gen.  Andersa, po wojnie wrócił do kraju) i  Andrzej 
Sichelski-Miętus (zmarł w Anglii)177.

Pamięć – jak już wspominaliśmy – przechowywana jest w rodzinach 
i z trudem wiedza o tym fragmencie historii może być rekonstruowana po la-

176   Józef Cachro.
177 Informacje od  Mateusza Cudzicha.

 Jan Sulka, lata 40. Na odwrocie napis: „Souvnir 
z Wojska Polskiego z Angliji. Polskie siły 
zbrojne. Sulka Jan. P/146. Polish Forces. 
G. Britain”.
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tach. Dopiero 1 września 1989 roku lokalne władze „po raz pierwszy od 45 lat” 
przypomniały sobie o żołnierzach września 1939 roku. Odbyło się spotkanie 
z żyjącymi jeszcze uczestnikami kampanii wrześniowej z terenu ówczesnej 
gminy Biały Dunajec. Dzięki temu znamy ich nazwiska. Byli to:  Piotr Gil, 
 Franciszek Pawlikowski,  Stanisław Pawlikowski i  Stanisław Stefaniak178.

Gmina państwa podziemnego. Walka cywilna
Dość szybko musieli otrząsnąć się górale z przygnębienia spowodowanego 

przegraną kampanią 1939 roku. Około 8 lutego 1940 roku, zaraz po nieudanej 
akcji werbunkowej do prac w Niemczech, podczas której wielką gorliwością 
wykazał się były sołtys, a od niedawna wójt  Franciszek Franosz, spotykamy się 
z pierwszym aktem świadomego oporu. „Znalazł się we wsi – pisze  Skupień-
Florek, który, zważywszy na szczegółowość opisu, bez wątpienia był naocz-
nym świadkiem wydarzeń – zdolny karykaturzysta, który wymalował afi sz 
przedstawiający zimowy pojazd wypełniony ludźmi. Pojazd był zaprzęgnięty 
w burego konia, który przedstawiał wójta mającego przydomek «Bury», jeden 
z sołtysów powoził koniem, a czterech pomagało […] popychając […] ten po-
jazd. Fizjonomie twarzy urzędników były tak udane, że każdy wiedział, kogo 
przedstawia. Napis na afi szu wołał «WIO, BURY DO NIEMIEC!». Ej, mieli też 
z tego uciechy ludzie, mieli, co niemiara, a wójt – był wprost wściekły. Zerwał 
ów afi sz i poniósł do gestapo”179. Wiadomo, że satyra jest bardzo skuteczną 
formą walki i dobrze świadczy o miejscowej społeczności, że w takim właśnie 
duchu rozpoczęła walkę. Kolejne odsłony tych zmagań nie mają już niestety 
tak żartobliwego charakteru.

Wiemy, że od początku wśród najbardziej zaangażowanych w konspirację 
byli przedstawiciele tutejszej elity. Kierownik szkoły im. Kazimierza Wielkie-
go, znany przed wojną społecznik  Michał Guc, prowadził siatkę kolportażu 
prasy podziemnej. Również dyżurny ruchu stacji kolejowej  Józef Biegański 
– jako członek organizacji wojskowej Komenda Obrońców Polski i później 
Polskiej Armii Ludowej – rozprowadzał organ KOP pt. „Polska Żyje”180. Jeśli 
wspominany o tym kierunku działań, to także w późniejszym okresie  Fran-
ciszek Skupień-Toporcorz z Białego Dunajca Górnego był dystrybutorem cza-
sopisma placówki Armii Krajowej w Poroninie pt. „Hyr Tatrzański”, redago-

178 Kronika Białego Dunajca.
179  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 362.
180 Życiorys  Józefa Biegańskiego, archiwum  Krystyny Chowaniec.
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Listonosz  Jan Majerczyk-Basiorz z córką  Marią,  Franciszek Franosz-Bury, 
koniec lat 30. 
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wanego przez  Anielę Gut-Stapińską181. Wśród punktów rozpowszechniania 
tej gazetki wiosną 1944 roku – wymienionych przez  Tadeusza Galicę „Lawę” 
– znajdowały się także adresy w Gliczarowie i w Białym Dunajcu182.

 Michał Guc organizował również kontakt placówki Związku Walki Zbroj-
nej w Białym Dunajcu z Komendą Obwodu (KO „Paproć”) w Nowym Tar-
gu. Placówka, która powstała w Poroninie w lutym 1940 roku, nosiła kryp-
tonim „Ciupaga” i obejmowała swymi wpływami także Biały Dunajec183. 
W pamięci lokalnej zapisał się fakt, że silnie związani z kierownikiem  Gu-
cem  ks. Władysław Puczka i jego wikary  ks. Franciszek Szott odbywali 
z innymi osobami tajne spotkania na plebanii. Doniósł na nich ponoć agent 
wprowadzony z zewnątrz – przyjezdny184.  Skupień-Florek pisze oględ-
nie, że w połowie kwietnia 1941 roku trafi ono na ślad prac konspiracyjnych 

181  A. Marczyński „Strzemię”, „Nieznane karty ruchu oporu”, [w:] Poronin dawniej i dziś, 
op. cit., s. 219.
182  T. Galica „Lawa”, „Przebieg działalności konspiracyjnej i partyzanckiej w okresie okupa-
cji hitlerowskiej”, [w:] ibidem, s. 236.
183  A. Palmrich „Orwid”, „Podhalańczycy w Armii Krajowej”, [w:] ibidem, s. 223.
184 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

 Józef Biegański (pierwszy z lewej) z żoną  Anną z Bułów (w jasnej sukience) oraz  Michał 
Guc z córkami przy Potoku Florynów obok kościoła parafi alnego w Białym Dunajcu, 
koniec lat 30. 
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i czytanie pism nielegalnych – podziemnych. Otóż „wpadł w ręce gestapa  Jó-
zef Gąsior”, przy którym znaleziono „materiał obciążający białodunajczan”. 
Rankiem 18 kwietnia rozpoczęły się aresztowania185. Wspomina  Franciszek Si-
chelski: „Pewnego poranka przyjechali i pozabierali wszystkich. Chyba dwu-
nastu ludzi z Białego Dunajca, dokładnie nie pamiętam, bo za mały byłem”. 
Według niego wsypa ta wiązała się z aresztowaniem kolegi szkolnego  Augu-
styna Suskiego.  Helena i Antoni Zachemscy zostali aresztowani już wcześniej, 
bo jesienią 1940 roku. Więcej miejsca tym sprawom poświęcimy w następnym 
rozdziale.

W miejscowej tradycji największą falę aresztowań z wiosny 1941 roku łączy 
się z aktywnością Konfederacji Tatrzańskiej. Organizacja ta powstała jednak 
dopiero w maju (lub w czerwcu?186) 1941 roku. Założył ją w Nowym Targu 
 Augustyn Suski – rodem z Szafl ar. Spotkania kwietniowe, które najpew-
niej stanowiły bezpośrednią przyczynę zatrzymań, musiały mieć charakter 
przygotowawczy. Oprócz  Michała Guca,  ks. proboszcza Władysława Puczki, 
 ks. Franciszka Szotta,  Jana i Stanisława Sichelskich, w pracach tych uczest-
niczy szereg innych osób187. Najprawdopodobniej lista wtedy aresztowa-
nych jest zarazem listą najaktywniejszych.  Janina Sichelska opowiada, że 
i  Andrzej Skupień-Florek spotykał się w czasie okupacji z  Suskim, i że na-
pisał wiersz, który do tego nawiązuje – „oni razem układali sobie sprawy 
z  Florkiem”. Notatki w Księdze parafi i  ze zrozumiałych względów wspo-
minają bardzo ogólnie o armii podziemnej, prasie konspiracyjnej, góralach 
przeprowadzających „polskich chłopców” na Węgry. Nie może dziwić taka 
wstrzemięźliwość. Trudno też zorientować się, kiedy i czyją ręką poczynio-
ne zostały te wpisy.

Członkiem Związku Walki Zbrojnej i Konfederacji Tatrzańskiej – tutaj 
nie ma wątpliwości – był  Franciszek Bąk-Rakoczy (ur. 1906) z Sierockiego. 
Jesienią 1939 roku i wiosną następnego aktywnie uczestniczył w akcji ku-
rierskiej na Węgry, a w jego domu znajdował się punkt przerzutowy. W pracy 
konspiracyjnej brała udział rodzina: bracia  Jan i Józef oraz córka  Antonina. 
Kolportują prasę podziemną. Już w maju 1941 roku zostaje zaprzysiężony 
w obecności naczelnika Konfederacji Tatrzańskiej  Augustyna Suskiego na 
członka tej organizacji. Aresztowany 12 sierpnia 1941 roku w Sierockiem. 
Dodajmy, że także w Sierockiem – po ucieczce z aresztu w „Palace” – zimą 

185  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 363–364.
186 http://tadeuszpopekkonfederata.blogspot.com/; http://pl.wikipedia.org/wiki/Konfede-
racja_Tatrzańska.
187 „ Ks. Szott, krakowianin, fantastycznie śpiewał, pamiętam, […]  Jan i  Stanisław to moi 
sąsiedzi” – opowiada  Franciszek Sichelski.
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Oświadczenie  Jadwigi Apostoł Staniszewskiej, współzałożycielki Konfederacji Tatrzań-
skiej, opisujące konspiracyjną działalność Franciszka Bąka z Sierockiego, 1980 r.
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1942 roku ukrywa się i leczy odmrożenia  Tadeusz Popek – współzałożyciel 
Konfederacji188.

Posiadamy pewne informacje o zaangażowaniu niektórych mieszkańców 
Białego Dunajca w działalność kurierską. Kurierzy przenosili tajną pocztę oraz 
przeprowadzali z Polski na Węgry osoby cywilne i wojskowe. Główne szlaki 
przerzutu biegły przez Podhale, po czym przecinały Słowację i przekraczały 
granicę koło Koszyc lub Rożniawy (oba miasta leżały wówczas na Węgrzech). 
Zajmowali się tym górale dobrze znający teren, zaangażowani ideowo w pracę 
konspiracyjną bądź po prostu – w celach zarobkowych. Akcje były bardzo 
niebezpieczne – zimą również ze względu na pogodę – schwytanych Niem-
cy zazwyczaj rozstrzeliwali. Powszechna wieść mówi o prowokacjach, jakie 
stosowało gestapo w celu wytropienia kurierów: „Pojawiał się ktoś w polskim 
mundurze i prosił o pomoc w ucieczce na Węgry”189. Taką operację zasto-
sowano podobno także wobec braci  Stachowców –  Stanisława i  Władysława; 
ale jest to tylko jedna z wersji okoliczności ich aresztowania.  Helena Świder-
 -Zbójnik pamięta kurierów w Białym Dunajcu,  Halina Łukaszczyk wspomina 
o wujku, Wincentym, „co przeprawiał się też przez te góry”. Babka  Bronisła-
wa Jaworskiego, nawiasem mówiąc znachorka, ukrywała w domu kurierów 
i ofi cerów podczas ich ucieczki.

Jak wielu białodunajczan było zaangażowanych w działalność konspira-
cyjną? Trudno to określić. Po pierwsze, niektóre tajemnice odkryto dopie-
ro niedawno.  Elżbieta Porębska-Mędoń – mając na myśli mord w Szafl arach 
– wspomina, że „wypłynęły z IPN-u dokumenty, mówiące, iż jeden z braci 
babci współpracował z AK, a reszta zginęła dlatego, że była jego rodziną”. Po 
drugie, często górale stosowali jednostkowy, indywidualny opór przybierają-
cy charakter osobistej wojny. Ojciec  Jana Bryjaka  Bartłomiej  zbierał wśród 
mieszkańców produkty i przygotowywał paczki do Dachau dla  ks. Puczki: 
„na siebie [to] brał, a to nikt nie chciał, bo każdy się bał, z Niemcami nikt nie 
chciał mieć do czynienia nic”.  W tekturę zaszywał kartki z informacjami, co 
się dzieje w życiu parafi i i na świecie: „to było bardzo niebezpieczne, to była 
kula w łeb za takie listy”.

 Helena Świder-Zbójnik mówi, że podczas spotkań „u nas w domu, to tyle 
było ludzi, że na podłogach se leżeli i politykowali […]. Mama gotowała, placki 
smażyła dla nas, to myśmy się nie mogli doczekać, bo co nasmażyła, to częstowa-
ła wszystkich”. Ojciec  Jerzego Rogowca, kolejarz, „próbował brać, ale nie jakiś 

188 Sierockie o okresie okupacji. Konspiracyjna działalność  Franciszka Bąka, oprac.  A. Sty-
czeń.
189 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

Gmina państwa podziemnego. Walka cywilna



132

zdecydowany, udział w ru-
chu oporu, który w zasadzie 
sprowadzał się do słuchania 
radia w […] przysiółku Bia-
łego Dunajca zwanym Gile. 
Nart, bo mieli obowiązek 
wszyscy oddać narty, nie 
oddoł, włożył pod podło-
gę, ale po okupacji się oko-
zało, ze zbutwiały, drewno 
straciło swoje parametry”. 
O pewnej skutecznej formie 
oporu wspomina rozmówca 
z Białego Dunajca Górnego: 
„kościelne dzwony zabrali 
Niemcy i przetopili na ar-
maty, a trzeci – małą sygna-
turkę – miejscowi zakopali 
na cmentarzu”. Zachowa-
ła się dzięki temu do dziś. 
Ciekawe, że nie znajdziemy 
o tym wydarzeniu wzmian-
ki – oczywiście już powo-
jennej – w Księdze para-
fi i. Informuje ona jedynie 
o rekwizycji.

Podobnie sztandar 
ochotniczej straży pożarnej z 1908 roku przetrwał czas okupacji przechowy-
wany przez prezesa  Józefa Sieczkę-Kaźmicka „tak dobrze, że nawet najbliżsi 
nie znali kryjówki”. Warto dodać, że „po wojnie wystawienie go również było 
zabronione, bo na sztandarze widniał orzeł w koronie. Po 36 latach prezeso-
wania przed śmiercią pan  Józef przekazał tajemnicę kryjówki synowi  Stanisła-
wowi. Światło dzienne sztandar ujrzał dopiero w latach 60-tych”190! Uzupeł-
nijmy jeszcze, że kiedy z chwilą wybuchu wojny Związek Podhalan zawiesił 
swoją działalność, to niektórzy jego członkowie zgrupowani wokół ostatniego 
prezesa  Jakuba Zachemskiego utrzymywali bliższą łączność. Tworzyli rodzaj 
konspiracyjnego, zawężonego do kilkunastu osób zespołu. Świadczy o tym 

190 „W stulecie ochotniczej straży ogniowej w Białym Dunajcu”, [w:] Biały Dunajec. Koło 
nr 40…, s. 16.

Pytace przed kościołem, 1939 r.
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dokument z archiwum  J. Zachemskiego Lista członków Związku Podhalan 
w latach 1939–1945 zawierający 15 nazwisk znanych przedwojennych dzia-
łaczy, wśród których wymieniony jest także  Bolesław Para z Białego Dunaj-
ca191. 

Suszona ryba z sucharami 
albo zabić  Franka! Walka zbrojna

W roku 1942 pojawiają się po raz pierwszy partyzanci we wsi, upominając 
wójta, by nie był tak gorliwym w służbie okupantowi192. Z jakiej formacji wy-
wodzili się – nie wiadomo. Być może ze szczątkowej Dywizji Górskiej, którą 
organizowali członkowie Konfederacji Tatrzańskiej, a która przetrwała falę 
aresztowań na początku tego roku? Po rozbiciu Konfederacji walkę konty-
nuował – wywodzący się właśnie z tej Dywizji – oddział ZWZ-AK pod do-
wództwem  Wojciecha Bolesława Duszy ps. „Szarota”, który zginął najprawdo-
podobniej w akcji przeciwko okupantowi na terenie Białego Dunajca w 1943 
roku193. Wydarzenia te budzą zainteresowanie, a nawet emocje do dziś.  Zbi-
gniew Sikora w wydanej w 2014 roku w Zakopanem książce pt. Krwawy ślad. 
Nieznani Bohaterowie Podhala przeprowadza historyczne śledztwo, mające 
na celu zrekonstruowanie tego epizodu podziemnej walki, a przede wszyst-
kim wyjaśnienie tajemnicy śmierci  „Szaroty”. Niektóre ustalenia, do których 
dochodzi, są wręcz intrygujące.

Pewne jest tylko, że ostatni raz widziano  Duszę żywego 7 października 
1943 roku w Słodyczkach – przysiółku Nowego Bystrego. Tego dnia wieczo-
rem otrzymuje on od łącznika tajemniczy meldunek i wyrusza natychmiast 
w rejon Białego Dunajca. Potem można już tylko gubić się w sprzecznych, nie-
jasnych relacjach i domysłach. Jako miejsce śmierci pierwszego partyzanckie-
go komendanta Podhala wymieniano Słowację, Czerwienne, Podczerwone, 
sam Biały Dunajec czy wreszcie bliżej nieokreślony rejon pomiędzy tą ostat-
nią wsią i Poroninem. Analizując znane i nowo odkryte dokumenty oraz re-
lacje, autor dochodzi do najbardziej prawdopodobnych ustaleń. Jego zdaniem 
 „Szarota” zginął 7 października 1943 roku w ostatnim z podanych miejsc. 
Jego oddział (25–30 ludzi?) przeprowadzał akcję przy dzisiejszej Zakopian-
ce w rejonie Biały Dunajec – Poronin. Około 23.00 od strony Nowego Targu 
nadjechały (cztery?) samochody, być może poprzedzone motocyklem. Zostały 

191  W. Wnuk, Na góralską nutę, op. cit., s. 46.
192  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 365.
193 Sierockie o okresie okupacji…, op. cit.

Suszona ryba z sucharami, albo zabić Franka! Walka zbrojna
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Rodzina  Pawlikowskich-Solcorzy. Biały Dunajec, 1943 r.
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natychmiast zaatakowane przez partyzantów. Wywiązała się walka, w której 
użyto także granatów. W wyniku wybuchu jednego z nich zabity został (lub 
śmiertelnie ranny)  Wojciech Dusza. Nie potwierdzono dotąd, czy zginął ktoś 
jeszcze, choć w jednym z zeznań pojawia się liczba aż 13 poległych, co świad-
czyłoby o skali boju. Reszta oddziału wycofała się i z oddali obserwowała, jak 
Niemcy oświetlają teren starcia. Rozpoznali ciało  „Szaroty”, ale nie wiemy, co 
się z nim stało i gdzie może być pochowane.

Powód, dla którego partyzanci zasadzili się na drodze przy Białym Dunaj-
cu jawi się jako naprawdę sensacyjny. Otóż według powtarzających się prze-
kazów kilku świadków celem zasadzki był zamach na gubernatora  Hansa 
Franka. Rezydujący w Krakowie hitlerowski zarządca Generalnego Guberna-
torstwa niejednokrotnie odwiedzał Zakopane, a tym razem spotkać się tam 
miał z  Wacławem Krzeptowskim. Zaatakowane pojazdy stanowiły jedynie 
szpicę jego kolumny i najpewniej ludzie „Szaroty” pośpieszyli się z ostrza-
łem194. 

Trudno wyobrazić sobie, aby udany zamach zmienił przebieg II wojny 
światowej, ale jej historię na ziemiach polskich na pewno. Stanowiłby najwięk-
szy sukces bojowy podziemia, przy którym inne spektakularne akcje – nic nie 
ujmując ich bohaterskim uczestnikom jak na przykład ta na  Franza Kutscherę 
– zeszłyby w cień. Być może naprawdę niewiele brakowało, aby Biały Dunajec 
kojarzony był w powszechnej świadomości z tym właśnie wydarzeniem. Wąt-
pliwości jest jednak nadal dość dużo195. Przede wszystkim czy rzeczywiście tej 
nocy  Frank podróżował do Zakopanego? Czy cała operacja nie została spro-
wokowana i nie stanowiła zasadzki na  „Szarotę” oraz jego oddział? Jaką też 
cenę zapłacić by musiały najbliższe miejscowości za sukces konspiratorów? 
Może byłby to po prostu ostatni epizod w dziejach Białego Dunajca?

Rejon wsi wchodził w obszar operacyjny Oddziału Dywersyjnego Armii 
Krajowej o kryptonimie „Ciupaga”. Terenem jego działania były większe 
miejscowości Podhala, także Poronin, Bukowina, Jurgów, Małe Ciche, Mur-
zasichle po Żar i Jaworzynę196. „Ciupaga” powołana została 15 czerwca 1944 

194  Zbigniew Sikora pisze o tych wątkach na stronach 370–390 swej książki oraz w artykule 
pt. 1943 Biały Dunajec Poronin – zamach na gubernatora Franka, http://www.tygodnikpo-
dhalanski.pl/?mod=news&id=26344.
195 Jedną ze słabych stron argumentacji  Z. Sikory jest niewykorzystanie archiwów niemiec-
kich i niektórych polskich (np. Centralnego Archiwum Wojskowego w Warszawie), o czym 
zresztą wspomina. Poza tym, dlaczego gubernator miałby podróżować nocą, skoro – jak 
sam autor kilkakrotnie podkreśla – ciemności sprzyjały partyzantom?
196  T. Wronowski „Przygoda”, „Oddział Dywersyjny kryptonim «Ciupaga»,  [w:] Poronin 
dawniej i dziś, op. cit., s. 228.
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roku przez komendę obwodu Nowy Targ przy placówce AK w Poroninie, 
a dowodził nią por.  Tadeusz Wronowski „Przygoda” z Grup Szturmowych 
Szarych Szeregów z Warszawy. Przybył w tym celu na Podhale wraz ze swym 
zastępcą z oddziału do zadań specjalnych Komendy Głównej AK –  „Agat”, 
 „Pegaz”,  „Parasol”. W początku grudnia połączyli się z grupą cichociemnego 
por.  Feliksa Perekładowskiego ps. „Przyjaciel”. W tym czasie akowcy dyspo-
nowali arsenałem 25 karabinów, 3 pistoletów maszynowych MP, 1 ckm, dużą 
ilością amunicji i granatów197. Prowadzili walkę do dnia rozwiązania AK, czy-
li 19 stycznia 1945 roku. Kadra przebywała na terenie Poronina aż do połowy 
roku 1945, utrzymując szpital partyzancki oraz melinując broń198. 

O ile nie można zapewne powiedzieć, że Biały Dunajec stanowi przykład 
typowej „partyzanckiej wsi”, to obecność „chłopaków z lasu” – czy lepiej by-
łoby powiedzieć „z gór” – podczas wojny (a dodajmy od razu – także i po niej) 
traktowana jest w zbiorowej pamięci jako coś oczywistego.  Maria Wysocka: 
„Wiadomo, byli partyzanci”. Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970): „O par-
tyzantce tu akurat to nie było mowy […] w tym rejonie to za mało lasu, za 
mało miejsca, żeby się było ukrywać”, ale zaraz dodaje: „Tyle, co chodzili, ino 
«Ogień» przechodził czasami”.  Józefa Kolbrecka pamięta opowieści o „wal-
kach partyzanckich z Niemcami – jak się przechodziło od Gila do Leśnicy”. 

 Jan Bryjak (ur. 1932) potwierdza: „Była, była partyzantka tutaj. Ale oni to 
bardziej […] w górach siedzieli…”.

Szereg osób wraca myślą do swoich spotkań z „leśnymi” jako dzieci –  Zofi a 
Trebunia-Tutka (ur. 1940): „Pamiętam jak szli. Babcia mówiła [szeptem]: «oni 
idą». Jeszcze byłam mała, jak to się działo. Szli tu, do wierchu, ubrani inaczej, 
z plecaczkami”. W tym przypadku nie wiadomo jednak do końca, czy wspo-
mnienie dotyczy wydarzenia podczas wojny, czy zaraz po niej.  Józefa Pawli-
kowska: „przychodzili wieczorem [do] sąsiada po drugiej stronie ulicy […] to 
myśmy tam chodzili do nich, […] mówili, o że to  Ludwik przyszedł, że to taki 
przyszedł […] mówili, żebyśmy nikomu nic nie powiedziały, […] myśmy już 
wiedzieli, że to partyzanci […]. Ludzie […] nie donosili na nich”.   Franciszek 
Sichelski: „Na wesele  Zośki Pary w Białym Dunajcu (dalsza krewna) – to była 
zima – mama była poproszona, więc poszła. Po południu myśmy także poszli, 
ale za dawnych czasów dzieciom nie wolno było wejść na wesele. To my na 
drodze stali. Na tym weselu – nie wiem dlaczego – było dwóch gestapowców 
[…], czemu oni tam przyszli? Nie mam pojęcia. Wieczorem przyszło dwóch 
partyzantów […] z Leśnicy, od «Ognia». Potańczyli sobie, ale mądrze zrobili, 

197  A. Marczyński „Strzemię”, op. cit., s. 222.
198  A. Palmrich „Orwid”, op. cit., s. 225.
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bo ani gestapo nie wyciągnęło broni, ani oni”.  Janina Sichelska potwierdza: 
„Zaglądali na zabawy po domach. Wytańcowali się i szli dalej”. 

We wspomnieniu pisze również, że podczas lata spędzanego na  Hali Ko-
pieniec, zaraz po tym, jak poszli uzbrojeni Niemcy (masło!), to przychodzili 
partyzanci: „Kilku wyszło z lasu, przyszli do nas, usiedli na ławce pod izbec-
ką. Poprosili o mleko. Gdy się napili, wyciągnęli z plecaka chleb, suchary 
i duży kawał czegoś suchego. Kroili i jedli. Przyglądałyśmy się [z siostrą] z dal-
sza. Potem nas zawołali i dali po kawałku. Był to duży plaster suszonej ryby, 
której nigdy wcześniej nie jedliśmy”199. I dodaje w rozmowie: „Nigdy czegoś 
tak dobrego nie jadłam, do tej pory pamiętam ten smak. Ze sucharkami nam 
dali. Kiedyś przyszli poprosić o mundur taty (wrócił ze stalagu w mundurze) 
i tata im dał. Po różne rzeczy przychodzili w nocy”.  Krzysztof Trebunia-Tutka 
natomiast wie z opowieści rodzinnych, że  Władysław Sieczka-Krawiec służył 
w Armii Krajowej, w partyzantce: „Pamiętam, że wyróżniał się wśród star-
szych, wielki, potężny mężczyzna, bardzo ciekawy człowiek. Babcia mówiła: 
«pamiętaj, on się do tego nie przyznaje, on się tym nie chwali, ale pamiętaj on 
walczył, on był w partyzantce», w czasie wojny, w AK”.

W niektórych relacjach zachowała się pamięć o pladze okupacyjnych lat, 
czyli o zbrojnych grupach rabunkowych i o płynnej granicy, która dzieliła 
czasem działalność niepodległościową od kryminalnej.  Jan Bryjak: „była par-
tyzantka i banda. Byli partyzanci, co byli, ale było dużo takich, co patrzyli ino 
tam, kogo oszabrować, i jak był bogatszy, to patrzyli, co by zabrać mu. […] tu 
trochę niżej jak Szafl ary się zaczynają, Dunajec się kończy, to tam wystrzelali 
trzy osoby, małżeństwo i syna […] to nawet Niemcy nie wiedzieli nawet o tym 
może […] dużo ludzi zniszczyli, to [jak] się dowiedzieli dopiero potem […] 
to ich wystrzelali [partyzanci]. Już prawdziwi”.  Józef Para: „niektórzy mówili 
ze partyzanci, a drudzy mówili, ze bandyci, i kradli też, i przeprowadzali i… 
Trudno jest powiedzieć, czy nazwali ich prawdziwymi partyzantami czy…, 
jakby coś było, to zastrzelali, a konfi dentami to tyz rozmaici ludzie byli, […] 
tak jak i dziś jest”.  Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970): „szli i brali zaopa-
trzenie. […] czy mu tam zabrali […] czy go tam pobili […] to jest różnie […] 
schodzili, przechodzili przez wieś […] na niektórych mieli oko […] bo […] 
współpracowali z Niemcami […] i troskę ich chcieli przykrócić, i samo życie, 
no samo życie jest… Ci się tu czuli wożni, a ci nie…”

Działania bojowe uległy intensyfi kacji wraz ze zbliżającym się frontem. 
Wiemy, że 11 listopada 1944 roku oddział AK „Ciupaga” przeprowadził ak-
cję na gestapowca z Nowego Sącza, zajmującego dom w Białym Dunajcu. 

199  Mój Kopieniec, op. cit., s. 25.
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Zarekwirowano wtedy duże ilości materiałów wywiezionych przez niego 
z nowosądeckiego getta200. O dokonanej 30 grudnia 1944 roku przez niezi-
dentyfi kowanych partyzantów egzekucji wójta  Franciszka Franosza piszemy 
więcej w innym miejscu. Ostatnim aktem oporu było uniemożliwienie wysa-
dzenia mostu kolejowego w Białym Dunajcu w przeddzień wkroczenia wojsk 
sowieckich. W niedzielę 28 stycznia przybyli niemieccy saperzy i zaminowali 
„kołowy most z betonu i drugi kolejowy, z których ten pierwszy w nocy wy-
sadzono, a drugi ocalał dzięki odważnym ludziom, którzy most rozminowali 
– tylko, że  Jaśkowi Buńda nogę urwało” – kończy lapidarnie swą relację  An-
drzej Skupień-Florek201.

200 „Kalendarium Oddziału Dywersyjnego «Ciupaga»”, [w:] Poronin dawniej i dziś, op. cit., 
s. 230. Wykonano też jeden enigmatyczny „wyrok śmierci za szkodliwą kolaborację z wro-
giem”. Czy nie chodzi czasem o wójta  Franosza? 
201  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 367.

Most w Białym Dunajcu. 
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Tunele w sianie. 
Podziemie gospodarcze, opór bierny i ucieczki

W relacjach po kilkudziesięciu latach ważne miejsce zajmuje kwestia opo-
ru i samoobrony o charakterze ekonomicznym. Wynikało to z represyjnej 
polityki okupanta – przede wszystkim obowiązkowych kontyngentów i kar 
za nielegalny ubój. Szczegóły podobnych praktyk przedstawimy w rozdziale 
poświęconym ofi arom i represjom. O ile jednak śmierć, obozy, aresztowania 
i wywózki dotyczyły na szczęście tylko niektórych białodunajczan, o tyle re-
presje natury gospodarczej oraz opór, jaki wywołały, stały się doświadcze-
niem wszystkich bez mała górali. Ich przeciwdziałania rodziły się z podsta-
wowej potrzeby życiowej – po prostu ludność była nękana przez biedę. W grę 
wchodziła także swoista przekora: „z opowieści ludzi, jak odbywały się u nas 
posiady, to wiem, że ludzie chętniej oddaliby krowę tej «bandzie  Ognia» niż 
Niemcom” – wspomina Janina Bentkowska.

 Stanisław Granat: „Hitler tego nie wprowadził, co teroz jest kontrolowa-
ne. Wszystko kontrolują! Przecież teraz świnki nie zabijesz, tak samo jak za 
Niemca, za okupacji. No dziadek zabił! Uchowoł po kryjomu… Taka jest 
prowda”. Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970): „Musieli troskę kombinować, 
musieli… żeby przeżyć. No niestety. I świnie chowali w potokach, lasach, 
w górach […] rodzine mieli, to musieli kombinować”.  Józefa Pawlikowska: „jak 
było coś więcej, to trzeba było się kryć, chodziliśmy po lasach, […] tam cho-
wali świnie […], czy krowy, czy kury […], czy mleko […]. Myśmy robili takie 
dziury w śniegu za domem i przykrywaliśmy, żeby nam to nie zabrali”. Jeden 
z mieszkańców Gliczarowa Górnego: „Trzeba się było ukrywać z żywnością, 
kontyngent trza było oddawać”202. W Dunajcu mieściła się zlewnia mleka203, 
co zapewne utrudniało jego ukrycie w związku z obecnością zajmujących się 
tym kontyngentem Niemców i ich pomocników. 

Już w roku 1940 gospodarze mieli obowiązek dostarczania dwóch sztuk 
świń o wadze ponad 80 kg. „Niestety takich świń w ogóle wieś nie posiadała – 
pisał  Skupień-Florek – bowiem gdy dowiedziano się o tym, wszystkie większe 
świnie «pozdychały», a mniejsze nigdy nie mogły osiągnąć pożądanej wagi, 
bo je choroba brała, więc z konieczności «padały»”204. Drugą metodą saboto-
wania dostaw było przekolczykowywanie zarejestrowanego inwentarza: „tak 
się kombinowało […] pod boiskiem dziura była wykopana i tam – duże prosię 

202 Anonimowy rozmówca (Gliczarów Górny).
203  Janina Sichelska.
204  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 363.
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[…] kulczykowane musiały być świnie, bo potem były kary […] i stare nigdy 
nie mogło uróść, bo ten kulczyk tata przekładał znowu na małe prosię. No 
a dużom się zabiło”205. „Mój tata był rzeźnikiem – wspomina  Helena Świder-
 -Zbójnik – takim, co chodził po wsi i w nocy zabijał. [Jakby się wydało] to była 
śmierć”. Niektórzy gospodarze sami decydowali się na ryzykowny ubój, aby 
nie zwiększać niebezpieczeństwa jego odkrycia.  Zofi a Trebunia-Tutka pamię-
ta, że „jak rodzice zabili świnię, to gotowali mięso na maszynce elektrycznej 
w stajni, aby nikt nie wiedział i nie czuł zapachu. Była za to kara śmierci”. 

Szubienica stanowiła rzeczywistość tamtych dni, a nie czczą pogróżkę. 
Tym bardziej należy zwrócić uwagę na fakt, że powszechność oporu gospo-
darczego to przejaw odwagi, mimo pewnej prozaiczności motywów takiej 
postawy. Warto także pamiętać, że znaleźli się „też i […] ludzie […], którzy 
z narażeniem swej wolności, a może i życia, jako urzędujące osoby ratowali 
od zabrania ostatniej krowy i oddania wyznaczonej kontyngentem pełnej ilo-
ści mleka najuboższej ludności, wystawiając fi kcyjne zaświadczenia stwier-
dzające wysokocielność krowy czy pełną dostawę mleka”. Byli to  Henryk 
Dereziński, lekarz weterynarii, wysiedleniec z Wielkopolski, oraz  Wojciech 
Kopyto, kontroler dostawy mleka, z Pomorza206. Prosięta przekolczykowywał 
„targownik,  Mroszczak się pisał” – dodaje  Helena Świder-Zbójnik.  Andrzej 
Skupień-Florek pisał wręcz, że „jeżeli nie padliśmy pod tymi ciężarami [kon-
tyngentów], to tylko dlatego, że przy sporządzaniu spisu użytków oszuki-
wano okupanta, w czym nam pomagali komisarze spisowi – Polacy. Jedynie 
też dzięki polskim kolejarzom można było cokolwiek z żywności dowieźć do 
wsi, bo żywność konfi skowali Bahnschutze”207, czyli policja kolejowa.

W roku 1943, w Księdze parafi i czytamy lakoniczny zapisek: „Ruszyła bied-
na ludność Podhala za chlebem w krakowskie, miechowskie. Ileż jednak nie-
bezpieczeństw i trudów musiał niejeden przeżyć, zanim przyniósł do domu 
parę kilo mąki, czy zboża”. Te eskapady również zapisały się w pamięci zbio-
rowej: „w czasie wojny tu był taki Lańda, starszy człowiek, troszkę taki dziwa-
kowaty, on potrafi ł na małym wózku […] jeździć do Krakowa po chleb […]. 
Sprzedawał, zrobił zamówienie i jeździł. Pod górę to ciągnął, a z górki to siadał 
i jechał” 208.  Maria Warpacha mówi: „kajsi sie do Tuchowa jeździło na mąke”. 

 Zofi a Trebunia-Tutka relacjonuje przekazy rodzinne: „Moja babcia 
[ur. w 1898] opowiadała, jak jeździła po mąkę do Kocmyrzowa. Wspominała, 

205  Jan Bryjak.
206  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 366.
207 Ibidem, s. 365–366.
208  Stanisław Granat.
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jak pewnego razu przy-
biegł nieznajomy kon-
duktor, ostrzegając, aby 
nie wsiadały (były tam 
też inne kobiety z Bia-
łego Dunajca) do tego 
pociągu, bo będzie ob-
ława i złapanych Niem-
cy wysyłają do obozów. 
Zdołały się ukryć i wi-
działy jak innych lu-
dzi Niemcy zgarniali. 
Podobnie udało jej się 
uniknąć aresztowania 
w Poroninie. Znała kil-
ka słów po niemiecku 
i akurat zatrąbiła syre-
na fabryczna z Białego 
Dunajca – powiedziała 
Niemcom, że musi iść 
na drugą do pracy. Ja-
kimś cudem ją puści-
li”. Syn  Zofi i  Krzysztof 
Trebunia-Tutka dodaje: 
„Pamiętam, jak babcia 
nieraz to opowiadała: 
«Fabryk must arbajt!». 
Zamknięta stacja, psy, 
żołnierze mierzą do niej bronią, a ona zaczęła krzyczeć, że musi iść. Na 
szczęście nikt nie domagał się dokumentów, gdyż oczywiście nie była za-
trudniona w fabryce. Pracowała tam jej córka (moja babcia  Maria), co trochę 
ją chroniło, bo fabryka pozostawała pod zarządem niemieckim”.

Doświadczenia związane z oporem natury ekonomicznej i groź-
bą represji dotyczą całej okupacji. Dopiero w jej ostatnich miesią-
cach, w związku ze zbliżającym się frontem, „ludność wyraźnie boj-
kotowała oddawanie kontyngentów bydła […] i mleka”. Bojkot ów 
zdążył dać jeszcze powód do masowego zabierania bydła przez spe-
cjalne brygady karnych ekspedycji wojskowych złożonych z Mongołów 

W środku  Aniela Kamińska; pies został później zastrzelony 
przez Niemców, lata okupacji.
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Od lewej:  Franciszek Gil-Łosiów,  Helena Sulka-Wawrzkowo,  Józef Sieczka-Kaźmicek, 
osiedle Gile, ok. 1940 r.
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i Ukraińców, będących na 
żołdzie niemieckim209.

Również ukrywanie 
się przed wywózkami 
na przymusowe robo-
ty i ucieczka przed nimi 
– podobnie jak podziemie 
gospodarcze – to formy 
biernego sprzeciwu wobec 
okupanta. Każde saboto-
wanie jego zarządzeń było 
przecież w swej istocie  
walką. Nawet jeśli została 
wymuszona przez okolicz-
ności i stanowiła rodzaj 
samoobrony. Na przykład 
zmuszani do zwożenia ta-
trzańskich drzew górale 
„wyjeżdżali ze wsi jedną 
drogą, a drugą po jakimś 
czasie wracali nie będąc 
w ogóle w lesie. Ale ta 
sztuka nie zawsze się uda-
wała”. Starano się w takim 
wypadku i tak zabrać jak 
najmniej drewna210.

Już w 1940 roku zaczy-
nają się przymusowe wyjazdy „tutejszych ludzi” na prace do Niemiec i aresz-
towania. Kolejna notatka w Księdze parafi i w 1942 roku: „Nowe aresztowania, 
łapanki i wywożenie Polaków na roboty […] odbiły się w dużej mierze na 
pracy duszpasterskiej. Dużo ludzi z obawy, aby nie dostać się w ręce Niem-
ców nie chodziło do kościoła”.  Józefa Pawlikowska: „brat starszy, siostra, to 
kryli sie przed Niemcami żeby ich nie zabrali do Niemiec. […] wzięli też ojca 
w czterdziestym roku zamiast córki i starszego syna, to potem chorował 
i oddali go z powrotem”. W związku z tym zagrożeniem górale nie tylko nie 
chodzili do kościoła, ale chowali się w specjalnie przygotowanych do tego celu 

209  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 367.
210 Ibidem, s. 367.

Na robotach w Niemczech.  Franciszek Cudzich-Morcin 
i  Jan Cudzich-Byrdziscyn, Talhof (Heidenheim), 
lata 40.
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miejscach.  Anna Maciata, której ojciec ukrywał się zarówno podczas okupa-
cji, jak i po wojnie, wspomina podwójne ściany stajni,  Helena Świder-Zbójnik 
specjalne tunele w sianie,  Józefa Pawlikowska dziury pod oborą mogące po-
mieścić nawet do 14 ludzi.  Maria Warpacha: „pod belami sie schowali, no bo 
chytali”. Z relacji wynika, że w każdej niemalże rodzinie któryś z jej członków 
musiał się ukrywać – jak nie w domu, to w górach, w wierchach, w lesie. Krew-
ni donosili jedzenie211.

Poważnym niebezpieczeństwem groziły niespodziewane obławy – łapan-
ki na roboty, do obozów – widać to nie tylko miejska specyfi ka okupacyjna. 
Ludzie wykazywali się wtedy niejednokrotnie wielką odwagą, sprytem, po-
czuciem humoru. Anegdoty o tych wydarzeniach są opowiadane, postawy po-
dziwiane i szanowane.  Elżbieta Porębska-Mędoń: „wzięli ją [moją babcię] do 
obozu. I szła z tymi ludźmi, prowadzili cały kondukt gdzieś tam do pociągu po 
jednej stronie, a po drugiej stronie wracali ludzie z kościoła. I ona się nawinęła 
i zawróciła. Tylko, że wtedy poroniła, […] ile ta baba musiała mieć odwagi, że 
takie rzeczy zrobiła”. Podobnie mama  Heleny Świder-Zbójnik, idąc na końcu 
szeregu ludzi prowadzonych do wywózki, wmieszała się w grupkę gapiów sto-
jących przy drodze.  Franek „Zbójnik” – późniejszy mąż  Heleny – według jej 
relacji wyskoczył z pociągu, z ostatniego wagonu, bo akurat „brakło żołnierza” 
do pilnowania, „a nie zatrzymają pociągu przecież, no i strzelać – nie strzelali”. 
Już z transportu – niedaleko Wadowic – umknęła także  Maria Bobak-Ferdyn-
ka212. Ciekawy, melancholijnie humorystyczny opis swych niedoszłych ucie-
czek dał  Franciszek Sikoń w opublikowanych niedawno notatkach213.

 Anna Trebunia-Wyrostek i  Krzysztof Trebunia-Tutka opowiadają o swojej 
prababci: „Kiedy brali na roboty do Niemiec, to zgłosiła się za babcię, która 
miała wtedy malutkie dziecko (naszą mamę urodzoną w 1940 roku). Został 
jej pilnować granatowy policjant, Polak. Niemcy poszli szukać do innego 
domu, a babcia mówi do policjanta: «Nie bocycie, ale jo nosiła wom mleko 
do Zakopanego. Jo wos znom!». A policjant: «To uciekać!»”.  Krzysztof: „Wie-
działa, że były kobiety stąd, które nosiły tam mleko, jajka i inne rzeczy, więc 
skłamała odważnie i się kolejny raz udało”.  Anna: „Raz wypatrzyła w porę 
obławę na stacji w Poroninie i cofnęła się. Opowiadała to z humorem, mimo 
takich strasznych przeżyć”.  Krzysztof: „Mówiła, że odwagi zawsze dodawała 
jej modlitwa i różaniec, że warto być dobrym i się modlić. Miała też fantazję”. 
Powtarzała: „«Warto wnuczku był dobrym i ustępować miejsca»”. 

211 Relacje  Anieli Marciniak,  Marii Majerczyk,  Marii Wysockiej i  Jerzego Rogowca.
212 Kronika Białego Dunajca.
213  F. Sikoń, op. cit., s. 60–63, 83–94.
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 Józef Biegański z córką  Krystyną na spacerze, Biały Dunajec, ok. 1940 r.
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Prawnuk tej wyjątkowej góralki kontynuuje: „Kiedy raz jechała po mąkę, 
w pociągu niesamowita ilość ludzi, patrzy – a na korytarzu stoi młoda kobie-
ta w ciąży. Widzi, że ona już słabnie. Była od niej starsza, ale myśli – może 
jej ustąpi, niech ona odpocznie chwilę. Ciężarna kobieta usiadła, a tu na naj-
bliższej stacji popłoch, wsiadają Niemcy i rewizja! Tych ludzi traktowali jak 
przemytników, chociaż każdy przewoził jedzenie tylko dla siebie. Ta pani 
w ciąży mówi: «Proszę dać mi swój plecak». Miała długą spódnicę i wsadziła 
go pod siedzenie. Wpadli Niemcy: «Właściciel tego, właściciel tego – wszyscy 
na zewnątrz!». Po kolei każdy brał swój bagaż i wychodził z pociągu. Babcia 
stoi na korytarzu i mówi, że gdzieś tam jedzie i nie ma nic przy sobie. Niemiec 
wszedł, popatrzył, zobaczył, że ta kobieta jest w ciąży i nie sprawdzał jej. Wy-
szedł. To ją uratowało. Opowiadała takie historie z własnego życia z morałem 
i była przez to wielkim autorytetem”. 

Pomagał refl eks, zasady moralne, ale także – a może przede wszystkim 
– szczęście. Wiemy o tym, gdyż dzięki niemu ci, co przeżyli, mogli potem 
wszystko opowiedzieć…

Rozdział 1. Walka i opór
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Rozdział 2

Ofi ary i represje.  
Helena i Antoni Zachemscy

 Helena z Parów i  Antoni Zachemscy, koniec lat 30.  
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Więźniowie 
Zanim pojawił się w Białym Dunajcu pierwszy potwierdzony akt oporu, nastąpi-

ły represje okupanta. Już 17 stycznia 1940 roku dokonano pierwszego aresztowania. 
Jego ofi arami byli  Stanisław Stachowiec-Ryś i  Władysław Stachowiec. Powodem, czy 

może raczej pretekstem, stało 
się wydarzenie na linii kolejo-
wej między Poroninem a Bia-
łym Dunajcem. Kursujący tędy 
parowóz wywrócił się – ponoć 
na skutek podminowania toru, 
co miało być dla Niemców do-
wodem istnienia organizacji 
podziemnej. W związku z tym 
incydentem okupant rozkazał 
wyznaczyć zakładników z tere-
nu gminy, którzy zmieniali się co 
14 dni. Biały Dunajec wystawiał 
trzech214.  Władysław Stachowiec 
pełnił przed wojną funkcję pre-
zesa katolickiego stowarzyszenia 
młodzieży męskiej. Po kilkumie-
sięcznym pobycie w więzieniu 
w Zakopanem obaj zostali prze-
wiezieni do obozu koncentracyj-
nego w Oświęcimiu215.

Kolejne represje także spo-
tkały w pierwszym rzędzie 

osoby znane, ważne dla społeczności – 7 listopada 1940 roku aresztowano  Anto-
niego Zachemskiego i jego żonę  Helenę z Parów216.  Helena początkowo pozostała 
w więzieniu w Tarnowie, następnie trafi ła do Ravensbrück.  Antoniego Zachem-
skiego przewieziono do Auschwitz.  Helena wróciła z obozu w roku 1946217. 

Tak pięknie się poznali!  Jolanta Flach zachowała następującą opowieść: 
„W przekazach rodzinnych pozostała anegdota, którą [opowiedziała]  Janina 

214  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 362.
215 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938.
216  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 364.
217 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938.

 Helena Zachemska, lata 30.  
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Bobak z domu Zachemska: «[…] Początkowo [ Antoni] szukał przyszłej żony 
u  Tetmajerów. Ale serce nie sługa. Zachwycił się urodą  Heleny Pary z Białego 
Dunajca, cygańską – jak to określała jego matka, która niespecjalnie gustowa-
ła w wyborze syna. Kiedyś […] pojechał konno do Białego Dunajca. Trafi ł na 
posiady, które zorganizowali bracia  Heleny. W trakcie spotkania okazało się, 
że przyszła małżonka stryja ma więcej zalotników. Jeden z nich wyskoczył 
przed muzykantów i zaśpiewał: 

Po co ześ tu przyseł cornodunajecki, 
cemu ześ  se nie wzion z sobom kochanecki. 

Ale stryj nie chciał pozostać dłużny i odśpiewał: 
 
Wara chłopcy, wara od mej kochanecki, 
byście nie chlipali cornyj polewecki. 
 
Jego słowa okazały się prorocze, bo niedługo potem ożenił się z  Hele-

ną»”218.  Janina Sichelska opowiada: „nawet na wielką prośbę – nie lubiła mó-
wić o sobie, o sprawach obozu koncentracyjnego, o cierpieniu swoim i męża”. 
Pracowała jako nauczycielka w szkole w Białym Dunajcu Dolnym do 1966 
roku219. Pisała o niej  Zofi a Solarzowa, że „nad wszystko na świecie kocha 
matkę, uroczą, rozmiłowaną w sztuce staruszkę. Dla tej matki pani  Hela, 

218  J. Flach, Podhalańskiemu regionaliście, [niezidentyfi kowany wycinek prasowy w Kronice 
Zespołu im.  Andrzeja Skupnia-Florka]; dalej: Kronika Zespołu.
219 Relacja  J. Sichelskiej 8 grudnia 2005, w Kronice Zespołu, s. 318–319.

 Józef Biegański w obozie koncentracyjnym Auschwitz, ok. 1941 r.
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kiedyś żona znanego człowieka, 
mieszkanka Warszawy, utalen-
towana plastyczka i muzyczka, 
zamknęła się w dunajeckiej 
chałupce. Może się to wydawać 
przesadą, ale tylko wtedy, kiedy 
się nie wie, że matka w czasie 
jej nieobecności dostaje ata-
ków serca, bo od czasu pobytu 
 Helusi w Oświęcimiu [właśc. 
– Ravensbrück], gdzie zginął jej 
mąż, matka drży o jedynaczkę 
i nią tylko żyje”220.

Największy cios spada na 
miejscowość wiosną 1941 roku: 
18 kwietnia wieczorem gesta-
po aresztuje na stacji kolejowej 
w Białym Dunajcu  Stanisława 
Łacha,  Józefa Biegańskiego,  Jana 
Sichelskiego-Francigę,  Stanisła-
wa Sichelskiego-Flajtra i  Jana 
Świdra (z Zawodzia) – zdążył 
zanotować w Księdze parafi i 

 ks. Władysław Puczka. Pełniejszą i nieco inną listę aresztowanych tego dnia 
i w dniach następnych, podaje  Andrzej Skupień-Florek. Według niego 
18 kwietnia aresztowano  Stanisława Sichelskiego,  Jana Sichelskiego i  Jana Świ-
dra. Wszyscy oni byli miejscowymi rolnikami. Kilka dni później, 22 kwietnia, 
zabrani zostają:  ks. Władysław Puczka,  ks. Franciszek Szott,  Michał Guc,  Lu-
dwina Makuch – gospodyni plebanii221,  Stanisław Łach – urzędnik kolei,  Wła-
dysław Fuczek – naczelnik stacji kolejowej oraz  Franciszek Świder – rolnik. 

Następca księdza proboszcza  ks. Jan Rychlik zanotował: „Początkowo 
wszyscy żyli nadzieją, że po paru dniach księża wrócą. Nie brakło i takich, któ-
rzy nawet wymawiali terminy ich powrotu. Tymczasem mijały koszmarne dni 
i tygodnie, a nawet miesiące, a zamknięci nie tylko nie wracali, ale co gorsza 
zostali wywiezieni najpierw do Tarnowa a później do Oświęcimia”. Przeżyli 

220  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II rozszerzone, Warszawa 1967, s. 154–155.
221 Późniejszy dopisek ręką ks.  W Puczki w Księdze parafi i: „22 stycznia tego roku [1942] 
została aresztowana gospodyni plebanii  Ludwina Makuch i wywieziona do obozu w Tre-
blince”.

 Ludwina Makuch, wieloletnia gospodyni na 
plebanii w Białym Dunajcu, więźniarka obozu 
koncentracyjnego Auschwitz, ok. 1942 r.
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tylko nieliczni:  Stanisław Łach powrócił z Dachau w 1946 roku,  Józef Biegański 
z obozu w Neuengamme (po rekonwalescencji w Szwecji) w końcu 1946 roku, 
 Ludwina Makuch z kacetu w 1945 roku. „Pani  Ludwina i  Helena Zachemska 
były w Ravensbrück” – mówi  Janina Sichelska. Podczas pobytu (do marca 
1943 roku) w Oświęcimiu  Józef Biegański doprowadzony został do stanu zu-
pełnego wyczerpania. Ważył 38 kg, przebył kolejno: siedem razy krwawą czer-
wonkę, fl egmonę na całym ciele, tyfus plamisty i wieczny świerzb. Został także 
pogryziony przez psa na rozkaz esesmana222. Według pamięci przechowanej 
w Białym Dunajcu „ ks. Puczka zsiwiał w obozach całkowicie”223.

Po latach, w 1972 roku,  ks. Władysław notuje w Księdze: „Piszący Kroni-
kę tej parafi i przebywał w obozie konc[entracyjnym] w Oświęcimiu w tym 
samym czasie [co  Maksymilian Kolbe], ale i na innym bloku. Przypadkowo, 
w którąś niedzielę czerwca 1941, udało się mu z innymi więźniami, gdzieś 
między blokami spotkać  Maksymiliana Kolbego i słuchać jego nauki – którą 
głosił do grupki zmęczonych, wycieńczonych pracą, biciem i głodem kolegów 
obozowych”. 

222 Życiorys, op. cit.
223 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

 Maria Sikoń, lata okupacyjne. Zdjęcie córki  Jozefa Biegańskiego Krystyny, 
przemycone do Auschwitz w chlebie, 
lata 40. 

Więźniowie 
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W różnych dniach i okolicznościach aresztowano jeszcze rolników:  Jana 
Jędrola,  Stanisława Lichaja,  Stanisława Parę,  Helenę Mrugałę,  Józefa Łasia 
i  Helenę Świder. Wiemy, że 12 stycznia 1943 roku uwięzieni zostali  Wojciech 
Majewski i  Władysław Pawlusiński – ojciec i zięć224.

Opowiada  Andrzej Majewski, syn  Wojciecha: „jako dziecko pamiętam 
aresztowanie ojca i szwagra [ Władysława Pawlusińskiego] w 1943 roku, przez 
– najpewniej – gestapo. Najpierw trzymali ich w Poroninie ze dwie doby, 
później byli w Zakopanem w słynnej kaźni «Palace», potem na Montelupich, 
a z Krakowa byli wywiezieni, tak jak większość, do Tarnowa. Stamtąd dopiero 
do Oświęcimia. Byli razem, ale nie przyznawali się. Gdy zbliżały się wojska 
rosyjskie na nogach szli do obozu w Dachau, szwagier był w Oranienburgu. 
Oni się nie ujawniali, ale widocznie należeli do jakiegoś ugrupowania, skoro 
ich aresztowali. Pamiętam wysyłanie paczek do obozu. Ojciec wrócił w dzień 
Zielonych Świątek w 1945 roku. Szwagier wrócił później, bo się zastanawiał, 
czy zostać po stronie amerykańskiej, czy nie”.  Wojciech Majewski nie był gó-
ralem, pochodził z Dobczyc, zmarł przedwcześnie w 1952 roku. O aresztowa-
nych wspomina  Halina Pitoń: „[mój ojciec]  Pawlusiński Władysław, dziadek 
[…]  Wojciech Majewski, a wujek […]  Bronisław Świder – wszystkich trzech 
aresztowali, na weselu mojego ojca”. 

224  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 364.

 Helena Zachemska z matką   Anną Parą,  z domu Topór-Huciańską. Lata 50. 

Rozdział 2. Ofi ary i represje. Helena i Antoni Zachemscy
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Więźniem kacetów był także – przypomnijmy, że urodzony w 1926 roku 
–  Józef Para. Wspomina: „Byłem w obozie dwa i pół lata bez dwóch tygodni, 
w Oświęcimie, na Brzezinkach, w Sachsenhausen i później w Oranin [Ora-
nienburgu]. […] Ja był aresztowany w 1943 roku, w styczniu […]. [Jak] nas 
z Oranienburgu wyprowadzili, […] z fabryki samolotów […] uciekaliśmy […] 
dwanaście dni, kto ustał w drodze to […] strzelali, no bo nie brali ze sobą juz 
tych, którzy nie wytrzymali. […] [Po wyzwoleniu, w drodze powrotnej] Ruski 
tyz mnie fcioł zastrzelić pote, ino my sie przeprowadzali przez Odre, jako my 
wracali. […]  Dwudziestego piyrsego maja [1945] byłek w doma”. Jego brata 
 Stanisława „wzięli w 1944 roku Niemcy do «Palacy» i rozstrzelali w Kuźni-
cach”, a „drugiego brata  Franka jak uciekali stąd  Niemcy [zabrali]”. W tym 
samym roku co  Józef Para, 25 października aresztowany został  Franciszek 
Skupień-Stosel wraz z dwoma ofi cerami Wojska Polskiego, których u siebie 
ukrywał225. Więźniem „Palace” był również – znany później tutaj muzyk – 
 Franciszek Dańko-Wyrnal. Udało mu się jednak stamtąd uciec226.

 Franciszek Sikoń tak opisywał swoje dramatyczne doświadczenie jako 
dziecko w 1944 roku: „Idąc przez wieś [Biały Dunajec] zobaczyłem, jak kil-
ku gestapowców wiozło w samochodzie jedną kobietę. Jej twarz wyrażała tak 
bezgraniczny smutek, że aż przystanąłem z wrażenia. […] Wiadomo, że od 
nich nie było powrotu, bo droga, na którą oni człowieka kierowali, prowadziła 
zazwyczaj do wieczności”227.

Ofi ary śmiertelne
W Księdze parafi i podany jest rejestr tych osób, które zostały wywiezione 

do kacetów. Tych, które powróciły, i tych, które nie przeżyły. Listę, sporządzoną 
przez – zaliczającego się do tych pierwszych –  ks. Władysława Puczkę otwiera 
jego wikary  ks. Franciszek Szott: „Katowany wielokrotnie zmarł w Oświę-
cimiu na zapalenie opon mózgowych w 1941 r.”. Dalej –  Michał Guc „zmarł 
w Oświęcimiu prawie zamordowany w roku 1941”. W więzieniach w Tarnowie 
i w obozie w Oświęcimiu „był zawsze przykładem żywej wiary i bezgranicznej 
ufności Bożej”. „ Stanisław Sichelski-Flajter zginął w 1941 w Oświęcimiu,  Jan 
Sichelski-Franciga zginął w Oświęcimiu 1940, […],  Władysław Stachowiec-
Ryś zginął w Oświęcimiu w 1941,  Władysław Stachowiec (z Brzyzku) zginął 

225 Ibidem, s. 364.
226 Ocalić od zapomnienia. Słowo o biołodunajeckik muzykantak, materiały zebrał  T. Szefl iń-
ski, oprac.  I. Kiwacka-Majerczyk, Biały Dunajec 2006.
227  F. Sikoń, op. cit., s. 94.
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Księża  Władysław Puczka i  Franciszek Szott, przed 1941 r.

Rozdział 2. Ofi ary i represje. Helena i Antoni Zachemscy
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w Oświęcimiu w 1941,  Jan Świder zginął w Oświęcimiu 1941228,  Franciszek 
Świder zginął (jako inwalida) wywieziony z obozu w Oświęcimiu do Drezna 
na doświadczenia lekarskie w 1941,  Piotr Gil-Łoś zginął w Oświęcimiu 1942”. 
Nie wrócił z obozu  Antoni Zachemski. „Wszyscy wymienieni zostali areszto-
wani jako przestępcy polityczni, wrogowie państwa niemieckiego i skazani 
na zagładę w obozach koncentracyjnych” – zaznacza  ks. Puczka. Ta uwaga 
odnosiła się również do niego.

 Janina Sichelska powtarza znaną w Białym Dunajcu wersję śmierci 
księdza wikarego: „ Księdza Szotta zabili Niemcy łopatą na oczach księdza 
proboszcza”. Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny) dopowiada, 
że stało się to, gdy „pchnęli go, czy rzucili jabłko”, po które się schylił. 
Nie znajdziemy na ten temat zapisu we wspomnieniach  ks. Puczki za-
notowanych w Księdze parafialnej. Dał on natomiast piękne świadectwo 
o męczeństwie  ks. Piotra Dańkowskiego, wikariusza parafii w Zakopanem 
– zmarł on z kłodą na ramionach 3 kwietnia 1942 roku, w Wielki Pią-
tek, podczas zorganizowanej przez oprawców makabrycznej parodii Dro-
gi Krzyżowej229. W tym samym transporcie co  ks. Dańkowski przybył do 
Oświęcimia  Franciszek Bąk-Rakoczy z Sierockiego. Wcześniej więziony 
i torturowany w „Palace”, a następnie  w Tarnowie. Ginie w KL Auschwitz 
13 września tegoż roku. (Tydzień wcześniej umarła jego żona, pozosta-
wiają pięcioro dzieci.) Z Sierockiego z obozów zagłady nie wrócił także 
 Franciszek Mrugała230.

 Andrzej Skupień-Florek podaje dodatkowe nazwiska z Białego Dunajca 
i okolic:  Stanisław Stachowiec  – rolnik,  Piotr Łaś [właśc. – Piotr Gil-Łoś], 
 Jan Jedrol – rolnik,  Stanisław Lichaj – rolnik,  Stanisław Para – rolnik,  Helena 
Mrugała – rolnik,  Stanisław Majerczyk – rolnik,  Stanisław Marek – rolnik231. 
 Ks. Szczepan Gacek podaje, że w Gliczarowie Górnym podczas wojny zginęła 
jedna osoba –  Jan Jędrol – a dwie są wymienione na tablicy pamiątkowej.  Jan 
Jędrol zginął w Oświęcimiu, pochodził z Pardałówki, miał żonę z Gliczarowa, 
„dlatego nikt nie mówi, że tutaj ktoś umarł podczas okupacji”232.

Na początku kwietnia 1941 roku przychodzi telegram o śmierci  Antonie-
go Zachemskiego233. Zapis upiornych chwil pozostawił w Księdze parafi alnej 

228 Pełnił on w latach 1910–1915 funkcję wójta,  J. Nowak, op. cit., s. 14.
229 Sierockie o okresie okupacji…, op. cit.
230 Ibidem.
231  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 364.
232 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).
233 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938.
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zastępujący ks. proboszcza  ks. Jan Rychlik. Pisał: „W lecie 1941 r. pierwszy 
telegram:  Michał Guc, kierownik szkoły, nie żyje. Niedługo potem w jesieni 
drugi telegram z Oświęcimia:  ks. Franciszek Szot [tak w oryg.] nie żyje. Były 
to bolesne ciosy dla Białego Dunajca, a nie mniej i dla  ks. Jana Rychlika, który 
[się] z nimi kolegował i żył na bardzo przyjacielskiej stopie. A kiedy później 
nadchodziły następne telegramy o śmierci innych aresztowanych, wówczas 
stało się jasnem, że los aresztowanych jest przesądzony. W tej ciężkiej atmos-
ferze upłynął rok 1941”.

Nowy rok także był tragiczny – 1 lutego aresztowany został  Piotr Gil 
o przydomku „Łoś”, „wysoce uzdolniony radiotechnik i działacz konspira-
cyjny”234, który konstruował radia już przed wojną235.  Franciszek Sichelski 
wspomina: „Pamiętam, że był tu  Piotr Gil, student AGH, […] znał niemiec-
ki. Gmina mieściła się w górnej szkole i tam urzędował Bury, czyli  Franci-
szek Franosz. Namierzyli  Piotrka, [i postanowili] że go poproszą do gminy. 
Ten, który takim był na posyłki w gminie – kazali mu, to szedł tu, to szedł 
tam – posłali go, żeby  Piotr Gil przyszedł do gminy, bo coś trzeba tłumaczyć. 
A on chyba wiedział, że gestapo jest już w szkole. To był pierwszy piątek, on 
był rano jeszcze do spowiedzi, ponieważ ja byłem ministrantem, to wiem. 
I poszedł. Trochę taki nie za bardzo rozgarnięty był ten, co był na posyłki, 
bo mógł powiedzieć: « Piotrek, gestapo czeka».  Piotr nic nie wiedział, poszedł 
i się już nie wrócił. Po czwartym roku górnictwa był, jako jedyny ze studentów 
z Białego Dunajca”. W Księdze parafi i zapisano: „zabrało gestapo najwięk-
szego może bohatera Białego Dunajca  Piotra Gila, akademika, młodzieńca 

234  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 362.
235 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny). Według tego źródła  Piotr Gil zaginął 
bez wieści.

Zdjęcia obozowe  Stanisława Stachowca, Auschwitz, ok. 1940 r.

Rozdział 2. Ofi ary i represje. Helena i Antoni Zachemscy
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z kryształowem charakterem, sodalisa, który w krótkim czasie zamordowa-
ny został w Oświęcimiu. Sami gestapowcy mówili o nim «że takiego więźnia 
jeszcze nie mieli»: jego bohaterskie znoszenie cierpień i wielka miłość Ojczy-
zny nawet Niemców poruszyły. Pozostało po nim miłe wspomnienie i przy-
kład dla dalszych pokoleń”.

Drugą osobą z parafi i w Gliczarowie Górnym, którą  ks. Szczepan Gacek 
podaje jako ofi arę represji, był  Stanisław Majerczyk ze Stołowego. Został po-
noć „powieszony przez niesłuszne oskarżenie swoich o kradzież”. Areszto-
wano go 10 listopada 1943 roku razem z żoną  Zofi ą. Oboje byli rolnikami. 
 Stanisława osadzono w „Palace”, a Zofi ę w więzieniu przy ul. Nowotarskiej.  
Ich syn  Józef wspominał: „W domu pozostały tylko nieletnie dzieci, a to ja, 
siostra moja  Helena Galica licząca wówczas 10 lat, brat  Stanisław Majerczyk 
– liczący wówczas 8 lat i brat  Jan Majerczyk – liczący wówczas około 1 rok. 
W okresie przebywania naszych rodziców w więzieniu w Zakopanem, opie-
kował się nami ojciec matki  Jan Kułach, który w tym celu przybył z Bańskiej 
i zamieszkał z nami”236.

236 IPN Kr S 3/76 Protokół przesłuchania świadka:  Józef Majerczyk, Stasikówka, cyt. za: 
 Z. Sikora, op. cit., s. 227.

Telegram z informacją o śmierci Stanisława Stachowca w obozie Auschwitz, 1942 r.
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„Żona została zwolniona, a  Stanisława powieszono publicznie koło fabryki. 
Wisiał przez 3 dni” – zanotował lakonicznie  Florek237. Znamy relacje świad-
ków wydarzeń z 9 grudnia 1943 roku. Z okien swojego domu obserwował je 
 Franciszek Cudzich: „Było to rano, może około 9–10 godziny. Z samochodu 
wyszło czterech lub pięciu mężczyzn, ubranych w cywilne ubrania i zaraz za 
nimi wysiedli gestapowcy. […] Trzech z nich trzymało automaty gotowe do 
strzału, a chyba dwóch szło z tyłu za cywilami. […] Po wyjściu z samochodu 
gestapowcy prowadzili trzech więźniów w kierunku mojego domu. […]. Gdy 
weszli, gestapowcy zażądali ode mnie stołu i stołka. Byłem tak wystraszony, 
że nie mogłem zrozumieć, czego chcą. Gestapowcy kazali więźniom zabrać 
z mego mieszkania stół i stołek. […]  Stanisława Majerczyka znałem dobrze, 
ale wówczas […] ledwo go poznałem. Był bardzo wynędzniały, nie mógł pra-
wie iść o własnych siłach. […]  Majerczyk z drugim [więźniem] zabrali ode 
mnie stół, a trzeci zabrał krzesło. […] 

W pobliżu mego domu przy ulicy rosły trzy jesiony. […] Tam kazali posta-
wić stół, na stole stołek. Widziałem, że  Stanisław Majerczyk wyszedł na stół 
i ten stołek […] drugi więzień wyszedł za nim na stół i założył mu pętlę na 
szyję. A następnie jeden z gestapowców szarpnął za stołek i  Majerczyk zawisł 
na jesionie. Widziałem, jak szarpnęło  Majerczykiem, gdy gestapowiec pode-
rwał mu spod nóg stołek. Ten sam gestapowiec pociągnął już wiszącego 2 lub 
3 razy za nogi w dół. […] O ile dobrze pamiętam, to ten sam gestapowiec […] 
powiesił mu [na szyję] tablicę”. Widniał na niej napis: „Innym zbrodniarzom 
dla ostrzeżenia”. „Więźniowie odnieśli do mego domu stół i krzesło, u które-
go stwierdziłem złamaną jedną nogę. Następnie zabrali gestapowcy wszyst-
kich pozostałych więźniów [było ich jeszcze pięciu] do samochodu i odjechali 
w kierunku Nowego Targu”. W Rdzawce „Obidowej” i Rabie Wyżnej przepro-
wadzono kolejne egzekucje…  Jan Cudzich: „W nocy z kolegami zamierzałem 
zdjąć zwłoki wiszącego i poszliśmy pod jesion w kilku. Tam zastaliśmy dwóch 
strażników z naszej wioski i ci poinformowali nas, że oni specjalnie pilnują 
zwłok, by ktoś ich nie zdjął, bo tak przykazali gestapowcy. Gestapowcy zagro-
zili, że w razie wcześniejszego zdjęcia tych zwłok, wieś spotka się z represja-
mi”238. 

Ten makabryczny obraz pojawia się do dziś we wspomnieniach: „zapa-
miętany [zostanie] wisielec na przydrożnym drzewie w Białym Dunajcu […] 
mieszkaniec wioski Stołowe ps. Byrcorz powieszony przez niemieckie gesta-

237  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 364.
238 IPN Kr S 3/76 Protokół przesłuchania świadka:  Franciszek Cudzich, Biały Dunajec, IPN 
Kr S 3/76 Protokół przesłuchania świadka:  Jan Cudzich, Biały Dunajec, cyt. za:  Z. Sikora, 
op. cit., s. 258–259.
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po, podobno za sabotaż gospodarczy”, czyli nielegalny ubój239.  Józefa Pawli-
kowska: „Takiego jednego, co był taki oporny to go […] powiesiły, tu na krzy-
żówce żeby ludzie wiedzieli […]. To myśmy to zapamiętali, żeśmy ze szkoły 
szli […] małe dzieci”. Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny) dodaje: 
„Niemcy likwidowali permanentnych złodziei i można podciągać ich [pod 
ofi ary okupanta], bo zostali rozstrzelani, powieszeni w ramach oczyszcza-
nia towarzystwa, to była tzw. metoda germańska”, ale nie sposób stwierdzić, 
do kogo personalnie może odnosić się ten komentarz. Sytuacje takie miały 
zresztą charakter incydentalny240. W przypadku małżeństwa  Majerczyków 
nie mamy pewności, co do powodów aresztowania.  Zbigniew Sikora skłania 
się ku stwierdzeniu, że skoro gestapo włączyło ich do śledztwa dotyczącego 
partyzantów, to można przypuszczać, iż – przynajmniej  Stanisław – mógł być 
jednym z ludzi  Wojciecha Duszy „Szaroty”. Poszukiwał on wówczas w tym 
rejonie nowych miejsc oparcia dla swego oddziału241. 

Wiele spraw z tamtych lat pozostanie już niewyjaśnionych, a do tego od-
krywamy ciągle nowe epizody. Na „Obwieszczeniu” SS o skazaniu na karę 
śmierci 25 zakładników z Podhala, wydanym w Zakopanem 29 stycznia 
1944 roku i rozplakatowanym w całym regionie, na pierwszym miejscu fi gu-
ruje „ Aleksander Petuch z Białego Dunajca”, rozstrzelany w tej miejscowości – 
w podobnym do opisanego wyżej pochodzie śmierci – 11 lutego242. Nie jest to 
jednak góralskie nazwisko, na pewno nie miejscowe, mógł to być więc ktoś 

239  S. Kuruc, „Wspomnienia wojenne”, [w:] Poronin dawniej i dziś, op. cit., s. 277.
240 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny),
241  Z. Sikora, op. cit., s. 226.
242 Ibidem, s. 286–289.

Zdjęcia obozowe  Franciszka Bąka z Sierockiego, Auschwitz, ok. 1941 r.

Ofi ary śmiertelne



160

przyjezdny243. Nie fi gurował on dotąd na znanych listach nazwisk dunajeckiej 
martyrologii.

Informator ściśle związany z sąsiednimi Szafl arami ocenia, że „spustosze-
nie i ofi ary jakie odnotował Biały Dunajec w okresie II wojny światowej są 
większe niż w Szafl arach, miejscowości wtedy dużo większej od Białego Du-
najca, mimo że tu był znany [i] opisywany wielokrotnie, straszny mord na ro-
dzinie  Gutów-Mostowych”244. Jakkolwiek to tragiczne wydarzenie nie wiąże 
się ściśle topografi cznie z Białym Dunajcem, to łączy je z tą miejscowością re-
lacja ludzka, osobista.  Maria Porębska precyzuje: „Mord na Mostowych miał 
miejsce w osiedlu Nowe w Szafl arach”, a jej córka  Elżbieta Porębska-Mędoń 
opowiada: „Wiem od babci, że […] jej ojca, braci i matkę zabili współpracu-
jący z Niemcami ludzie z Szafl ar. Po prostu w jednym dniu weszli do domu 
i rozstrzelali pięć osób […]. Jeden brat zginął pod Zakopanem w tym samym 
dniu […]. Babcia, […] z dziadkiem […] odjechali na chwilę i się okazało, że 
tam się stało to nieszczęście”.

O udziale miejscowych ludzi w tragicznych wydarzeniach wspomina tak-
że  Helena Świder-Zbójnik: „Jedna rodzina, biedna taka, zabrała dwie ostrew-
ki, kołki do siana, bo nie miała czym palić […] sąsiedzi go podmeldowali 
[ojca rodziny] i zginął w Oświęcimiu”. Nie wiemy jednak, o którą z ofi ar tu 
chodzi. Obraz niektórych osób silniej tkwi w świadomości po latach.  Broni-
sław Rusnak: „[Kierownik szkoły  Michał Guc] on był dla mnie ważny, on nos 
ucył. […] Zginął w Oświęcimiu jako bohater”. „Czterdziesty siódmy rocznik 
jestem – mówi Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny) – i proszę mi 
wierzyć, że w traumie okupacyjnych opowieści jestem głęboko zanurzony. Bo 
moja młodość była związana ze słuchaniem opowieści o strasznych, minio-
nych czasach. O tym absolutnym strachu, o tej bezwzględnej, pedantycznej 
okupacyjnej pracy gestapo z Zakopanego. O tłamszeniu polskości, o mor-
dowaniu ludzi, gdzie […] wszyscy mówili, że jeżeli już przychodziła kartka 
z Auschwitz, z obozu koncentracyjnego, bo przeważnie tam [wysyłali], to wia-
domo było, że już jest po człowieku”.  Jan Bryjak: „[Niemcy] pozbierali cały 
ten kwiat: proboszcza, kierownika szkoły, co w pierwszej klasie ja był, […] 
naczelnika ze stacji […] pozbierali tych wszystkich takich mądrych […] to 
była najwyższa władza we wsi […] co jaki kształcony był, […] na poziomie, to 
już tego zabierali. […] Z tego kwiatu to mało powróciło”.

243  Bartłomiej Kudasik.
244 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny). W dniu 7 kwietnia 1944 roku zamordo-
wani zostali  Bronisława,  Franciszek,  Jan,  Stanisław oraz  Władysław Gutowie. 
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Kontyngenty, wywózki, roboty
W roku 1943 zapisano w Księdze parafi i: „Bezprzykładne prześladowanie 

Polaków przez okupanta niemieckiego, niszczenie wszystkiego, co nosiło jaki-
kolwiek charakter polskości czyniło życie nie do zniesienia. Powszechne jednak 
przekonanie, że Niemcy upadną a Polska powstanie dodawało narodowi polskie-
mu sił do dalszej walki i [do] znoszenia ogromnych cierpień”. Cierpienia te miały 
różnorodny wymiar. Wspominaliśmy już o formach oporu wobec eksploatacji 
ekonomicznej. Teraz przyjrzyjmy się, przed czym konkretnie się broniono.

Już 12 i 13 grudnia 1939 roku miały miejsce pierwsze masowe spędy bydła, 
„po 5 sztuk z naszej wsi” – pisze cokolwiek nieprecyzyjnie  Andrzej Skupień-Flo-
rek. Za spędami przychodzi oddawanie kontyngentów zboża. Tej samej jeszcze 
zimy „zabrali Niemcy 100 m3 drzewa z lasu własności naszej gromady, we wsi 
gospodarzom od domów drzewo i deski budulcowe wysokiej wartości, a z całej 
wsi nieobliczonej ilości”245. Zaprowadzono nowe prawa: zabroniono wolnego 
handlu wszelkim nabiałem, nakazano przymusową dostawę kontyngentu mle-
ka. W związku z faktem, że ludność nie chciała się do tych wymogów dostoso-
wać, posypały się najrozmaitsze kary. Przeprowadzano kontrolę uliczną pojaz-
dów i przechodniów, „którą to czynność najsumienniej spełniała polska policja, 
odbierając niesione masło, a mleko wylewając do przydrożnych rowów”246. 

Niestety to właśnie granatowa policja spełniała negatywną rolę w tym może 
mniej drastycznym, ale uciążliwym i stałym obszarze represji.  Franciszek Si-
koń wspominał: „nad naszymi Leszczynami pieczę sprawował przedwojenny 
policjant  Fima. […] stał się prawdziwym postrachem ludzi. Specjalizował się w 
wykrywaniu krów i świń, a nawet kur, które nie były objęte w gminnym spisie 
inwentarza. Był nadgorliwy, surowy i mściwy. Komuś, kto zabił prosiaka albo 
krowę, czasami dawał się przekupić, ale za cenę dwóch trzecich części mię-
sa. Jedną trzecią pozwalał zatrzymać właścicielowi, robiąc wielką łaskę, że tak 
oto ratuje przestępcę od obozu koncentracyjnego”247. W późniejszym jednak 
okresie żywy inwentarz w ogóle nigdzie nie był bezpieczny, gdyż „nawet z pa-
stwisk położonych bliżej dróg zabierano bydło, obojętnie komu, opornemu czy 
nie”248. Przez całą okupację kolczykowanie i kontyngenty nie dotyczyły owiec. 
„Można ich było hodować, kto ile chciał, nie tak jak krowy, czy świnie”249.

245  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 362.
246 Ibidem, s. 363.
247  F. Sikoń, op. cit., s. 54.
248  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 366.
249  Krzysztof Trebunia-Tutka.
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Zanim jednak rogacizna stała się przedmiotem – jak pisał  Florek – „po-
dobnych łapanek, jakie przeżywali ludzie”, 30 października 1940 roku 
przeprowadzono pierwszy jej przegląd i klasowanie. Wyróżniono cztery 
kategorie i wiązał się ten zabieg oczywiście z obowiązkowymi dostawami 
dla okupanta. „Krowom III i IV klasy groziła śmierć dlatego, że były róż-
norodnej maści: łyse kwiaciaste, brzeziaste, a tych bardzo nie lubili zwłasz-
cza Polacy będący w komisji. Bez względu na ich mleczność dawano im 
klasy gorsze, rzeźne, aby ich kosztem uratować krowy czerwone, choćby 
nawet były jałowe, bezmleczne”250. Przedstawiający te wydarzenia  Florek 
zaznacza eufemistycznie, że „postępowanie takie było nie na miejscu”, gdyż 
głodzonej – już wtedy – ludności bardziej „chodziło o dodatkową krapkę 
mleka niż o rasę”. 

 Katarzyna Gandera pamięta, że „matka strasznie płakała, bo myślała, że 
jej nie wezmą tej krowy, a ojciec się tak bał, że go wezmą do Niemiec, że tą 
krowę oddał. Mama została z takimi drobnymi dziećmi bez mleka”. Płakała 
także mała  Janina Sichelska (wtedy  Rzadkosz, ur. 1934) nad swoją rówieśni-
cą, żywicielką rodziny – „Łysiną”. Wzruszony łzami kilkuletniej dziewczynki 
Niemiec zaniechał konfi skaty bydlęcia251. Mniej szczęścia miała  Maria War-
pacha, która podsumowuje prosto: „Zabrali syćko, to nie było ani krowy, ani 

250  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 363.
251 Mój Kopieniec, op. cit., s. 24.

Pogrzeb  ks. Jakuba Możdżenia, Poronin, 1943 r.
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nic”, a  Jerzy Buńda-Kumo-
ter dodaje: „Tata był [wtedy] 
młodzieniaszkiem. Jedyne, 
co ino z jego opowieści było, 
no to biedy było dość”.

Czasem pobór kontyn-
gentów, przy wyczuwalnym 
sprzeciwie górali, miał bru-
talny przebieg. Tak było 
w dniach 21, 22 i 23 mar-
ca 1942 roku, kiedy to Bia-
ły Dunajec przeżył rodzaj 
trzydniowej pacyfi kacji. 
Na szczęście bez ofi ar w lu-
dziach. Każdego dnia sce-
nariusz był podobny. Przy-
jeżdżało kilka samochodów 
Sonderdienstu (policji po-
mocniczej powołanej przez 
 Hansa Franka z członków 
rozwiązanego Volksdeut-
scher Selbstschutzu)252 i woj-
ska. Niemcy wysiadali w kil-
ku punktach wsi, rozbiegali 
się po domach i przeprowa-
dzali gruntowne rewizje. Znalezione naczynia z mlekiem rzucano, tłukąc o 
podłogę. „Masielniczki rozbijano kolbami, lub skakano na nie nogami aż do 
rozbicia, wirówki do ściągania śmietany, mięso i słoninę, jeżeli takowe zna-
leziono, zabierano i ładowano do samochodów. Rabowano nawet […] wełnę 
owczą i sukno, a też i wartościowsze części przyodziewku. […] W niektórych 
domach wyrywano podłogi i rozwalano piece, przy czym domowników bito 
i kopano, zwłaszcza, jeżeli znaleziono słoninę czy masło. Niezależnie od konfi -
skaty, nakładano […] kary pieniężne”. Kilkudziesięciu gospodarzom zarekwi-
rowano wszystkie sztuki bydła oraz paszę.  Andrzej Skupień-Florek nazywa te 
wydarzenia „Sądnymi Dniami Białego Dunajca”. Na tym jednak nie koniec.  

Znów przy pomocy polskiej granatowej policji Niemcy spędzili bydło 
i zwieźli furmanki z paszą przed lokal gminy. Przyprowadzono z Poronina 

252 http://pl.wikipedia.org/wiki/Sonderdienst.

 Jakub Cudzich-Churcorz z żoną  Marianną 
 z d. Szostak, lata 30. Utonął, uciekając przed Niem-
cami w 1943 r.
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Książeczka pracy dla obcokrajowców wywiezionych na roboty do Niemiec. 
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 ks. kanonika Jakuba Możdżenia, któremu oprawcy „«polecili» prowadzić 
ten pochód krowi w liczbie 60 sztuk i pojazd furmanek z paszą w liczbie 
10 fur do Nowego Targu (20 km drogi). Oświadczono księdzu proboszczowi, 
że to za karę, ponieważ jest pasterzem, a owieczki źle pasie – są nieposłuszne, 
a na przyszłość musi je lepiej przywodzić do posłuszeństwa wobec zarządzeń 
władz”253. Szok i wycieńczenie, które wiązały się z tymi wydarzeniami doprowa-
dziły, do szybkiej śmierci urodzonego w 1879 roku duchownego – po niecałym 
roku, to jest 12 marca 1943 roku254. Dodajmy, że końca okupacji nie doczekał 
z podobnych powodów ksiądz proboszcz z Szafl ar. Jak napisano w Księdze pa-
rafi i Biały Dunajec: „Z końcem listopada 1944 zakończył swój żywot kapłań-
ski  ks. kan. Władysław Wójtowicz. Straszne przeżycia wojenne a zwłaszcza 
tragedia, jaką Szafl ary przeżyły w sam Wielki Piątek przerwały pasmo życia 
tego zacnego i przez wszystkich nieuprzedzonych lubianego kapłana”. 

Poziom życia i warunki gospodarcze pogarszały się z każdą chwilą. Kontyn-
genty zboża, ziemniaków, bydła, mleka, paszy, a także ludzi ciągle podwyższano. 

253  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 363.
254 http://www.parafi aporonin.o12.pl/historia.php.

Na robotach w Niemczech, m.in.  Franciszek Cudzich-Morcin i  Jan Cudzich-Byrdziscyn, 
Talhof (Heidenheim), lata 40. 
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W pierwszym roku przymu-
sowa dostawa owsa wynosiła 
60 kg z hektara, w dru-
gim – 250 kg, potem – 350, 
a w końcu 700 kg. Ziemniaków 
– 2200 kg, a „mięsa wieś miała 
nakaz oddania [co tydzień?255] 
15–20 tysięcy kg żywca”256.  
 Helena Sieczka: „Bieda była 
no, powywozili nam syćko, 
pozabierali, Niemcy za woj-
ny”. Za nieoddanie żądanych 
kontyngentów ludzkich pła-
ciła wieś kilkakrotnie kary 
pieniężne po 10, 20, 30 tys. zł. 
Dodatkową udrękę przeżywali 
gospodarze posiadający konie. 
Uzbrojeni strażnicy Fortschut-
zu regularnie zmuszali ich do 
zwózki drewna z tatrzańskich 
lasów. Górale starali się – jak 
pisaliśmy – bojkotować ten 
obowiązek, „co znowu gnie-
wało jednego z urzędników 

Nadleśnictwa. Za małe furki policzkował chłopów […]. Otrzymane od niego razy 
były dla nas bardzo bolesne, nie tyle fi zycznie, co duchowo, dlatego bo był to Po-
lak” – odnotował  Florek257. 

Ten nacisk gospodarczy, będący po prostu rabunkową, kolonialną 
eksploatacją, trwał w różnej formie do końca okupacji. Ostatni przegląd bydła 
odbył się – pod lufami karabinów maszynowych – 14 września 1944 roku. 
Na rzeź wyznaczono wówczas 80 krów, z których część udało się uratować. 
Pomógł przypadek – na niebie pojawił się „błyszczący przedmiot”, powodu-
jąc „wielkie zamieszanie” wśród członków niemieckiej komisji. Obawiano 
się nalotu, który zresztą rzeczywiście miał miejsce najbliższej nocy. Jeszcze 

255 Tu rzucająca się w oczy niejasność w relacji  Florka. Słowa w nawiasie kwadratowym 
usunięto w wydaniu pierwszym jego pracy, Nowy Sącz 1985, s. 47.
256  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 365–366.
257 Ibidem, s. 366–367.

Franciszek Cudzich-Morcin, Talhof (Heidenheim), 
ok. 1945 roku.
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w pierwszych dniach stycznia 1945 roku, kiedy zaczął się przemarsz licznych 
oddziałów niemieckich idących ze wschodu, dochodzi do – tym razem – nie-
sankcjonowanego prawem rabunku. Pierwsze grupy żołnierzy zatrzymują 
się na kilka dni w Białym Dunajcu, zajmują gospodarzom mieszkania, przy-
właszczają sobie wszystko, „co im się podoba, nie wyłączając koni i bydła, któ-
re zabijano na miejscu i jedzono”. Górale, chcąc ratować swoje mienie, jeszcze 
raz uciekają z nim w odległe przysiółki z dala od głównych tras258.

Trudności gospodarcze w okresie okupacji dodatkowo wzmożone były 
zwiększaniem się liczby mieszkańców. Już listopadzie 1939 roku przybywa-
ją do wsi wysiedleńcy – Polacy z Poznańskiego i Pomorza, terenów włączo-
nych do III Rzeszy259. Obecność ludności napływowej na Podhalu – zarówno 
z ostatniej wojennej fali, jak i z lat poprzednich – wywołała próbę wprowadze-
nia kolejnych działań represyjnych. Opowiada o nich  Andrzej Skupień-Flo-
rek, który był bezpośrednio zaangażowany w ich neutralizację. Jak się okaza-
ło z dobrym skutkiem. Otóż w 1943 roku „zaistniała […] sprawa utworzenia 
z Podhala terenu zamkniętego dla nie-górali i dla tych, którzy tu mieszkali 
krócej niż 20 lat. Wszyscy inni mieli rozkaz opuszczenia tego terenu, prze-
nosząc się poza Nowy Targ. […] Dla zorientowania się, co robić  ks. Jakub 
Możdżeń […] najciszej wysłał podpisanego do  księcia Metropolity A.[dama] 
Sapiehy w Krakowie, który po wysłuchaniu sprawy orzekł, żeby ludność na-
pływowa, tak świecka jak i duchowni, pozostali na miejscu mimo nakazu 
i represji. Nadto skierował delegowanego z listem polecającym od siebie do 
prezesa Rady Głównej Opiekuńczej  hr. [Adama] Ronikiera. […] sprawa uci-
chła. Jednakże niektórzy z obawy przed utratą mienia pośpieszyli się tymcza-
sem, pobierając kenkarty góralskie, choć nie byli góralami260.

Kolejna fala wysiedlonych, która oparła się o gościnną wieś, to miesz-
kańcy Warszawy wywiezieni po upadku powstania warszawskiego. Wiemy 
na przykład, że 4 stycznia 1945 roku Rada Główna Opiekuńcza skierowała 
w ten rejon grupę dzieci – sierot po powstańcach warszawskich261. Pamięta 
się o nich – nie tylko o dzieciach.  Maria Warpacha: „Warszowioki potem do 
tej chałupy wleźli […] ich zbombardowali”;  Stanisław Warpacha: „Ni mieli ka 
siedzieć”. „Znam w Dunajcu kobietę – wspominała w latach sześćdziesiątych 
 Zofi a Solarzowa – Góralkę, która przywiązała się gorąco do osoby zapędzonej 

258 Ibidem, s. 366–367.
259 Ibidem, s. 362.
260 Ibidem, s. 365.
261  A. Skupień-Florek, „Wspomnienia z chwil kiedy wolność wkraczała do mojej wsi”, 
[w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s. 289.
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tu w czasie warszawskiego powstania, wychowującej cudze dziecko. Góralka 
pokochała oboje. Nie sądzę, aby była jakaś granica jej poświęcenia i ofi arności 
dla tych ukochanych”262.

Przybycie tych przymusowych turystów wywołało nową falę terroru. 
W końcu roku 1944 i w pierwszych dniach stycznia 1945 miały miejsce obławy 
i aresztowania ewakuowanych warszawiaków. Wówczas (a także wcześniej, 
w 1943 roku) urządzano najbardziej niebezpieczne „łapanki po pociągach 
i stacjach, drogach […] a nawet i w czasie nabożeństw przy kościele. […] nocą 
okrążano wojskiem część lub całą wieś zabierając starych, jeżeli młodych nie 
było”. „Wielu uciekało w las, a las w ten czas był «nasz»” – dodaje  Florek. „Do 
uciekających […] strzelano […] kilkunastu raniono i zabito”263. Nieznane są 
nazwiska ofi ar tych wydarzeń, a powinny zostać chyba włączone w panteon 
wojennego męczeństwa Białego Dunajca. 

Strach przed wywózką był silny: „Pamiętam jak stali Niemcy, a myśmy 
zanosili mleko do mleczarni […] miałam osiem lat, i brat był młodszy półto-
ra roku, to my wychodzili z mlekiem, bo mama sie bała starsze dzieci pusz-
czać”264. Niepewna jest liczba dunajczan wywiezionych na roboty w głąb Rze-
szy czy w bliższe okolice w celu budowy umocnień frontowych.  Marianna 
Łukaszczyk wspomina, że „do kopania okopów koło Gronkowa przywozili 
ludzi z całego Podhala. Brali, nie pytali się. Moja siostra  Hela miała dwana-
ście roków i ją też brali”.  Jerzy Buńda-Kumoter: „jak sie koniec wojny zblizoł, 
wziyni go [tatę] okopy kopać tam kajsi koło Gronkowa cy kajsi tam […]. Ale 
jak Niemcy podobno uwidzieli samolot ruskich, to pouciekali, a oni biedoki 
w lesie tyz pouciekali, jednom całom noc siedzieli, na nogach dotąd przyśli 
do domu”.  Helena Świder-Zbójnik podsumowuje: „Dużo ludzi zabierali na 
roboty, na okopy”.

Wiadomo, że w Sierockiem podczas obław nocnych schwytano i wywie-
ziono do Niemiec 17 młodych ludzi – „przeważnie kwiat młodzieży”265. Jeśli 
chodzi o sam Biały Dunajec, to grupa ta wyliczona jest na 70 osób, ale – jak 
twierdzi  Skupień-Florek – „dokładnie trudno powiedzieć, gdyż były takie 
szczęśliwe osoby, które kilkakrotnie wyjeżdżały za siebie i za innych, a zawsze 

262  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 154–155. Z ofi a Solarzowa konsekwentnie 
pisze „Góralka”, „Góral” z dużej litery. W cytatach pozostawiamy ten indywidualizm języ-
kowy.
263  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 366.
264  Józefa Pawlikowska.
265 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.

Rozdział 2. Ofi ary i represje. Helena i Antoni Zachemscy



169

były w domu”266. Ci, którzy jednak nie mieli szczęścia, lądowali w różnych 
miejscach: „wywieźli go [wujka] do Hamburga i nosił Niemcom w workach 
węgiel. […]. I przeżył te naloty alianckie. W Hamburgu pod mostami się trze-
ba było chować, itd. No i wrócił”267. Nie wszyscy jednak pojawili się w domach 
po wojnie.

***
Niewiele posiadamy świadectw opisujących przeżycia białodunajczan 

– ofi ar wojny. Nieliczni, którzy przetrwali kacety, nie opowiadali o swojej 
gehennie, nie pozostawili też obszerniejszych jej opisów. Trudno się dziwić 
takiej postawie. Jedyne, krótkie wspomnienie napisała tylko  Helena Zachem-
ska i przekazała „do rąk”  Janinie Sichelskiej, która bardzo ją o nie prosiła: 
„musiałam długo czekać, aż zdecydowała się napisać swój życiorys i «Ostatnie 
widzenie» z mężem Antonim, które mi wreszcie […] podarowała”. Zostało 
ono dotąd raz opublikowane268, ale chcielibyśmy je przytoczyć tutaj w całości, 
jako szczególny dokument czasów. 

266  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 366.
267  Bronisław Jaworski.
268  J. Sichelska, „«Ostatnie widzenie» ( Helena Zachemska)”, [w:] Biały Dunajec. Koło nr 
40…, s. 57.

Karta pracy  Bronisława Cudzicha.
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Ostatnie widzenie
„Pod koniec listopada 1940 roku spadł obfi ty śnieg okrywając Podhale 

niepokalaną bielą. Z «Palace» przez okratowane okna spoglądałam tęsknie 
na Tatry. Pomimo roziskrzonego ranka, świt wydał mi się jakby łzawą mgłą 
osnuty. Nagle na korytarzu dał się słyszeć ruch i wściekły ryk esesmanów. 
Wyprowadzono więźniów. Po chwili i z naszej celi wywołano nas i zapędzo-
no do ciężarówki okrytej brezentem, gdzie już mężczyźni siedzieli zakuci 
w kajdany, w wśród nich mój mąż. Zrobiono mi miejsce obok niego i tak wy-
ruszyliśmy w nieznane…

Podczas drogi rozmawialiśmy szeptem. Ręce miał sine z zimna, które sta-
rałam się okryć połą płaszcza.

– Jak się czujesz? – zapytał z głęboką troską w głosie.
– Dobrze! – odrzekłam z uśmiechem. – Nie martw się o mnie, myśl o sobie…
– Mizernie wyglądasz…
– I ty nie lepiej.
– A co się stało z twoimi ząbkami?
– Wybito mi podczas przesłuchania, a ciebie bardzo męczyli?
– Całe ciało mam w sińcach, ale na szczęście – uśmiechnął się – nic nam 

nie udowodnili…
Mijając Nowy Targ zapatrzyliśmy się w ośnieżone góry, zachłannie, bo 

nie wiadomo czy, i kiedy jeszcze zobaczymy to nasze ukochane Podhale… Po 
dłuższej chwili  Antek ocknął się z zadumy i szepnął:

– Wojna długo nie potrwa, żeby tylko przetrzymać do wiosny…
– Przetrwamy, na pewno przetrwamy – zapewniałam gorliwie, choć serce 

dręczyło niedobre przeczucie. Po chwili dodałam:
– Skąd się bierze w człowieku takie okrucieństwo? Przecież najbardziej 

krwiożercze bestie nie napadają dla samego mordu. W imię czego oni tak 
strasznie znęcają się nad ludźmi?

– To dlatego, że władzę piastują szaleńcy. Najpierw terrorem ujarzmili 
własny naród, a teraz walą na podbój świata, butni i zda im się, niezwycięże-
ni. Żądza panowania nad światem popycha ich do najgorszych okrucieństw, 
byle swego dopiąć…

– Padają kraje mniejsze i duże, czy nikt im nie przeszkodzi w tym morder-
czym marszu?

– Przyjdzie i na to czas, zobaczysz! Byle tylko przetrwać…
– Hej Mocny Boże! Będzie o czym pisać…
– Wspomnień nie zabraknie… – zadumał się głęboko.
– Ciekawam, dokąd oni nas wiozą?
Spojrzał przez dziurę w brezencie.

Rozdział 2. Ofi ary i represje. Helena i Antoni Zachemscy
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 Helena Zachemska, lata 30.
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– Zdaje się, że zbliża-
my się do Tarnowa.

– Żebyśmy mogli 
być razem, czułabym się 
o wiele lepiej…

– Rozłączą nas, ale 
to nic… Nie martw się, 
bądź dzielną i wierz 
w to, że przetrwamy 
i wrócimy mocniejsi, bo 
zahartowani w bólu…

Wjechaliśmy na dzie-
dziniec tarnowskiego 
więzienia. Objęłam go 
serdecznie i ze łzą w oku 
ucałowałam. Coś szep-
nął, ale wściekła komen-
da esesmanów zagłuszy-
ła jego ostatnie słowa. 
Jeszcze jedno serdeczne 
spojrzenie i kraty wię-
zienne rozdzieliły nas na 
zawsze.

W lutym 1941 roku 
przed transportem do Oświęcimia otrzymałam gryps: «Heluś, jedz wszystko, 
co dają, musisz przetrwać. Nas wywożą, nie martw się, wszystko skończy się 
dobrze». 20 marca 1941 roku zginął w Oświęcimiu”.

Biały Dunajec pamięta o swej córce i „zięciu” – 23 lutego 2003 roku odsło-
nięto tablicę poświęconą  Helenie (1908–1980) i  Antoniemu (1903–1941)  Za-
chemskim. Dedykowany im jest także konkurs „Słowem i pędzlem malowa-
ni” organizowany przez Zespół Szkoły Podstawowej i Gimnazjum nr 1 oraz 
Radę i Wójta Gminy w Białym Dunajcu269.

269 Jego druga edycja odbyła się w 2004, a czwarta w 2006 roku, relacja J. Sichelskiej, 8 grud-
nia 2005, w Kronice Zespołu, s. 318–319.

Karty pocztowe z obozu w Hamburgu – Neuengamme od 
 Józefa Biegańskiego do żony  Anny z Bułów, 1943 r.

Rozdział 2. Ofi ary i represje. Helena i Antoni Zachemscy



173

Rozdział 3
 

„Hej! Góralu, stań!
Jaką masz kenkartę?”

Mężczyźni z Białego Dunajca. Od prawej – drugi  Franiszek Dańko-Wyrnal, 
trzeci  Franciszek Galica-Łuszczek, początek lat 40.



174

Zdrajcza grupa
W zapisie z roku 1942 w Księdze parafi i czytamy: „w tym roku Niemcy 

przy współpracy kilku zdeprawowanych Polaków rozpoczęli na Podhalu 
szerzyć ideę «księstwa góralskiego». Głównie przez niejakiego  [Henryka] 
Szatkowskiego i  [Witalisa] Wiedera wmawiali w ludność góralską, że ich 
praojcowie to Niemcy – koloniści, którzy osiedlili się na Podhalu. Z tego 
wynika, że górale to naród niemiecki przemocą spolszczony, winien zatem 
iść z Niemcami ręka w rękę, zgłaszać się do wojska niemieckiego itd.” Wy-
dźwięk zapisu dokonanego przez największy lokalny autorytet – miejsco-
wego duszpasterza – nie pozostawia najmniejszych wątpliwości co do jego 
stosunku do akcji okupanta. Pamiętajmy, że działo się to po aresztowaniu 
księży proboszcza i wikarego oraz większości przedstawicieli tutejszej eli-
ty. Sprawa Goralenvolku nadal jednak owiana jest w Polsce, na Podhalu 
i w gminie Biały Dunajec mgiełką niedomówień, tajemnicy, ostrożności…

Ukazanie się w 2012 roku książki  Wojciecha Szatkowskiego pt. Goralenvolk. 
Historia zdrady powinno chyba oczyścić gęstą ciągle – pomimo tylu lat! – at-
mosferę wokół tego epizodu dziejów. W pracy tej zostały także zebrane i ujaw-
nione nieliczne fakty odnoszące się bezpośrednio do Białego Dunajca i do jego 
okolic. Możemy od razu jednak stwierdzić, że losy Goralenvolku w tym rejonie 
– jak wynika z zebranych informacji – nie kryją jakichś specjalnych tajemnic 
czy wstydliwych dla ogółu społeczności wydarzeń. Więcej jest chyba wokół 
tego zagadnienia u niektórych górali obaw, niedomówień czy nawet pewnego 
odruchowego wycofania niż rzeczywistych powodów do takiej postawy. 

A przecież inny zapis w cytowanej Księdze (pod rokiem 1939) może być 
świadectwem bohaterskiego stanowiska nie tylko księdza proboszcza (czy 
też jego wikarego lub zastępcy?), ale i całej parafi i: „Pomocą w tej niecnej 
pracy dla Gestapo są niektórzy zdrajcy-Polacy, którym w zaślepieniu zaim-
ponowała potęga niemiecka, a u których prywata wzięła górę nad Dobrem 
Ojczyzny. Przewodnikiem tej zdrajczej [wszędzie pisownia oryg.] grupy był 
wójt Zakopanego  Wacław Krzeptowski, który witał z wielką uprzejmością 
 Gen. Gubernatora Franka w imieniu górali i sam z innymi stanął na usłu-
gach wroga, twierdząc, że górale nie są Polakami, stąd też tak zwani «Go-
ralen» i karty góralskie, stąd też zaczęły się segregacje – kto Polakiem a kto 
góralem”.

Jak czytamy w książce  Szatkowskiego, momentem przełomowym dla ist-
nienia Goralenvolku było powstanie Komitetu Góralskiego: „11 listopada 1941 
roku okupant zatwierdził [jego] regulamin. […] Komitet Góralski powstał osta-
tecznie 4 lutego 1942 roku”. Na czele organizacji stanęło sześcioosobowe prezy-
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dium, którego członkiem zo-
stał również  Franciszek Fra-
nosz-Bury270.  Franciszek Franosz 
– przedwojenny białodunajecki 
sołtys – był od 1939 roku wój-
tem gminy Poronin, w skład 
której wchodziła gromada Biały 
Dunajec. Tutaj też wójt mieszkał 
i jego urząd miał swoją siedzi-
bę. O „Burym” piszemy więcej 
w następnym rozdziale. Zaznacz-
my teraz tylko to, co wiadomo 
w sferze ogólniejszej: „zajmował 
się w Komitecie sprawami orga-
nizacyjnymi i personalnymi”271 
oraz był „prawą ręką  Krzeptow-
skiego na terenie gminy”272.  An-
drzej Skupień-Florek – podając 
zresztą mylącą informację, że 
Komitet Góralski powstał „pod 
koniec 1943 roku” – precyzuje, że 
wójt  Franosz pełnił w tym komi-
tecie funkcję „ministra” propa-
gandy. Być może właśnie z agi-
tacyjnymi inklinacjami dawnego 
sołtysa należy wiązać fakt, że już 
1 listopada 1939 roku mieszkań-
cy Białego Dunajca i – zapewne 
– Poronina mogli oglądać znane 
afi sze „Anglio, to twoje dzieło”?273. Tak więc – sprawy organizacyjno-personal-
ne czy propaganda? Nie rozstrzygniemy raczej tego po latach, ale w kontekście 
całości okupacyjnych dziejów gminy kontrowersja ta ma niewielkie znaczenie.

270 Akt erekcyjny Komitetu Góralskiego, cyt. za: Regionalizm – Regiony – Podhale, praca 
zbiorowa pod. red.  J. M. Roszkowskiego, Zakopane 1995, s. 217–218, [w:]  W. Szatkowski, 
Goralenvolk. Historia zdrady, Kraków 2012, s. 207.
271  W. Szatkowski, op. cit., s. 524.
272 Cyt. za: „Odnowa”, 7 stycznia 1945, relacja z wykonania wyroku w nocy z 29 na 30 grud-
nia 1944, Ibidem, s. 418.
273  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 361, 364.

 Franciszek Franosz-Bury, lata 30. 
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Przewodniczącym jednej z 12 delegatur Komitetu Góralskiego mieszczą-
cej się w Poroninie był  Stanisław Sieczka274. Gdzie indziej podaje się liczbę 
14 delegatur Komitetu, wśród nich Poronin–Biały Dunajec ( Stanisław Siecz-
ka-Biały – przewodniczący,  Andrzej Mrugała,  Jan Galica-Gawron, „pozosta-
li działacze nie ustaleni”) i odrębną – Biały Dunajec – składającą się z tych 
samych osób275. Wedle zeznania  Jerzego Bachledy-Curusia, złożonego pod-
czas powojennego procesu, delegatura w Poroninie „była […] mało aktywna, 
z Komitetu zarzucano jej brak góralskości”276. Komitet naciskał na sołtysów 
poszczególnych wsi, by ci wydawali tylko kenkarty „G”, czyli niepolskie. Tak 
było także w Poroninie277. 

 Franciszek Franosz brał czynny udział w budowaniu „góralskiego sepa-
ratyzmu” – wymieniony jest obok najbardziej aktywnych wójtów Cichego, 
Czarnego Dunajca278 i Szczawnicy. Warto jednak od razu zaznaczyć, że jego 
praca była albo nieskuteczna (za mało brutalna?), albo po prostu oderwana 
od życia jego społeczności. W Cichem procent wydanych kenkart „G” wy-
nosił aż 90, a w Szczawnicy 92!279. Wójtowie z Czarnego Dunajca i z Cho-
chołowa również – podobnie jak  Bury – zostali zastrzeleni za współpracę 
z wrogiem280. 

Dyskretny  Skupień-Florek nie wymienia nazwisk. Będąc – pamiętajmy 
– naocznym świadkiem opisywanych wydarzeń, wspomina, że „znalazł się 
człowiek w Białym Dunajcu [poza wójtem], taki, co przyjął delegaturę Komite-
tu Góralskiego na gminę Poronin. Skutkiem czego, odebrano zarządowi gmi-
ny [prawo] wydawania kenkart a powierzono tejże delegaturze, ta zaś […] rze-
komo na zarządzenie władz nie wystawiała innych, tylko z literą «G»”. Według 
 Florka ludność „stawia silny opór i […] po kenkarty nie poszła, za wyjątkiem 
jednostek, które celem wyjazdu musiały zaopatrzyć się w dokumenty. Poza 
tym przymuszono lub zachęcono mąką i wódką kilku biednych i matołków, 
a częściowo i tych, którzy wywożeni byli na roboty do Niemiec, a nie rozu-
mieli sprawy. Ogólnie grożono ludności wysiedleniem tych wszystkich, któ-

274  W. Szatkowski, op. cit., s. 212.
275 Ibidem, s. 524–525.
276  W. Wnuk, Walka podziemna na szczytach, s. 23–24, cyt. za:  W. Szatkowski, op. cit., 
s. 212.
277  W. Szatkowski, op. cit., s. 284.
278 Ibidem, s. 285.
279 Podane za:  W. Wnuk, op. cit., [w:] Ibidem, s. 287.
280  W. Szatkowski, op. cit., s. 293, na s. 408 – pomyłkowo podane nazwisko  Franosza, cyt. za: 
 H. Jost, Zakopane czasów okupacji, Warszawa 1989, s. 170.
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rzy wezmą inne kenkarty niż góralskie”281. Nie były to tylko pogróżki.  Mie-
czysław Gandera-Macias wspomina: „Tam, w górze, nie zapisoł sie nigdzie, 
to ostatniom krowe z domu wziyni […], ich było dziewięć dzieci, to prawie 
syćkik wziyni do Niemiec na roboty”.

 „Dokumenty wydawano w urzędzie gminy w szkole – pamięta urodzona 
w 1930 roku  Helena Świder-Zbójnik – tam był taki  Suchoń, który to wydawał 
i ludziom mówił «Nie bierzcie, bo będą polskie». No i tak to ludzie nie brali, 
ale ci, co musieli jechać [to brali]. Tak jak mój teść. Miał czwórkę dzieci, mama 
im umarła w 1944 roku […] tylko krówka została i on musiał [wziąć] tą góral-
ską [kenkartę] jedną, a drugą polską – dali mu polską i góralską. Jak miał tą 
góralską, to mógł jechać […] do Miechowa, czy gdzieś za Kraków i kupić żyw-
ność, i oni [Niemcy], jakby go złapali, to nie odbiorą. No, a Polakom, to by od 
razu odebrali”. Teścia spotkała jednak znamienna przygoda: „opowiadał, jak 
szedł przez Most Dębnicki w Krakowie z tą pszenicą, co tam niósł […] i szło 
dwóch panów: «Hej! Góralu, stań! Jaką masz kenkartę?». No i wyjął tą pol-
ską. «Masz szczęście, bo jakbyś nie [miał polskiej], to już byś był w Wiśle»… 
Przywiózł tą żywność, bo musiał mieć. Ale moi, to nie mieli [kenkart „G”], tu 
mało kto miał, nie chcieli. Nawet nie wiem, czy paru miało”.

Ogółem wylicza się, że kenkarty „G” pobrało na Podhalu około 27 tys. 
ludzi, a więc 18 procent mieszkańców nowotarszczyzny282. Brakuje jednak 
w tej mierze ścisłych danych i książka  Szatkowskiego nie udziela nowych od-
powiedzi. Według  Skupnia-Florka, który nie podaje swojego źródła, w samym 
Białym Dunajcu pobrano 138 „góralskich” kenkart na 2800 ludności, według 
spisu niemieckiego z roku 1942. Ciekawe jest, że podczas tego spisu nikt nie 
przyznał się do narodowości góralskiej283. Tak więc Goralenvolk w Białym 
Dunajcu zamyka się skalą nieledwie pięcioprocentowego poparcia – grubo 
poniżej średniej284.

„Mimo wszelkiej propagandy i różnych obietnic – pisano w Księdze parafi i 
– górale poza kilkoma zdrajcami twardo stanęli w obronie swojej polskości, 

281  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 364.
282 Ziemia nowotarska i Zakopane, oprac.  J. Waśniewski, Kraków 1966, s. 52.
283  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 365. W Szafl arach, w skali całej gminy wydano 167 ken-
kart „G” na 8500 mieszkańców, czyli niecałe 2 procent., Szafl ary. Wieś podhalańska, op. cit. 
s. 112.
284 Nie wiemy, na jakich źródłach opiera swoje dane  Adam Jonak, pisząc, że w Białym Du-
najcu – podobne jak w Ludźmierzu i Chochołowie – 10 procent ludności przyjęło kenkarty 
„G”: GORALENVOLK – prawda i mity, „Gazeta Górska. Informator Centralnego Ośrodka 
Turystyki Górskiej PTTK w Krakowie”, nr 1/50 R. 13, styczeń-marzec 2005, http://www.
cotg.pttk.pl/wydawnictwa/w_gazeta/index.php?id=136.
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potępiali i wyśmiewali, a później ostro ukarali tych, którzy poszli na współ-
pracę z Niemcami. Bardzo dużo było takich, którzy aby nie brać «kenkarty» 
góralskiej woleli narazić się na szykany i nie brać nic, co im groziło przykremi 
następstwami”. A „przykre następstwa” mogły też spotkać stronę przeciwną. 
 Stanisław Trebunia-Tutka opowiada: „z tego, co wiem i co o tym Goralenvolku 
opowiadali […]. Nawet sąsiad był tam […] i nie przyznoł sie […] sie gdzieś 
tam dowiedzieli, podobno dostoł pięćdziesiąt batów, tak niesamowityk […] 
od ludzi  «Ognia», nie?”.

W pamięci białodunajczan pozostały też inne przykłady współpracy Po-
laków – nie tylko górali – z okupantem. Wspominaliśmy już o gorliwości 
urzędników komisji rekwizycyjnych czy policjantów.  Józef Para: „jesce pa-
miętam jak była policja […] polska […], ale to jako niemiecka […], ale nie mie-
li mundurów niemieckich”.  Helena Świder-Zbójnik: „Gestapo, to już straszne, 
[…] nawet byli Polacy, Ślązacy na pewno, bo oni rozumieli, wiedzieli, co lu-
dzie mówią”.  Jan Bryjak nie chce po latach precyzować, jakie osoby z lokalnej 
społeczności zaliczały się do współpracujących z Niemcami. Ogranicza się do 
stwierdzenia, że takowe „były” – „ale tego to już nie można zaś wymienić, bo 
by ludziom było nieprzyjemnie. Ale byli tacy. Bo jako sami Niemcy, to co oni 
tutaj sami znali? […] oni [miejscowi] znali tu otoczenie […].  Niemcy […] cho-
dzili po chałupach, co tam jest, kielo jest tam świń, kielo jest kur, bo to trzeba 
było im potem oddawać. […] jak […] słyszeli, że tam już kajsi idą, łażą, to my 
wegnali pod boisko […] był tutaj taki […] niby sąsiad, taki dalszy, ale sąsiad, 

Lagerausweis  Bronisława Cudzicha, Teltow, 1944 r.
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to miał w kieszeni zboże, pszenicę i wołał «ciu, ciu», a te wyłaziły wtedy spod 
boiska. […] ci folksdojcze byli bardziej tacy nasi i gorsi jeszcze jak Niemcy, 
bo […] Niemcy to nie wiedzieli o wszystkim, a tak to zabrali nam […] cztery 
krowy, pięć, […] jedna ledwo została”.

 Józefa Pawlikowska wspomina, że „jak chodzili po domach, to był taki, na-
zywał się  Gwóźdź, to góralski chłop, ale go Niemcy zmuszali, i z nimi poszedł 
gdzie są ludzie tacy, co mogliby pójść [na roboty do Niemiec], a jak on szedł, 
to nieraz wskazał gdzie są, a raz nie mówił”. Czy nie jest to ten sam człowiek, 
co opisany w poprzedniej relacji?  Helena Świder-Zbójnik wymienia inne na-
zwisko: „Jeden tylko był –  Sieczka [zapewne chodzi o Stanisława], co on takim 
był, co pomagał. […] ci z gestapo, to często byli […] w urzędzie gminy, to było 
przez drogę. Zawsze, jak na przykład potrzebowali gęsi, czy coś, to taki jeden 
był tu w gminie, […] tego chłopa posyłali i były te gęsi dla nich”.

 Andrzej Skupień-Florek nadmienia, że „utrapieniem był tzw. «targownik», 
który stale w asyście swoich pomocników robił rewizje stajen, sprawdzając 
stan posiadanego bydła z listą rejestrowanych u siebie sztuk, które były też 
kolczykowane”285. Jak wiemy, różnie z tym kolczykowaniem bywało. Niekie-
dy wydawało się, że ze „swoim” łatwiej uda się porozumieć…  Halina Pitoń 
wspomina o próbach dawania łapówek urzędnikom Polakom: „mama mówi-
ła mi, że po prostu, jak im zapłacili albo krowe dali, albo co… Mama nasza 
nawet jednemu dała prawdziwe korole, cztery wojki, żeby ojca z «Palaców» 
jakoś wyciągnąć. […] Korale wziął, ale nie pomógł”. Pełnienie roli – jednak 
wyobcowanych – współpracowników okupanta i naganność moralna tej sytu-
acji w obliczu szalejących represji powodowały, że „na czele pochodu pijackie-
go kroczyli Polacy będący na usługach Niemców, a więc wszelkiego rodzaju 
urzędnicy, jak sołtysi, wójtowie, mleczarze…”286.

Panuje opinia, że wójt  Franosz razem z  Wacławem Krzeptowskim składał 
hołd  Frankowi na Wawelu287. Nie udało się jednak odnaleźć wiarogodnych 
informacji o pełnym składzie osobowym tej pamiętnej delegacji. Wiadomo 
jednak, że do gminy i do wójta „często zajeżdżał” prezes Komitetu Góral-
skiego. „Agitując zapewniał, że kto przyjmie kenkartę góralską jest wolny od 
wyjazdu do robót do Rzeszy, a bydła na kontyngent takiemu brać nie wolno 
itp. Wszystko jednak okazało się wierutnym kłamstwem, gdyż w późniejszym 
czasie zabrano krowę prezesowi delegatury na gminę Poronin”288.  Franciszek 

285  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 366.
286 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938, wpis pod rokiem 1942.
287 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).
288  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 364.
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Sichelski pamięta następujące wydarzenie: „luty 1942 rok, jest święto jakieś. 
No i wreszcie przyjechały sanki, stanęły przed kościołem. To był przystojniak 
ten  Krzeptowski, wysoki chłop, po góralsku ubrany, przyjechał do kościoła 
załatwiać Goralenvolk. Nie wiem, czy odbywało się jakieś zebranie, chyba ra-
czej nie”.  Helena Świder-Zbójnik mówi, że  Franosz z  Krzeptowskim „ino nas 
namawiali do tego volku, ale tu od nas nie było”.

Wiemy też, że w czasie wojny sołtys Gliczarowa  Stanisław Pańszczyk 
współpracował z Niemcami289. Kolaboracja taka musiała mieć różne obli-
cza. Na przykład w sąsiednich Szafl arach „okupacyjny starosta nowotarski 
 dr Tiehl przedłużył dotychczasowemu wójtowi  Wojciechowi Kamińskiemu 
jego funkcję”, a sam wójt pozostawił po sobie pozytywne wspomnienie290.  Ja-
cek Bobak wspomina swego krewnego  Jana Bobaka z Zębu [?]: „jak przyszła 
wojna to był sołtysem, bo umiał język niemiecki, był [podczas I wojny] w woj-
sku  […]. [Jak] przyszła komuna to się musiał ukrywać […], po rodzinie, gdzie 
tylko mógł […], przez pięć, albo siedem lat się ukrywał. […] później go prze-
bili, gdzieś na Bustryku bagnetem, ale go nie zabili po prostu, […] już był nie 
na rękę, inny światopogląd… […] tak niektórych spotykało […] jak był tym 
sołtysem, […] musiał te kontyngenty zbierać po ludziach, oddawać?”. 

„Niesłusznie i krzywdząco osądzili Górali [tak w oryg.] inni Polacy po-
tępiając ich gremialnie za zdradę – pisano w Księdze parafi i – Zdrajcy zna-
leźli się wszędzie, w każdej okolicy i każdej warstwie, byli i na Podhalu, ogół 
jednak wykazał hart ducha i dzielnie bronił swojej narodowości polskiej 
składając dużo ofi ar na wspólnym ołtarzu”. Broniono nie tylko godności na-
rodowej, ale i uniwersalnej, ludzkiej. Broniono prawa do życia. I w tych tra-
gicznych czasach, w tym szczególnym miejscu, każdy musiał samodzielnie 
dokonywać wyborów, ze wszystkimi ich konsekwencjami. Nie zawsze były 
to proste sprawy.

Goralenvolk – pamięć i niepamięć
Sprawa Goralenvolku, która w Białym Dunajcu właściwie sprowadza się 

do osoby wójta  Franosza, należy do pierwszej – z szeregu następnych – bole-
snych kontrowersji, jakie zaaplikowała historia tej dość harmonijnie rozwija-
jącej się do 1939 roku wspólnocie. Stabilność społeczna miejscowości – od jej 
zarania do dnia dzisiejszego – może być przedmiotem niekłamanej fascynacji 
(rody i role, wiedza o nich), szczególnie na tle innych, wykorzenionych tere-

289 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).
290 Szafl ary. Wieś podhalańska, op. cit., s. 111–112.
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Od lewej  Stanisław Mrugała-Hazuk (sołtys Białego Dunajca w latach okupacji),  Franci-
szek Franosz-Bury, N.N., ok. 1940 r. 
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nów współczesnej Polski. W przypadku niektórych wydarzeń z lat 1939–1991 
istniejąca tu zwartość i ciągłość rodzinna paradoksalnie nie ułatwia pracy hi-
storykowi. 

Żyją przecież ciągle uczestnicy i świadkowie skomplikowanych epizodów, 
w które obfi towało wspomniane półwiecze. Żyją ich potomkowie. Jak opisać 
te czasy, by pozostając w zgodzie z wymogiem zbliżenia się do prawdy hi-
storycznej, nie rozbudzić wrogości i konfl iktów? Jak przedstawić odmienne 
tradycje pamięci, których początek datuje się z chwilą wybuchu II wojny świa-
towej i gwałtownie narasta od chwili jej zakończenia? Jak opisać różne racje, 
które kierowały ludzkimi działaniami? Z problemami uporządkowania tego 
doświadczenia boryka się przecież „wielka” historiografi a ogólnopolska, bar-
dziej jednak bezosobowa, anonimowa niż „małe” dzieje lokalne.

O trudnościach, jakie ciągle spotykamy, ukazując problem Goralenvolku, 
najpełniej mówią fragmenty ankiety przeprowadzonej wśród kilkudziesięciu 
mieszkańców gminy w 2013 roku. Na początku zacytujmy dwie obszerniejsze 
wypowiedzi – jedyne, które poddają zagadnienie wojennej współpracy z oku-
pantem głębszej analizie i refl eksji.

 Krzysztof Trebunia-Tutka: „w kontekście Goralenvolku Biały Dunajec 
został bardzo «wypromowany». Wójt  Franosz jest wspominany [w książce 
W. Szatkowskiego], jako jeden z głównych współpracowników  Wacława 
Krzeptowskiego. Jest problem na całym Podhalu, że jak ludzie słyszą na ten 
temat cokolwiek, to się boją, bo nie mają wiedzy, a wspomnienia mają bardzo 
wyrywkowe. Po wojnie zostało to spłycone, rzucano stereotypowe oskarżenia 
i generalnie pokutowało wśród Polaków na nizinach, że górale to po prostu 
zdrajcy i współpracowali z hitlerowcami. Ojciec wspominał, że jak był mały, 
wiele lat po wojnie, jak zespoły góralskie wyjeżdżały, to zdarzało się – jeszcze 
w pięćdziesiątych i sześćdziesiątych latach – że ludzie wypominali: «A, wy 
górale to w czasie wojny współpracowaliście z Niemcami». Na nic się zdały 
tłumaczenia. O podziemiu nie wolno było mówić, o kurierach też prawie nic, 
o Armii Krajowej – nic. Nie było tego elementu równowagi wobec kolabora-
cji. Nie uczono o tym w szkole, ludzie nie mieli tej wiedzy i nie wiedzieli za 
bardzo jak się bronić. A przecież sami górale mieli ideę, żeby zlikwidować tę 
zdradę i kolaborację własnymi rękami w ramach Konfederacji Tatrzańskiej. 
To się nie udało, ale potem zrobili to za nich partyzanci, którzy tutaj działali 
z ramienia Armii Krajowej i wykonali wyroki na najważniejszych przywód-
cach Goralenvolku”.

 Halina Michalska: „To jest temat tabu – jak wiadomo – na Podhalu, jeżeli coś 
takiego miało miejsce, to nikt o tym głośno nie mówił. […] W moim prze-
konaniu ludzie niechętnie w ogóle na ten temat rozmawiają […]. Gdzieś tam 
w strzępkach rozmów, które docierały to myślę, że nie było to – nie jest – po-
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tępiane tutaj. To się chyba wpisuje w świadomość mieszkańców Podhala, że 
właściwie sprawy, […] dotyczące szerzej kontekstu ojczyzny, wolności, są chy-
ba na drugim miejscu. Najważniejsze, myślę, jest to, [co] dla mnie ważne, tu 
i teraz, dla mojego domu. A to, że ma to, [że] może mieć związek ze sprawami 
bardziej ogólniejszymi, to chyba nie ma takiego wielkiego znaczenia. […] To 
jest moje zdanie oczywiście, że się nie mówi na ten temat i też się specjalnie 
nie potępia. Z tego, co wiem, jedna rodzina była tutaj zaangażowana, ale nie 
słyszałam, żeby z tego tytułu była jakoś przez sąsiadów, przez mieszkańców 
szykanowana, czy w jakiś sposób by dawano do zrozumienia, że to, co oni 
zrobili, to było źle. No, takie były czasy, trzeba było się utrzymać, z tego były 
jakieś tam pieniądze, jakieś były tam benefi ty, więc co tam. No, tak trzeba 
było robić”.

Można stwierdzić, że niejako na drugim biegunie – objętościowym i me-
rytorycznym – sytuują się wypowiedzi, które można by objąć tytułem Nie 
było nic. Właściwie są one w ogóle brakiem odpowiedzi na pytanie, co to jest 
Goralenvolk?  Bronisław Rusnak: „Nie, takiego nic nie słysołek. To coś ktoś 
uzmyśloł”,  Helena Sieczka: „To nie słysałak”,  Jan Sikoń: „Co to jest ni mom 
pojęcio”,  Józefa Pawlikowska: „Nie, tego nie wiem”,  Maria Wysocka również 
nie słyszała o Goralenvolk.

Kolejny typ odpowiedzi zatytułujemy Coś tam było, ale nie mówili –  Jerzy 
Buńda-Kumoter: „nie wiem, kto tam podpisał, to podpisał, a dokładnie tej 
historii nie znam. Nie zagłębiołek sie w tej dziedzinie”;  Maria Ignaciuk [48 
lat]: „[czy wie coś o Goralenvolk] tak, ale to raczej ze swojej dociekliwości, 
bo nie uczyli nas w szkole”;  Józefa Kolbrecka: „w moim pokoleniu [ur. 1959] 
żadnej pamięci o tym już nie było. Zresztą nie było czasu interesować się taką 
polityką. Byliśmy biedną rodziną, było po prostu dużo pracy. Jakieś uświado-
mienie to dopiero szkoła średnia, którą kończyłam w 1976 roku”;  Zofi a Miesz-
czak: „Nie pamiętam tamtych czasów [ur. 1949], nawet mi nikt nie opowiadał 
o tym. […] Coś mama o tych kenkartach mówiła, ale ja nie pamiętam...”;  Ha-
lina Łukaszczyk: „No, cosik zek słysała, ale mnie to, kajsi mnie to tak razi, nie 
wiem juz w końcu jakie to”;  Henryk Antoł (Sierockie): „Tu w tym środowisku 
nikt nawet o tym nie rozmawiał”;  Bożena Świderska-Środa: „u mnie w rodzi-
nie raczej się nie rozmawia na ten temat, nie ma po prostu takiego tematu”, 
 Janina Bentkowska: „w rodzinie nie było rozmów na ten temat. […] Z rodziny 
nikt nie należał, ale są to trudne sprawy i wolałabym przemilczeć”. 

Komentując ten fragment ankiety  dr Stanisława Trebunia-Staszel wyra-
ziła opinię, że istotnie „o tym się nie mówiło, a na pewno nie posługiwano 
się określeniem Goralenvolk”. Niektórych rozmówców mogła więc zdezorien-
tować obca nazwa własna, którą się nie posługiwali. Wiedzą oni natomiast 
o wydarzeniach, jakie się za nią kryją. Jednak nawet w takim wypadku nie-
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znajomość określenia Goralenvolk na Podhalu w drugiej dekadzie XXI wieku 
jest wymowna. Być może niektórzy skrywają się za tą niewiedzą z poczucia 
bezbronności w obliczu skomplikowanych wypadków i ich późniejszej inter-
pretacji?  Anna Trebunia-Wyrostek uważa, że: „część ludzi jest powiązana ro-
dzinnie, więc trudniej się im o tym mówi”. Dla rozwiania wątpliwości, które 
mogą się tutaj pojawić, musimy wyraźnie stwierdzić, że wstrzemięźliwość nie-
których rozmówców absolutnie nie oznacza, że mieli oni jakiekolwiek związki 
rodzinne ze sprawami, o jakie pytamy.

Kolejny – interesujący – typ wypowiedzi określimy mianem Dwa obie-
gi –  Ryszard Sowiński: „To nie było tematem tabu, bo ludzie rozmawiali. Bo 
przecież wiadomo, że były dwa obiegi; obieg ofi cjalny odnośnie Katynia, Go-
ralenvolku i innych rzeczy dotyczących czasów okupacji, wojny drugiej świa-
towej, i był drugi obieg, kiedy po prostu ludzie mówili prawdę. […]. Był taki 
dualizm, w domu się mówiło co innego, a w szkole co innego”; – Czy ludzie tu-
taj często mówią o Goralenvolk?  Jacek Bobak: „Nie, bardzo mało. To […] samo 
[…], co było o Katyniu, no niestety. Co mi w doma tam tatuś powiedział, 
czy usłyszałem, […] ale nigdzie w książkach, w podstawówce, w liceum, czy 
gdziekolwiek się nigdzie tego nie dowiedziałem. Dopiero później, jak wyszło 
troszeczkę”; – A o tej akcji Goralenvolk mówiło się czy raczej był to taki temat 
unikany?  Stanisław Trebunia-Tutka: „Tak, tak, no tego się bali, […] jak się tak 
zeszli ludzie u nas w domu, bo to było nieraz ośmiu, dziesięciu gospodarzy, 

 Jan Walkosz-Kleta, Zakopane, lata 40. 
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no to tam się coś mówiło. Mówili, jak to radia słuchali gdzieś tam [„Wolnej 
Europy”], mówili o tych obozach w Rosji”.

A więc Goralenvolk występuje przez kilkadziesiąt lat jako element historii 
zakazanej, jako „biała plama” narzucona przez komunistyczną władzę, fakt, 
którego publiczne zgłębianie i ujawnianie niesie ryzyko prześladowań. Pomi-
mo swej różnicy znaczeniowej i etycznej element losu przeszłego, poniekąd  
wspólny na przykład z Armią Krajową, Katyniem, Gułagiem. W domyśle – na 
równi z nimi zohydzany i przeinaczany?

Inna grupa rozmówców potwierdziła, co prawda, znajomość zjawiska, ale 
wyraziła od razu jasny i skrystalizowany pogląd na jego skalę, przyczyny itp. 
Górale więc w Goralenvolku oczywiście Byli, ale… –  Maria Majerczyk: „Nigdy 
z Niemcami nie współpracowali. Tylko tak, no sporadycznie, tak jak to wszę-
dzie są zdrajcy, nie? No to też musieli być”;  Maria Porębska: „Mama mówiła, 
że ludzie byli przeciwko”;  Mieczysław Gandera-Macias: „ Wacek [Krzeptowski] 
przed wojną był bardzo zadłużony u Żydów i chciał się pozbyć długów. Do-
gadał się z Hitlerem i Hitler na to poszedł”; Stanisław Granat: „To było zmu-
szane, zmuszane. […] Były ulgi, […] nie byli wywożeni do Niemiec… Była to 
marchewka. […]  Każdy chciał żyć”;  Janina Bentkowska: „Ci, którzy należeli, 
to raczej bali się o swoje życie i tylko dlatego należeli, bo ktoś ich wciągał do 
tej organizacji. Zagrożenie było i będąc […], i nie będąc”;  Bronisław Jaworski: 
„[to] była grupa ludzi, jak wszędzie, nie? Są tacy, którzy lubią lizać komuś ty-
łek, a są tacy, że będą walczyć o coś”.

Innym wariantem tego typu wypowiedzi jest stanowisko Byli „Goralen”, 
ale gdzie indziej.  Stanisław Trebunia-Tutka: „To byli też tacy, niektórzy sługo-
wie Niemców, tak jak i w tym Goralenvolku, po co to było? No bo to Zakopane 
więcej się trzymało z tego, ale ja [tylko] opowiadania słyszał, no to nie wiem”; 
Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970): „Coś tam było w telewizji […] to Ko-
ścieliska, […] to nas tutaj nie dotyczyło, bo my byli w całkiem innej stronie 
i tutaj […] ta wojna troskę inacej [nas] oznacyła”;  Henryk Antoł: „Tu z tego 
terenu, ze wsi Sierockie to się nie słyszało”.

Duży, jak na tak małą społeczność, jest ten rzucający się w oczy kontrast 
pomiędzy – z jednej strony – eskapistyczną niewiedzą, a z drugiej – z ugrun-
towaną, skonkretyzowaną opinią o podobnym jednakże, ucieczkowym co-
kolwiek, tle. 

Najsłabiej reprezentowana jest – o dziwo – opinia jednoznacznie potwier-
dzająca sam fakt kolaboracji – bez automatycznego włączenia zabiegu o charak-
terze usprawiedliwiająco-wyjaśniającym czyli po prostu Byli, a jakże! –  Helena 
Świder-Zbójnik o Goralenvolku dowiedziała się „Podczas wojny! Jak kenkartę 
dawali” (zapewne rodzicom urodzonej w 1930 r. informatorki).  Franciszek Si-
chelski: „Było trochę takich, ale z ludzi, którzy nie za bardzo wiedzieli, o co cho-
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dzi. Troszeczkę ich było, niedużo, no, ale było trochę”;  Józef Para: „To tak, jakby 
sie dzisiaj zapisał do partii. […] Folkdojczery. To był taki kapuś. […] Oj byli! […] 
Tylko wystarczy, ze jeden bedzie we wsi, nie? Albo chodzi i dowiaduje się?”.

Przedstawione powyżej sposoby pamiętania (i niepamiętania) faktu 
współpracy niektórych górali z Niemcami pokazują wielokierunkowość, 
z jaką ma do czynienia badacz – zarówno dziejów zdarzeń, jak i wspomnienia 
o nich. „Goralenvolk […] nie był dziełem góroli i górole za Goralenvolk nie 
odpowiadają. Jakby my byli takiemi zdrajcami, za jakik nos […] nieprzyjaź-
ni ludzie z dolin majom, to inaksy byłby ten Goralenvolk” – pisał miejscowy 
autorytet, jakim jest bez wątpienia  Andrzej Skupień-Florek291. Pewnie i on 
ma rację. Wiemy zarazem, że pewne ogólniejsze kierunki refl eksji dotyczącej 
omawianego zjawiska zostały już wyznaczone. Według nich uczestniczenie 
w świadomy, aktywny, najczęściej interesowny sposób w Goralenvolku nie 
mieściło się jednak w ramach – niekiedy uzasadnionej historycznie i politycz-
nie oraz neutralnej moralnie – strategii dostosowania się. Strategii przetrwa-
nia w nowych warunkach, zagrażających życiu i narodowej tożsamości.

Podobne rozterki dotyczyły zarówno lat 1939–1945, jak i szczególnie póź-
niejszego okresu – Polski Ludowej. W jego opisach wyraźniej rysuje się ten-

291  A. Skupień-Florek, „Kultura na co dzień” (Przemówienie wygłoszone na Sejmiku Kul-
tury Skalnego Podhala, który odbył się w Zakopanem dnia 14 września 1957 roku), [w:] 
O Tatry Wy moje, op. cit., s. 282.

Kwit potwierdzający opłacenie podatku z pieczęcią Gemeindeverwaltung (Zarządu 
Gminy), Poronin, 1940 r. 
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dencja usprawiedliwiająca postawy przystosowawcze. Przyjmowane bywają 
tutaj inne kryteria. Trudno zadać to pytanie, ale spróbujmy – jak wygląda-
łaby skala poparcia dla obcej władzy na Podhalu, gdyby akcja hitlerowców 
i ich współpracowników trwała nie 5, ale – na przykład – 15 lat? Analizo-
wana ciągle i odkrywana, wyjątkowa sytuacja tego regionu podczas II woj-
ny światowej odróżnia go od innych terenów Generalnego Gubernatorstwa, 
od obszarów włączonych do Rzeszy czy – zmieniających okupanta – ziem 
wschodnich. Powoli dociera do nas wiedza o wielu obliczach okupacyjnej 
rzeczywistości, w tym o odmienności sytuacji obywateli Rzeczypospolitej 
pochodzenia polskiego, białoruskiego, ukraińskiego, o żydowskim i nie-
mieckim nie wspominając. Warto może by było w przyszłości porównać – na 
przykład – pobieranie kenkart góralskich z podpisywaniem niemieckiej li-
sty narodowościowej przez mieszkańców pogranicza kulturowego na Śląsku 
i Pomorzu? Z uwzględnieniem rozmaitych motywacji, przyczyn i konse-
kwencji tego procesu? To jednak przekracza cel, jaki wyznaczyliśmy sobie 
w tym opracowaniu.

Poza kategoriami stworzonymi na potrzeby uporządkowania opinii doty-
czących Goralenvolku znalazła się wypowiedź, będąca najprawdopodobniej 
najlepszym podsumowaniem zarówno poprzednich rozdziałów tej części 
książki, jak i wstępem do kolejnych –  Krzysztof Trebunia-Tutka: „w Białym 
Dunajcu było właśnie tak – jeden kuzyn babci,  Władysław Sieczka służył 
w Armii Krajowej, w partyzantce…”,  Zofi a Trebunia-Tutka: „…a stryk wal-
czył pod Monte Cassino…”,  Krzysztof Trebunia-Tutka: „…a drugi kuzyn, 
to był właśnie  Franciszek Franosz-Bury”. 

Wójt „Bury”
Początki kariery miał obiecujące. Jako białodunajecki sołtys urzęduje 

 Franciszek Franosz od 1930 do 1939 roku292. W kronice szkoły w Białym 
Dunajcu Górnym w roku szkolnym 1935/1936 czytamy, że na jego koniec, 
20 czerwca po nabożeństwie odbyło się „kilka deklamacji i śpiewów” oraz 
rozdanie świadectw. „Do Sali naukowej [tak w oryg.] przybyło kilkoro z za-
proszonych rodziców i sołtys gromady miejscowej p.  Fr[anciszek] Franosz”. 
Kto mógł wiedzieć, co będzie za lat kilka?… Spotkaliśmy się z opinią, że 
„w okresie międzywojennym, sołtysem bardzo dynamicznym był pan  Fra-
nosz, okupacyjny wójt. Ale to są dwie postaci, odmienne od siebie. Jako soł-
tys był rewelacyjnym, dynamicznym sołtysem. Odnotowanym w pozytyw-

292 Kronika Białego Dunajca. Wynika z tego zapisu, że pełnił tę funkcję jeszcze przed refor-
mą administracyjną z lat 1934-1935.
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 Wawrzyniec Franosz z rodziną, USA, ok. 1918 r.
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nej działalności. A jako wójt był bardzo groźną postacią okupacyjną”293. Jak 
do tego doszło?

Mówi  Tadeusz Szefl iński: „Poroniński wójt, jak przyszła okupacja to uciekł. 
Sołtysem był od 1930 roku [w Białym Dunajcu] mój teść. Jak Niemcy przyszli, 
to był protektorat, urzędnicy byli polscy. Zrobili go wójtem. Wójtostwo było 
w Poroninie, ale z siedzibą w Białym Dunajcu”. „Zrobili go”, ale trochę się o to 
postarał. Kiedy w 1939 roku utworzono nowy powiat nowotarski, w skład nie-
go weszła także gmina Poronin obejmująca Biały Dunajec – granice wójtostw 
i sołectw nie uległy zmianie. Pisze  Wojciech Szatkowski: „Za zgodą nowych 
władz zaczęły powstawać Komitety Obywatelskie i Komitety Pomocy Bied-
nym. Nie wszystkim jednak to odpowiadało. Przytoczę przykład  Franciszka 
Franosza, sołtysa Białego Dunajca. Złożył on skargę do niemieckich władz 
w Nowym Targu na Komitet Pomocy Biednym i Osieroconym Dzieciom, który 
rozdał część drewna z papierni na rzecz ubogich. W następstwie tej skargi soł-
tys ów został mianowany 20 września 1939 roku wójtem gminy Poronin294”.

Pisaliśmy już o inicjatywie humanitarnej  ks. Jakuba Możdżenia zaraz po 
wejściu wojsk niemieckich i słowackich. Tak sprawę dalej przedstawia  An-
drzej Skupień-Florek: „Realizacja […] uchwały likwidującej składy drzewa 
ogromnie zabolała byłego sołtysa z Białego Dunajca, który okazał się jakby 
małym Quislingiem. Osobiście udał się do urzędującego już w tym czasie 
starosty Niemca w Nowym Targu ze skargą […]. Skutek tego był taki, że ów 
sołtys złożył służbowe przyrzeczenie na wierność «Wielkiej Rzeszy» i został 
mianowany wójtem gminy Poronin. Zaopatrzony w odpowiednie dokumenty 
powrócił do wsi […] 20 września 1939”. 

Pierwsza czynność wójta to wzbronienie zabierania drzewa, które było 
jego solą w oku. Zaraz potem zwołał radę gminną, a w miejsce brakujących 
sołtysów mianował nowych. Zarządził pobór podatku, w czym rada go jed-
nak nie poparła. Już 23 września przeniósł urząd gminy z Poronina do Białego 
Dunajca i ulokował go w budynku szkolnym. W początkach listopada pojawił 
się u  ks. Możdżenia z żandarmami niemieckimi w sprawie rozdanego mate-
riału. Rozkazano księdzu je zwrócić. Jednak nie wszyscy mieli jeszcze „owo 
drzewo, a byli i tacy, że choć mieli – nie chcieli oddać. Sporą ilość […] musiał 
ks. proboszcz i inni członkowie komitetu dokupić, ale byli i tacy, co drzewa 
nie pobrali, a braki pomogli wyrównać z własnych zapasów”295.

293 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny).
294  A. Filar,  M. Leyko, „Palace” katownia Podhala, Warszawa 1971, s. 24, cyt. za:  W. Szat-
kowski, op. cit., s. 134.
295  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec moja wieś rodzinna”, op. cit., s. 361–362.
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Druga sytuacja, która przyniosła punkty wójtowi w oczach władz okupa-
cyjnych, miała miejsce 8 lutego 1940 roku. Tego dnia zaplanowany był wy-
jazd pierwszego kontyngentu na roboty do Rzeszy – 1 tys. ludzi z całej gminy, 
z czego 200 z samego Białego Dunajca. „Ludność nieświadoma zeszła się 
nawet licznie, najwięcej ojców i matek z prośbami o zwolnienie wyznaczo-
nych dzieci”296.  Helena Świder-Zbójnik: „ludzi Niemcy zażyczyli sobie, żeby 
im do Niemiec trzeba było do roboty. Ogłosił [ «Bury»], to przyszło przeszło 
dwieście osób, zgłosili się ludzie dobrowolnie. Ale Niemcy powiedzieli, że tyle 
nie trzeba […] i ogromnie go oszacowali, że dobry”.  Andrzej Skupień-Florek: 
„Przybyła niemiecka komisja nie posiadała się z radości na widok tylu ochot-
ników i oświadczyła publicznie, że tylu robotników na razie nie potrzeba. […] 
Wszystko się rozleciało oburzone na wójta za tak gorliwy werbunek”.

Księga parafi i, wpis pod rokiem 1942: „Można było z przysłowiową świecz-
ką Djogenesa szukać sołtysa czy wójta nieoddanego pijaństwu, a co za tym 
idzie, i rozpuście. Wszelka praca duszpasterska z powyższym wrogiem była 
bardzo utrudniona i niebezpieczna. Urzędnicy-Polacy za czasów okupacji to 
panowie życia i śmierci – nie można im było nic powiedzieć, bo zaraz grozili 
gestapem i obozem. Nic dziwnego, że zaraza moralna szerzyła się bardzo”.

O ile napotkaliśmy na pewien opór w zbieraniu relacji dotyczących ogól-
nie zjawiska Goralenvolku, o tyle o postaci jego lokalnego przedstawiciela wy-
powiadano się często dość bezpośrednio –  Halina Pitoń: „naganiał właśnie do 
Niemiec wszystkich, przeważnie kobiety, młode dziewczyny”;  Anna Maciata: 
„były na przykład takie relacje rdzennych górali, czy sąsiadka do mnie cza-
sami przyjdzie, to mówi, że […], był bardzo, bardzo był taki … no niedobry 
dla tych ludzi”;  Andrzej Majewski: „Wspomnienie rodzinne dotyczące wójta 
 Franosza jest takie, że krowę musieli oddać Niemcom. A on kierował tymi 
akcjami”;  Franciszek Sichelski: „Miałem scysję z wójtem. […]. To była zima. 
Jeździliśmy na sankach, taka  Zośka, koleżanka z klasy mnie ciągła na tych 
sankach.  «Bury» jechał saniami, a ja – nie wiem czemu, bezwiednie, może 
do  Zośki – zawołałem «wio Bury do góry!». On się wściekł, a ponieważ znał 
matkę moją, przyszedł do nas do domu: « Janka! Jak nie zrobisz porządku ze 
synem, to ja zrobię!»”, „Babcia […] bawiła przed wojną małą  Wikcię, czyli 
córkę wójta. Opowiadała, jak poszła prosić o mąkę i o cukier z moim tatą, 
który miał wtedy osiem-dziewięć miesięcy. Żona wójta piekła akurat pączki. 
Unosił się ich zapach i ten tata – «dede, dede» do tych pączków… A żona wójta 
powiedziała: «Jak weźmies se kenkarte, to bedzies miała takie pącki»… Była 

296 Ibidem, s. 362.
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Od lewej:  Aniela Kamińska z d. Franosz, jej brat  Józef Franosz, N.N., ok. 1918 r.
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za mężem”297;  Krzysztof Trebunia-Tutka: „To trochę mówi, jak te kenkarty 
były rozdawane”.

Księga parafi i: „ Wacław Krzeptowski miał w każdej niemal od początku 
gromadzie swoich popleczników, których również – jak jego – zaślepiła po-
tęga  Adolfa Hitlera, którzy krzyczeli «Heil Hitler». […] W Białym Dunajcu 
konfi dentem byli wójt  Franciszek Franos [tak w oryg.] oraz sołtys  Stanisław 
Mrugała, którzy się przyczynili do aresztowania niewinnych ludzi”. Nie tylko 
aresztowania legły ciężarem na sumieniu wójta.  Krzysztof Trebunia-Tutka: 
„jak ojciec męża  Marianny Łukaszczyk poszedł do wójta prosić o jedzenie, 
czy coś innego, wójt go potraktował bardzo obcesowo, a że on był człowiek 
nerwowy, to wójta pchnął, czy nawet uderzył. Wójt na nic nie czekał, tylko za-
dzwonił po gestapo i tak zbili tego  Łukaszczyka, że zmarł po krótkim czasie. 
Takich historii było bardzo dużo”.

 Franciszek Sikoń w swych wspomnieniach opisuje następującą sytuację: 
„Wójt, którego nazywano  «Bury», był kolegą ojca jeszcze ze szkolnych lat. Kie-
dy ojciec zaszedł do gminy w sprawie kenkarty, wójt do niego zagadał:

– No Józek, jo myślem, ze choć ty się nie bedzies upiyroł, coby dać ci ken-
kartę z literom P, ba weźmies z literom G, boś jest przecie rodowity górol 
[…].

A ojciec mu na to:
– Ze jo jest górol, to u nos sycka ludzie wiedzom i nie musom mi skrony 

tego zaziyrać do kenkarty. Ale cy bocys  Franek, kiedy my chodziyli do sko-
ły do Dunajca, to wtej my byli pod zaborem austryjackim. I choć rządziyła 
s nami Austryjo, to my przecie chodziyli do polskiej skoły i ucyli się po pol-
sku cytać, pisać i rachować. A cyś ty już zabocył, jako to kierownik skoły, 
nieboscyk  Kłak godoł? Bo jo bocem do dziśka, ze godoł, cobymy się nigdy nie 
wstydziyli tego, ze my som Polokami.

– Wiys ty co, Józek? – odrzekł na to  Bury – Na takik fi lozofów, jako ty, to 
jest miejsce w Oświęcimie. […] od tego czasu zaczął ojca prześladować”298.

Jedyną chyba pozytywną relację na temat  „Burego” dała  Helena Świder-
 -Zbójnik: „Jak moją siostrę wzięli, to tak płakała, że ona umrze tam, tak pła-
kała jak ją zabrali… Ale później mój tata do tego wójta – tam zaś te świnie mu 
bili, żyli w zgodzie – to poszedł później i wydobył ją stamtąd”. Za jeszcze jedną 
rzecz doceniła wójta  Helena Zbójnikowa. Napiszemy o tym. Przeważa jednak 
inna opinia –  Stanisław Trebunia-Tutka: „Wójt Białego Dunajca, […] był nie-
dobry. Kartki wydawał ludziom, albo dał, albo nie dał […] tu narzekali bardzo 

297 Informatorka pragnąca zachować anonimowość.
298  F. Sikoń, op. cit., s. 53–54.
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ludzie na niego”. Skargi nie 
pozostały bez echa: „zabili, 
koło drogi taka górka jest, 
tam przywiązali do drze-
wa i tak zmarł. […] przyszli 
ludzie  «Ognia» i do drzewa 
przywiązali. […] Podowia-
dywali się […] ludzie się 
skarżyli […], nie? […] oni 
to tam załatwiali w różne 
sposoby”.

Pisze lakonicznie  An-
drzej Skupień-Florek: „Wie-
czorem 30 grudnia 1944 
partyzantka uprowadziła 
z mieszkania wójta […] 
 Franciszka Franosza […], 
na którym wykonano wy-
rok śmierci. […] Na ludność 
spadł cień przygnębienia 
a poniekąd i obawy, że coś 

strasznego we wsi teraz zaistnieje, bowiem sekretarz o wypadku doniósł gestapo. 
Lada dzień oczekiwano nieuniknionej pacyfi kacji”299. „Słyszałam, jak zabrali [par-
tyzanci] wszystkie dokumenty z gminy” – uzupełnia  Helena Świder-Zbójnik.

Kto wykonał wyrok? Raczej nie oddział „Grab” pod dowództwem  Wojcie-
cha Bolesława Duszy ps. „Szarota” (zginął w 1943 roku) ani oddział „Kurnia-
wa” ze zgrupowania „Chełm” (dowódca  Tadeusz Studziński ps. „Kurzawa”) 
– grupy likwidacyjne AK mające na swoim koncie szereg lokalnych akty-
wistów Goralenvolku300. W innym źródle znajdujemy informacje, że  „Bury” 
został zastrzelony z wyroku Wojskowego Sądu Specjalnego301. W zbiorowej 
pamięci górali panuje wokół tego dramatycznego wydarzenia pewna dez-
orientacja, jeśli chodzi o czas i sprawców. Raczej nie o miejsce.  Józefa Pawli-
kowska: „ktoś tam wójta naszego sprzątnął, to mówili, że to partyzanci, czy 
to Niemcy, tego już do dzisiejszego dnia nie wiem dokładnie”;  Halina Pitoń: 
„partyzanci go później zabili, zastrzelili […] przyszli po wojnie […], zawołali 

299  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 367.
300  W. Szatkowski, op. cit., s. 417, 420.
301  A. Palmrich „Orwid”, op. cit., s. 224.

Portret  Stanisława Mrugały-Hazuki, ok. 1940 r.
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Od lewej  Anna Świder (później  Chowaniec-Bulcyk),  Maria Matyga-Łukos 
( Franosz-Bury), lata 20. 
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go na podwórko, wziyni go w las tam w zime, i znaleźli go na wiesne, pod 
smrecynom zastrzelony był”;  Anna Maciata: „jego rozstrzelali partyzanci, za 
tą działalność”.

Najczęściej powtarzane jest za  Florkiem właśnie ogólne pojęcie – „party-
zanci”. Jeśli już następuje jakaś bliższa identyfi kacja ich przynależności, to 
kojarzeni są z  Józefem Kurasiem „Ogniem”: „wyrok na wójcie w Lesie Głę-
bokie wykonała Armia Krajowa, ludzie od  «Ognia». Nie pamiętam, kiedy go 
odkryto, że tam jest” ( Franciszek Sichelski); „Opowiadała mama, że przyszli 
od  «Ognia» po  Burego, wyprowadzili go za górkę, za szkołę” ( Janina Bent-
kowska). Również  Tadeusz Szefl iński w swej Kronice nadmienił, że  Romuald 
Łączkowski, przekazując mu przed śmiercią w 1996 roku sześć zdjęć party-
zantów  „Ognia”, sugerował, że wie, kto wyprowadził  Franosza z jego domu 30 
grudnia 1944 roku.  Ryszard Sowiński twierdzi jednak, że „niektórzy myśleli, 
że to grupa  «Ognia», ale  «Ognia» jeszcze nie było. Może jakieś oddziały Armii 
Krajowej?”. „Do dzisiejszego dnia nie wiadomo, kto wykonał wyrok” – mówi 
 Andrzej Majewski. I na tym stwierdzeniu my także musimy poprzestać.

***
 Helena Świder-Zbójnik: „ale tą Żydówkę jednak ochronił, nie? Jak by nie 

było, to ochronił”.
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Rozdział 4
 

Wokół ulicy Żydowskiej

 Helena Cudzich z wnuczką siostry  Zofi ą, 
Biały Dunajec, 1955 r.
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Fabryka, karczma, sklep
Przed próbą zrekonstruowania przynoszącego zaszczyt epizodu z wojen-

nych dziejów Białego Dunajca, jakim była pomoc niesiona ukrywającym się 
osobom narodowości żydowskiej, znów musimy zmierzyć się z fenomenem 
lokalnej pamięci. Bo tylko w niej pozostali obcy wyznaniowo oraz narodowo-
ściowo sąsiedzi i przybysze, którzy wzbogacali oblicze wsi. Współmieszkańcy 
przed 1939 rokiem i goście podczas wojny. Tak jak w przypadku Goralenvol-
ku, materiału w tej mierze dostarczają nam wybrane odpowiedzi na pytania 
ankiety. Podobnie też – przy wszelkich różnicach – nie jest to ciągle temat 
łatwy. Najpierw postaramy się pokazać pamięć o faktach, w następnej kolej-
ności – utrwalone opinie o Żydach i o relacjach wzajemnych. Przedstawimy 
też zachowany obraz cech odróżniających ludność żydowską od górali. 

Zacznijmy od podstawowego zagadnienia: Czy Żydzi mieszkali przed woj-
ną w Białym Dunajcu? Nie wszyscy mieszkańcy znają w ogóle odpowiedź na 
to pytanie, inni mają co do tego wątpliwości. Większa część pytanych po-
twierdza ich obecność i – jak zobaczymy dalej – potrafi  o nich opowiedzieć: 
„były, były chyba Żydzi”302, „wiem, że byli”303, „Ooo, a Żydy! Żydzi tu byli […] 
osiedlali sie jakoś po wioskach”304, „przed wojną byli tu Żydzi”305, „występo-
wali, i nawet często się o nich słyszało”306. 

Pewne trudności sprawia określenie ich liczby. Ilu?  Andrzej Majewski: „Ro-
dzice opowiadali, że Żydów w Białym Dunajcu było dosyć dużo”;  Bożena Świ-
derska-Środa: „moja mama […], jako dziecko pamięta, że było bardzo dużo 
tych Żydów”;  Zofi a Mieszczak: „mama mi opowiadała, że było tutaj dużo Ży-
dów”. Również  Maria Wysocka twierdzi, że mieszkało we wsi „dużo Żydów”. 
 Ryszard Sowiński podaje ściślejszą (ale nie „dużą”!) ich liczbę: „może trzy albo 
cztery rodziny […] przed wojną tu mieszkały, działały”. Te dane są najbliż-
sze rzeczywistości. Przypomnijmy, że według spisu ludności z 1931 roku Biały 
Dunajec liczył 2505 mieszkańców, z których tylko 5 było wyznania mojżeszo-
wego307. Dla porównania podajmy, że w 1918 roku we wsi Szafl ary mieszkały 
aż 42 osoby wyznania mojżeszowego (na 1107 mieszkańców w 1921 roku)308. 

302  Józef i Barbara Mrugała.
303  Bernadeta Dzierżęga.
304  Józefa Pawlikowska.
305  Józefa Kolbrecka.
306  Roman Rzadkosz.
307 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II, zapis z roku 1932/1933.
308 Szafl ary. Wieś podhalańska…, op. cit., s. 82, 85.
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Jedynym i najprostszym wyjaśnieniem pomnożenia liczby białodunajeckich 
Żydów w pamięci mieszkańców będzie fakt, że odróżniali się bardzo na góral-
skim tle. Musieli też w tej społeczności pełnić ważną, niewspółmierną do liczby 
rolę. Mieszkali tu, ale przede wszystkim właśnie – działali.  Roman Rzadkosz 
kierunki tej działalności ukonkretnia w następujący sposób: „Prowadzili swoje 
biznesy: fabrykę, karczmę, sklepy”.

Najmocniej w pamięci białodunajczan utrwaliła się nie fabryka, ale karcz-
ma i znajdujący się przy niej – prawdopodobnie – sklep (może były dwa?). 
Czasem we wspomnieniach karczma występuje w liczbie mnogiej –  Bernade-
ta Dzierżęga: „Wiem, że […] karczmy mieli”;  Bożena Świderska-Środa: „mie-
li karczmy”;  Józef Mrugała: „karczmy […], z tego co słyszałem, bo teraz to 
już nie widać, nie ma, ale przed wojną to były. No to były u Żyda podobno 
przede wszystkim, że Żyd prowadził…”;  Bronisław Rusnak: „karcmy, karcmy. 
Bo przy karcmie jest dutki, dochód, nie?”;  Helena Rusnak: „Tam była karcma 
przy moście! To było zydowskie […]. To jo jom pamiętom, kiedy to była jesce 
tako drewniano, nisko karcma, wtedy jesce działała. Ale to było w 1931 roku, 
to mnie było sześć, siedem roków, kiedy jo jesce byłak tam w tej karcmie, to 
mama mnie zaprowadziła, bo jo chciała loda, to mi ze strzechy targała”. 

Znów więcej szczegółów podaje  Ryszard Sowiński: „a jeden Żyd był, który 
mieszkał koło mostu, miał karczmę i sklep. Tu obecnie, gdzie jest budowany 
budynek sporny, co miał być most, dokładnie […] w tym miejscu stała karcz-
ma i sklep, Żyd  Marek się nazywał. Ja jeszcze pamiętam, […] byłem dziec-

 Franciszek Świder-Zbójnik, na koniu dzieci letników, lata 30. 
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kiem, to były jeszcze ślady, później to rozebrali. Wiem, że po wojnie jeszcze 
funkcjonowała karczma. Nie przez Żyda [prowadzona], bo Żyda nie było. […] 
o tym jednym, co mieszkał w pobliżu […] to wiem – Żyd  Marek”. Wie o nim 
także  Maria Ignaciuk (48 lat): „Tutaj w Białym Dunajcu był taki Żyd,  Marek 
go nazywali, miał karczmę, no to ile tam działek zostało! Jak ktoś był słabszy 
psychicznie i pił, […] to mu zawsze nalał, ale w końcu wszedł w posiadanie 
jego majątku”. Wiemy, że po powodzi w latach trzydziestych, kiedy z karczmy 
pozostała „kupa kamieni”, właściciel  Marek Wachsberger sprzedał ją rodzinie 
 Stachowców. Wyjechał z Białego Dunajca jeszcze przed wojną, a jego potom-
kowie żyją do dziś w USA309. A sam budynek?  Andrzej Skupień-Florek pisze, 
że „zimą 1940 roku zburzono i rozebrano dom – karczmę  Wachsbergera Mar-
kusa”310. Osoba  Marka-Markusa pojawi się jeszcze w tych rozważaniach.

Nie jest do końca jasne, czy karczma prowadzona była razem ze sklepem, 
czy stanowił on odrębny żydowski biznes we wsi –  Maria Wysocka: „mama 
mówiła, że tu był taki Żyd, przy głównej drodze, który miał kiosk. I on wła-
śnie borgował ludziom biednym, nie?”;  Maria Ignaciuk: „od babci słyszałam, 
że tym Żydom, to się odnosiło wszystko żeby sprzedać. Bo była taka bieda, 
że trzeba było im wszystko zanieść”. W sklepie z kredytem prowadzono naj-
pewniej równocześnie skup mleka i jajek, co również utrwaliło się w pamięci 
–  Józefa Pawlikowska: „Żydy tam sklep mieli […], skupowali […] jajka, masło, 
co tam było, i u nas to tylko było”;  Józefa Kolbrecka: „dostarczali im mleko, 
tym Żydom”;  Halina Pitoń: „nieraz mama się śmiała, że do sąsiadów chodzili 
po mleko, bo kupowali [Żydzi] mleko”; Anonimowy rozmówca (Biały Du-
najec Dolny): „W Białym Dunajcu, u mojego stryja mieszkali Żydzi, którzy 
dostarczali mleko do pensjonatów żydowskich, koszerne. Do Zakopanego”. 
U górali mieszkali także inni Żydzi –  Helena Świder-Zbójnik: „Mieliśmy taki 
duży dom, jeszcze stoi, brat tam drugi siedzi […], u nas mieszkali ci Żydzi, 
którzy mieli fabrykę”.

Fabryka tektury (drzewnej) była jedynym zakładem przemysłowym 
w Białym Dunajcu. Kupili ją dwaj żydowscy przedsiębiorcy, Maurycy  Kopel-
man i  Izydor Th ierberger od założonej w 1925 roku polskiej spółki311. Także 
o nich, i o ich zakładzie, pamięć przetrwała – Anonimowy rozmówca (Biały 
Dunajec Dolny): „przecież wiemy, że rodzina  Kopelmanów, Żydów, […] po-
stawiła, jak na ówczesne warunki, duży zakład, który produkował tekturę w 
Białym Dunajcu”;  Ryszard Sowiński: „a druga grupa ludzi [Żydów, oprócz 

309 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).
310  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 362–363.
311 Ibidem, s. 357.

Rozdział 4. Wokół ulicy Żydowskiej



201

Frontowe wejście do budynku fabryki tektury.
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tych prowadzących karczmę], która [tu] mieszkała to byli [ci], którzy prowa-
dzili […] fabrykę tektury […] Kopelman i jeszcze ten drugi”;  Stanisław Trebu-
nia-Tutka: „mama nieraz opowiadała, i to często opowiadała, […] [że] fabryka 
tutaj była tektury kiedyś, Żydzi to prowadzili”;  Józefa Pawlikowska: „W fabry-
ce to było Żyda coś”.  Bożena Świderska-Środa ogólnie kojarzy, że Żydzi „mie-
li jakieś […] młyny i tego typu rzeczy”, a  Józefa Kolbrecka uzupełnia, nieco 
jednak komplikując ten obraz: „cały plac, gdzie […] była fabryka, tuż za […] 
mostem […] był Żydów […] i właśnie ludzie z tej ulicy dostarczali im mleko, 
dlatego […] nazwali [ją] ulicą Żydowską. […] Bo to też getto nazywają”. 

Nie odpowiemy już na pytanie, czy skup nabiału odbywał się w karczmie, 
prowadzonym przy niej sklepie, w innym kiosku czy przy fabryce. Dotarliśmy 
jednak w ten sposób do fascynującego punktu w nazewnictwie zwyczajowym 
i w topografi i pamięci Białego Dunajca, jakim jest znajdująca się tutaj „ulica 
Żydowska”.  Zofi a Solarzowa pisała w Skalnych ludziach: „Jest to i moja ulica, 
bo moi gazdowie mają tu swoje dwa domy, a jako «hrubsi» nieco od innych 
– spore gospodarskie obejście. Ulica nazywa się Kościuszki, a kiedyś nazywa-
no ją Żydowską. Wyróżnia się w Białym Dunajcu spośród innych […] tym, że 
jest straszliwie błotnista”312. Wyróżnia ją jednak najbardziej właśnie uświęco-
ny zwyczajem, tajemniczy szyld.

312  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 152.

Wjazd do fabryki, budynek portierni.
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Wszyscy chyba miesz-
kańcy do dziś używa-
ją tego określenia, ale 
większość nie do końca 
wie dokładnie dlaczego. 
Oczywiście nie zgłębia-
jąc zagadnienia, łatwo 
wywnioskować, że skoro 
określa się ją „Żydow-
ska”, to musieli „siedzieć 
tam Żydzi” –  Bernade-
ta Dzierżęga: „Wiem, 
że […] nawet tu gdzieś 
jakoś niedaleko miesz-
kali. […] Kościuszki to 
jest tam – przejść przez 
most i w lewo”;  Halina 
Pitoń: „pochodzę […] 
zza rzeki, ale to tam 
gdzieś mieszkali […] 
Żydzi”;  Andrzej Majew-
ski (powtórzmy): „Ro-
dzice opowiadali, że Ży-
dów w Białym Dunajcu 
było dosyć dużo, dlate-
go ta zwyczajowa na-
zwa – ulica Żydowska”; 
 Bożena Świderska-Środa: „cała ta ulica równoległa […] do […] Zakopianki po 
drugiej stronie wody to się nazywała – mówią na nią – ulica Żydowska”;  Maria 
Wysocka: „tam niszczeje ten dom, dużo Żydów tam mieszkało i właśnie przez 
to ta ulica”.  Ryszard Sowiński rzeczowo tłumaczy: „Nazywano to gettem, ale 
to było więcej propagandy – może jeden, dwóch Żydów [tam] mieszkało”, a  Ta-
deusz Szefl iński wyjaśnia chyba całą tajemnicę: „[na ulicę Kościuszki] różnie 
mówiono – getto, albo Żydowska, bo mieszkał tam Żyd – właściciel fabryki”.

Jakie inne wspomnienia łączą białodunajczan z Żydami? Niewiele mówi 
się o ich pobycie w „mieście” (Nowym Targu), a tam było ich naprawdę 
dużo, bo około 20 procent populacji313 –  Stanisław Trebunia-Tutka: „mama 

313  M. Pinkwart, op. cit., s. 220.

Koperta na wypłaty „tygodniówek” z fabryki, 1941 r. 
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nieraz opowiadała, że […] handlowali w Nowym Targu […] na jarmarku”. 
Podobnie epizodycznie wspomina się o innych Żydach przewijających się 
przez wieś – Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny): „przed wojną 
[…] na letniska […] przyjeżdżała młodzież żydowska z klubu «Makabi»”; 
 Helena Świder-Zbójnik: „[niepełnosprawni] Żydzi chodzili i kupowali skór-
ki z jagniąt czy z cielaków”.  Józefa Pawlikowska wspomina anegdotyczne 
wydarzenie, ale prawdopodobnie już z późniejszego okresu: „później, jak 
taki chodził po domach, nie było pluskiewek, nie było agrafek, nie było igieł, 
bo to po wojnie, to on sprzedawał. I zawsze mówił – «dobry towar, nie gów-
no wozi!» [śmiech]. Przepraszam, że tak się wyrażam. […] Bo tak mówili: 
«dobry towar, nie gówno». […] to pamiętam […] to dawno. O, takie gumki 
jakby do majtek […]. Sprzedawał no, jako Żyd”. Jest to ostatnie znane nam 
wspomnienie dotyczące obecności Żydów w Białym Dunajcu, oczywiście 
nie w charakterze letników, turystów czy gości – spoza jednak wspólnego, 
tak różnorodnego świata.

Różnie o  Markusie mówili…
Ustaliliśmy pewne fakty, teraz przyjrzyjmy się, jakie zachowały się opi-

nie. Przede wszystkim interesuje nas, jak wyglądało współżycie społeczności 
góralskiej i żydowskiej w Białym Dunajcu do 1939 roku. Czy występowała 
wrogość? Czy była obopólna, czy jednokierunkowa? Czy zaistniały jawne 
konfl ikty? W tym miejscu także spotykamy się z odmiennymi typami wspo-
mnień. Pierwszy zespół opinii mówi wyraźnie.

Antagonizmów nie było! –  Roman Rzadkosz: „Oni żyli sobie tutaj nor-
malnie, nie było żadnej nienawiści do nich”;  Józef Mrugała: „często słyszę, 
że dziadki, czy babka jeszcze, co żyła, staro, to […] nigdy nie mówili źle na 
temat Żydów. Nigdy […] nigdy nie słyszałem w domu, żeby ktoś na temat 
Żydów się źle wypowiadał”;  Ryszard Sowiński: „[stosunki między Żydami, 
a ludnością Białego Dunajca były] dobre, harmonijne”;  Bernadeta Dzierżę-
ga: „nie słyszałam nic złego, żeby […] coś złego było. […] od nikogo nie sły-
szałam, żeby […] coś złego mówił. […] raczej neutralnie, […] nie słyszałam, 
żeby […] były […] z Żydami […] ekscesy. […] myślę, że chyba współżyli z 
tutejszą ludnością”;  Józefa Kolbrecka: „jak ludzie im nosili mleko to znaczy, 
że coś było, że dobrze, że korzyść”; Anonimowy rozmówca (Biały Duna-
jec Dolny): „Nie znam spraw z przekazu, żeby były jakieś zdarzenia, które 
powodowałyby uszczerbek dla jednych i drugich. […] o żadnych antagoni-
zmach nie słyszałem”. Niektóre opinie formułowane są ostrożniej. Na py-
tanie, czy Żydzi byli lubiani, pada na przykład odpowiedź: „Niektórzy tak, 
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a niektórzy nie”314.  Andrzej Majewski podsumowuje: „Górale niczym się nie 
różnili od innych [Polaków] w dziedzinie ówczesnych antagonizmów wobec 
Żydów w Polsce”. 

Jeśli tak, to jednak Antagonizmy były. Jaki miały zasięg społeczny?  Helena 
Rusnak: „Ludzie tacy, co nie politykowali, to się […] nie kłócili z nimi. […]  
byli tacy, co ze Żydami walcyli i ludowcy […]. Ale takie tam proste chłopy, to 
go nic nie interesowało!”. Nie miały więc te konfl ikty podłoża ideologicznego, 
czy też politycznego.  Bożena Świderska-Środa: „Generalnie ci, co pamiętają, 
to mają negatywny stosunek, też nie wiadomo dlaczego […], ale tak jest, […] 
takie mieszane uczucia. Ludzie chyba mają ciągle jakiś tam w sercu, coś, jakiś 
żal, nie wiem co”. Jeśli ciągle pokutuje „jakiś żal”, to jakie mogą być tego stanu 
rzeczy przyczyny?  Maria Ignaciuk: „Nie byli za bardzo lubiani, nie byli na 
pewno lubiani. Bo to byli ci, którzy się tu osiedlili z ogromnymi pieniędzmi”. 
Trudno biednemu pokochać bogatego, niezależnie od jego rasy, często mu się 
nawet zazdrości, ale co jeszcze?  Stanisław Trebunia-Tutka: „mama godała, ze 
była później tako bieda, bo Żyd opanowywał wszystko […] Raczej […] ludzie 
nie byli tu zadowoleni z tych spraw, no, ale było jak było, nie?”. Do solidarno-
ści narodowej Żydów, która przecież nie mogła obejmować górali, zaraz jesz-
cze wrócimy. Z natury rzeczy silnie odczuwano poczucie obcości: „oni mieli 
swój porządek bytowania, Semici”315. 

314  Stanisław Granat.
315 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny).

Letniczki pochodzenia żydowskiego w Tatrach, na koźle Franciszek Polak, lata 30. 
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 Maria Wysocka, opowiadając o Żydzie, który miał kiosk i „borgował lu-
dziom biednym”, dodaje: „Nie wiem jak potem ta relacja [wyglądała], jakie 
stosunki były? Skąd ci ludzie potem mieli, żeby oddać?”.  Józefa Kolbrecka 
przedstawia drugą stronę polegającego na wzajemnych korzyściach związku: 
„mówią, że dawali [Żydzi] wszystko na krechę, zwłaszcza gorzałkę w swoich 
karczmach, bo oni mieli na to tylko zezwolenia, […], a potem potrafi li ode-
brać cały dobytek, […] bo przepiłeś […], twoja wina, bo nie mówiłeś, że dość, 
bo nie masz pieniędzy”. 

Uzupełnijmy te wypowiedzi o – pochodzący z okresu na krótko przed 
1916 rokiem – zapis z Księgi parafi i. Kiedy proboszcz szafl arski  ks. kanonik 
Maurycy Rottermund odradził wzniesienie kościoła w górnej części Białego 
Dunajca – tak, aby mieszkańcy Bańskiej Górnej i Gliczarowa Dolnego mie-
li do niego łatwiejszy dostęp – Komitet Budowy poszukuje nowego miejsca. 
 Jan Pańszczyk darowuje zagon w środku wsi, na lewym brzegu rzeki, na tzw. 
„Równi” przy Syposim Potoku. Okazuje się za wąski. Zgłasza się wówczas jego 
sąsiad  Markus Wachsberger – karczmarz. „Ofi arowuje on bezpłatnie zagon 
przylegający do parceli […]  Pańszczyka. Powstaje w ten sposób śliczne miejsce 
budowlane i w dogodnym położeniu. Jednak Komitet na sprzeciw członków 
 Jana Świdra,  Jędrzeja Matygi i  Franciszka Pary rezygnuje z wymienionych 
darowizn, gdyż nie chce, aby Kościół miał w sąsiedztwie żydowskie grunta, 
a na nich w przyszłości budynki żydowskie z ich interesami”. Wykazywał się 

Strona z księgi katastralnej z nazwiskami żydowskich obywateli Białego Dunajca ( Rubin 
Langer,  Samuel Sessler,  Hermann Kolber,  Israel Hamerschlag).
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– jak widać –  Markus sprytem i refl eksem, miał też swój udział w rozprze-
strzenianiu się plagi, z którą się borykano316. Nie dziwi opinia, że: „od babci 
słyszałam, [że] bardzo źle o tym  Marku mówili”317. Co innego jednak mówić 
źle o człowieku, co innego o całym narodzie, z którego się wywodzi. 

W pewnym stopniu odsłoniliśmy już część obrazu Żyda przechowanego 
w góralskiej pamięci. O ile niechęć do chciwego i bezwzględnego szynkarza 
czy lichwiarza miała konkretny, spersonalizowany kierunek, o tyle zacho-
wały się także opinie generalizujące i uogólniające –  Maria Ignaciuk: „tylko 
Żydom było praktycznie dobrze, a naszym ludziom niekoniecznie”;  Bożena 
Świderska-Środa: „jak zwykle to w Polsce wyglądało, że raczej generalnie im 
się dobrze powodziło”;  Józefa Pawlikowska: „oni u nas nic nie nabudowali, nic 

316 Również inne, wcześniej działające karczmy należały z reguły do Żydów.  Florek wymie-
nia nazwiska  Goldmanna,  Szlacheta,  Siermanna i – bezpośredniego poprzednika  Wachs-
bergera –  Kempllera. „Mając tyle szynków ludność rozpiła się w okropny sposób”, op. cit., 
s. 353.
317  Maria Ignaciuk.

 Stanisław Skupień-Borzon (zginął 
w Auschwitz) – syn  Józefa i  Ludwiny 
 z d. Wachsberger, wnuk  Markusa Wachs-
bergera, żydowskiego karczmarza z Białego 
Dunajca, koniec lat 30. 

 Józef Skupień-Borzon, zięć  Markusa 
Wachsbergera, lata 30. 
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nie narobili, żeby tak coś, jakiś majątek”;  Stanisław Trebunia-Tutka: „Mama 
nieraz opowiadała, że naprawdę było ciężko, bo oni jednak się trzymali kupy 
[…] w latak […] międzywojennyk, to oni tak […] robili, że ludzie nasi zwijali 
interesy, bo […] ten spuścił na tym, ten spuścił na tym, a nasz został między 
nimi i rzeczywiście, to strasznie źle działało na nas”. 

Dzięki tej solidarności i konkurencji jednak to „Żydzi zawsze taniej dali 
i tak to pamiętam” ( Helena Świder-Zbójnik), równocześnie „byli hojni, przy-
stępni, byli bogaci, ale po prostu też borgowali” ( Maria Wysocka). To borgo-
wanie mogło jednak w złej chwili poratować rodzinę górala. Zwrócono uwagę 
na jeszcze jeden aspekt ówczesnych stosunków – podziw dla profesjonalizmu. 
 Bronisław Rusnak: „Żydy, to były fachowcy. To […] byli fachowcy! […] kto tu 
umiał buty robić! A on to był szewc zawodowy! Ten Żyd, nie?”. Pojawia się 
więc znów wątek wzajemnej wymiany korzyści, który przezwycięża dostrze-
gane negatywy. Taka właśnie praktyczna ocena przeważa w opiniach, które 
zbudowane są w oparciu o dawne bezpośrednie doświadczenie wieloletniego 
współistnienia. Zauważmy również, że w zasygnalizowanych powyżej oce-
nach uogólniających możliwy jest zasięg późniejszych, z zewnątrz pochodzą-
cych wpływów i nawarstwień. 

Zamknijmy tę część rozważań charakterystyczną wymianą zdań białodu-
najczan –  Anna Gil: „Ja nie pamiętam w ogóle Żydów”,  Bronisław Gil: „No, 
jakbyś pamiętała, jak ty po wojnie się urodziła”.

„Autostrada” niewolników…
Pamięć o Żydach z czasów okupacji należy do odrębnej kategorii wspo-

mnień. Stali mieszkańcy Białego Dunajca wyznania mojżeszowego opuścili 
miejscowość przed przyjściem Niemców.  Bernadeta Dzierżęga: „wiem, że […] 
przed wojną oni pouciekali stąd”;  Anna Maciata: „tata zawsze mówił, że oni 
[ Kopelmanowie] chyba wiedzieli, że […] będzie […] wojna […] nie było tak, 
że musieli być ukrywani”. Z tej racji nie dysponujemy danymi, jak zachowała-
by się społeczność góralska w obliczu lokalnego holocaustu. Możemy jednak 
opisać jej postawę w oparciu o relacje ze spotkań z żydowskimi uciekinierami, 
którzy przeszli przez wieś lub znaleźli w niej na jakiś czas schronienie.

Wiadomo, że Biały Dunajec był punktem, z którego wyruszali przewod-
nicy, nie tylko z Polakami chcącymi przedostać się na Węgry i dalej –  Józef 
Para: „bo tu Żydów przeprowadzali przez granice”;  Józefa Kolbrecka: „Dużo 
Żydów stąd uciekało w czasie wojny, to wiem, że dużo Żydów przeprowadzali 
przez granicę”. Nie zawsze działo się to bezinteresownie, co nie może dziwić. 
Wiązało się to przecież przede wszystkim z niebezpieczeństwem utraty życia, 
a także z licznymi staraniami – wymagało czasu, pośredników, utrzymania. 

Rozdział 4. Wokół ulicy Żydowskiej
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Opłata nie dotyczyła tylko Żydów, ale możemy się jedynie domyślać, że ina-
czej „otaksowany” bywał zapewne ofi cer WP zmierzający do armii we Francji, 
a inaczej zamożny izraelita z rodziną –  Anna Maciata: „tu było blisko granicy, 
jak ktoś miał pieniądze, to szybko został przeprawiony […] dalej”;  Bronisław 
Rusnak: „jak ktoś miał forsę i znajomości, to byli tacy agenci, co przeprowa-
dzali przez zieloną granicę […], no, ale jedni dośli a drudzy nie dośli!! Bo ich 
w trasie złapiyli i rozstrzelali”.

Zanim dochodziło do wyprawy, uciekinierów musiano przechować. To 
także stwarzało niebezpieczeństwa –  Zofi a Mieszczak: „mama mi opowia-
dała, że […] były łapanki [na Żydów]”,  Ryszard Sowiński, „Dużo ludzi Żydów 
ukrywało tu w czasie wojny. […]  Nic się Żydom nie działo. Nie słyszałem 
o żadnej sytuacji żeby ktoś wydał”;  Bronisław Jaworski: „Byli ludzie, którzy się 
na Żydach bogacili w trakcie wojny. Za czapkę ziemniaków, dostawali złoto, 
nie wiedzieli, co z tym złotem robić. Budowali domy, itd. Byli tacy, którzy 
pomagali, ukrywali, tak jak moja babka, na przykład”. Jak zobaczymy dalej, 
nie zawsze wystawiano rachunek za pomoc. Zależało to od okoliczności, od 
człowieka, warunków bytowych gospodarzy –  Anna Maciata: „moja mama 
mówiła, że u nich mieszkał […] pan, który był lekarzem z Warszawy […], 
przywiózł rodzinę, która przez dwa lata mieszkała […], ale później […], jak 
przyszły takie cięższe czasy, […] ich gdzieś wywiózł […] ta pani, […] miała 
takie różne szale, czy jakieś rzeczy drogocenne i chciała u nich zostawić, ale 
ponieważ oni […] nie byli z biednej rodziny […] nie potrzebowali tych rzeczy 

Droga w Białym Dunajcu, poniżej mostu, lata 30. 

„Autostrada” niewolników…
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[…] to oni po wsi innym ludziom dawali, żeby za jedzenie, […], żeby móc się 
po prostu przez granicę przeprawić […] myślę, że tą rodzinę przeprawili […] 
i że wyjechali”.

Rzadko pojawiają się informacje o Żydach mieszkających w najbliższej 
okolicy.  Helena Świder-Zbójnik wspomina, że „jak okupacja przyszła, to taka 
 Żydówka w Szafl arach – miała […] góralskie chusty i wszystko […] – chodziła 
po wsi i mówiła: «bierzcie, bo ja jak będę potrzebować, to mi coś dacie za to», 
bo czuła… […] ale moja mama to nie chciała nic od niej”.  Nadmienia także 
– jako jedyna osoba – o wymordowaniu przez hitlerowców Żydów z Nowego 
Targu. Przechowała się również pamięć o dzieciach, które ukrywały się w Bia-
łym Dunajcu –  Halina Pitoń: „były dwie [dziewczynki]. Znała ich osobiście, 
co Żydzi zostawili ich tu. Zostawili na wychowanie i ludzie tu ochrzcili ich, 
i tu wyszły za mąż”.

Żydzi pracowali także przy budowie „autostrady” do Zakopanego –  Hele-
na Świder-Zbójnik: „Jak szli do pracy z łopatami, musieli tak śpiewać: «Nasz 
 Edward Śmigły-Rydz nie dał nam nic, a Hitler złoty, nauczył nas roboty». 
Brali ziemię z pagórków i wózkami pchali tę ziemię i z powrotem jechali na 
tych wózkach. Jak któryś poszedł do lasu i był dłużej, to ten z nahajem bił 
bardzo. […] Chodziliśmy – jako dzieci – z workami ziemniaków i buraków 
i – kiedy kat, który ich bardzo bił nie patrzył – to rzucaliśmy tym biedakom 

Białodunajecka autostrada, widoczne zabudowania rodziny  Pańszczyków.
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te pastewne buraki, żeby jedli”318. Ten fragment Zakopianki jest więc także 
pomnikiem martyrologii Żydów polskich. Wiemy już, że Niemcy postarali 
się o zatarcie śladu ich obecności w Białym Dunajcu: „zimą 1940 roku zburzo-
no i rozebrano dom – karczmę  Wachsbergera Markusa”319. Fabrykę zostawili 
– pracowała przecież dla ich potrzeb.

Wspomnienia powyższe to tylko drobne odpryski, strzępy pamięci. Jedna 
tylko historia rysuje się całościowo i dużo wyraźniej. 

Sprawiedliwa z okolic „Zydowskiej ulicy”
 Monika Stachowiec: „na ul. Kościuszki, za mostem tęczowym chowano 

Żydów w czasie wojny w kilku domach […]. Gazda, co ich chował, to był od-
ważny i własne życie narażał, a i tak ich chował”;  Józefa Pawlikowska: „Była 
[…] Żydówka, co ludzie mówili, że Niemcy ją zamordują, jakby się dowiedzieli 
[…] gdzie ona mieszkała to nie wiem, bardzo ładna była […] ona może się nie 
przyznała, że jest Żydówką, […] to nie wiedzieli. […] Ale nie pamiętam jej tak 
z urody […], tylko tak ze słuchu, jak to dzieci, słyszało się”;  Józefa Kolbrecka: 
„rodzina była […], która przechowywała w czasie wojny Żydów”.

318 Wypowiedź podczas spotkania w GOK 23 lutego 2013 r.
319  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 362–363.

Kobiety z Roli Cudzichowej, druga z lewej  Helena Cudzich, ok. 1915 r.

Sprawiedliwa z okolic „Zydowskiej ulicy”
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Rodzina  Fingerhutów w Krakowie, 1946 r.
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Nie rodzina, ale jeden czło-
wiek –  Helena Cudzich (1894-
-1969). Nie mieszkała również 
przy dzisiejszej ul. Kościuszki, 
lecz tuż obok (obecna ul. Wito-
sa). Wydarzenia te opiszemy na 
podstawie relacji jednego z ura-
towanych – w latach wojennych 
dziecka –  Marka Fingerhuta, 
 Heleny Świder-Zbójnik oraz 
wypowiedzi pragnącego zacho-
wać anonimowość mieszkańca 
Białego Dunajca Górnego. 

Rodzina  Fingerhutów –  He-
lene,  Dawid i urodzony w 1939 
roku ich syn  Marek – pocho-
dziła ze Lwowa, gdzie posiadała 
piekarnię i fi rmę zajmującą się 
eksportem zboża. Kiedy po-
wstało tam getto (termin osie-
dlenia ludności żydowskiej w zamkniętej dzielnicy okupant wyznaczył na połowę 
grudnia 1941 roku320) jeden ze znajomych  Dawida – Polak – poradził im, aby „poszli 
w góry”. Przy jego pomocy znalazł dla rodziny kryjówkę w Zakopanem. Gdy atmos-
fera wokół zaczęła się zagęszczać, zdecydowano się na przeniesienie rodziny. 

 Marek: „Załadowaliśmy się na sanki i pewien góral zawiózł nas do Białego 
Dunajca”. Był to rok 1942. W związku z faktem, że panował zakaz osiedlania się 
nowych mieszkańców we wsi, wójt  Franosz nakazał, aby zostali na jedną noc, 
a potem załatwili formalności niezbędne do dalszej podróży.  Helena Finger-
hut kilkakrotnie w następnych dniach przychodziła do biura  Burego, nie mo-
gła jednak go zastać. Poznała przy okazji tych wizyt innych górali, którzy tam 
pracowali czy też przebywali – „i ci ludzie jej pomogli”. Również wójt wyraził 
zgodę na dalszy pobyt, miał powiedzieć: „będziemy panią konspirować”.

 Franosz „pomagał dość dobrze”, „problem był z jedzeniem”. Początkowo uloko-
wani zostali u „jakiegoś gazdy” przy głównej drodze.  Helena Świder: „Miałam może 
dwanaście lat […]. Jakiś kurier przyprowadził tych Żydów do mojego stryjka” –  Józe-
fa Czernika-Kubanki. Była to kobieta z dwójką dzieci – chłopcem i dziewczynką, ta 
ostatnia jednak zmarła w czasie wojny. Przedstawiali się jako rodzina  Zalewskich. 

320 http://pl.wikipedia.org/wiki/Getto_lwowskie.

 Helene Fingerhut, 1944 r.
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Stryjek obawiał się, że jeśli ktokolwiek zobaczy całą rodzinę, to ukrywanie 
może okazać się zbyt ryzykowne.  Marek: po pewnym czasie „powiedzieli, abyśmy 
się przenieśli pod las”, tam gdzie jest dalej od Niemców.  Helena: „Żydówkę i […] 
chłopczyka dał do […] [mojej] ciotki [która] była bezdzietna. […] i tam zamieszka-
li”.  Helena Cudzich pochodziła z jednej z uboższych rodzin na tym terenie. Bieda 
była, co prawda, powszechna, ale ona żyła naprawdę skromnie, nawet jak na ówcze-
sne warunki.  Marek: „nie miała męża i chciała kogoś mieć przy sobie. Zostaliśmy 
u niej do końca wojny”. „Rodzimych” żydowskich mieszkańców Podhala w tym 
czasie już nie było – „myśmy przyszli po tym i Niemcy już nie szukali. Mamusia 
mówiła, że jest Aryjką i ja też”. Po jakimś czasie „ojciec napisał do nas, że sytuacja 
we Lwowie jest niemożliwa”321. Bał się jednak dołączyć do rodziny, by jego wygląd 
ich nie zdradził. Żona „powiedziała – przyjeżdżaj. Była honorowa i silna”.

 Dawid – używający teraz nazwiska  Nadolski – pojawił się już niedługo 
– „zobaczył ją w oknie, poznał i rzucił kamieniem”, aby go zauważyła. „Nazy-

321 Pierwsza akcja przesiedlania nastąpiła w marcu 1942 roku, gdy wywieziono do Bełżca 15 
tys. nieprzydatnych do pracy ludzi. Druga odbyła się w czerwcu – w ciągu jednego dnia 
zabito od 6 do 8 tys. osób. W sierpniu znów około 50 tys. Żydów wysłano do obozu w Bełż-
cu. W listopadzie (lub we wrześniu) teren getta otoczono żelaznym ogrodzeniem. W tym 
samym miesiącu Niemcy wywieźli do obozu janowskiego od 5 do 7 tys. Żydów. Na jesieni 
wybuchła w getcie epidemia tyfusu. Ostateczna likwidacja nastąpiła w dniach 1–16 czerwca 
1943 roku, gdy pozostałych przy życiu mieszkańców wywieziono do obozów koncentracyj-
nych, ibidem. 

 Helene Fingerhut, Zakopane 1946 r.  Mark Fingerhut, Zakopane 1946 r.
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 Tadeusz Czernik-Kubanek, siostrzeniec  Heleny Cudzich, lata 30.
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wałem go «wujek» – mamusia nie chciała, by był kojarzony z rodziną”. Męż-
czyzna ukrywał się osobno w Czarnym Dunajcu. Pracował tam z rolnikami, 
ucząc ich nowoczesnego gospodarowania – jego ojciec miał kiedyś duży fol-
wark niedaleko Lwowa. Prowadził także prywatne lekcje greki i łaciny.  Ma-
rek: „nosiłem mu jedzenie”. Przychodził tu czasem, „czytał książki”.  Helena: 
„Ja raz tylko tego Żyda widziałam, jak tam […] weszłam do […] cioci […] 
taki rudy był. Tamta pani to w ogóle do Żydówki nie była podobna”. Panią 
 Zalewską wyróżniały naturalne, niefarbowane, złociste włosy. Chłopiec rów-
nież miał bardzo jasną karnację. „Chorowałem na gruźlicę, ale nie otwartą, 
zaleczoną”.

 Helena:  „Mareczek miał może z siedem lat, chodziłam tam, bawili my się”. 
 Marek: „Helenka miała trzynaście lat, uważała na mnie, była moją – jakby 
można powiedzieć – baby-sitter! Żyliśmy dość otwarcie, inni opowiadają, że 
byli schowani pod ziemią, myśmy chodzili na spacery, mieli dobry kontakt 
z ludźmi. Mamusia robiła lalki i sprzedawała je, lub wymieniała za jedzenie”. 
Strach jednak towarzyszył jej ciągle – „jak przyszedł pastuch i powiedział, że-
bym poszedł z nim paść owce i krowy, kiedy wracałem wieczorem – bała się”.

Dla bardzo porządnej i schludnej gospodyni – jaką była  Helena Cudzich 
– pewna lekkomyślność nieoczekiwanych gości, a przede wszystkim ich laicki 
styl życia – jak nieprzestrzeganie postów i nieodmawianie codziennie różań-
ca – były szokujące i czasem ich za to krytykowała. Raz o mały włos nie spalili 

 Helene Fingerhut, 1946 r.  Mark Fingerhut, 1946 r.
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domu i siebie, nieostrożnie gotując jedzenie.  Zalewska z dzieckiem mieszkała 
tu kilka lat, więc ryzyko było duże. Jej wygląd pomagał jednak w maskowaniu 
się. Kiedy było niebezpiecznie – uciekali w las.

 Helena: podczas łapanek stryj posyłał  Tadzia – rówieśnika – z ostrze-
żeniem, „żeby się wszyscy kryli” (dobrze pamięta  Tadka również  Marek). 
Pewnego razu stryj i  Tadzio zdążyli uprzedzić o obławie.  Zalewski akurat 
tego dnia odwiedził rodzinę. Razem ze stryjem pobiegli – ile sił starczyło 
– w górę, gdzie „górka jest i wąwozik”. Do wąwozu uciekł Żyd, a „stryjek 
pobiegł na górkę, nie mógł już tchu złapać, ale rzucił się w krzaki, a Niem-
cy polecieli za nimi, patrzą, nie ma nikogo i […] tylko wystrzelili, ale ten 
Żyd – miał głowę dobrą – poszedł w drugą stronę, bo jakby byli obydwaj, 
to może by się nie pomieścili”.  Marek rozpoznał po latach w swym okupa-
cyjnym domu drabinę: „po tej drabinie, mama mówiła, że po drabinie, jak 
Niemcy szli, to myśmy […] uciekali i tam do siana się chowali” – pokazy-
wał  Helenie. 

 Marek: „Były obławy. Nie tylko jedna. Jak górale robili bimber z kartofl i, 
czy zabili świnię. Nie wolno było. Wszystko miało być dla niemieckich soł-
datów. Chodzili od domu do domu – chowaliśmy się na strychu. Raz uciekli-
śmy do lasu – bo Niemcy bali się tam pójść, bali się partyzantów. Spędziliśmy 
tam całą noc. Trzy – cztery razy tak się chowaliśmy. Górale z początku nie 
podejrzewali, że nie jesteśmy chrześcijanie. Chodziliśmy do kościoła. Ale po 
pewnym czasie się zorientowali. Nikt nikomu nic nie mówił, aby Niemcy się 
nie dowiedzieli, bo miałoby to straszne konsekwencje dla ludności. Między 
innymi dlatego nikt nas nie wydał”.

Utrzymywano ścisłą tajemnicę, nawet jak przychodził ksiądz z kolędą. 
On też nic nie wiedział.  Marek: „Chodziłem z księdzem po domach i pisałem 
kredą «K + M + B». Ksiądz musiał wiedzieć, zorientował się przecież, że nie 
jesteśmy stąd. Był przeciwny Niemcom”.  Helena: inni „ludzie [też] pomaga-
li, kuzyn woził drewno, aby mieli czym palić.  Władysław Gondek […], miał 
sklep dla […] ludzi, którzy wozili drzewo z gór i dostawali deputat na mar-
moladę, chleb, cukier itd. Jak co zostało, […] podchodził i jak nie było ich 
w domu, to na oknie postawił, żeby […] miała co jeść. Pomagali!”.  Marek: „Był 
 Gondek. Dużo pomagał, w domu było masło i maślanka, a on przynosił inne 
jedzenie”.

Zalewską wzywały kilkakrotnie władze niemieckie – na przykład do 
Zakopanego – ale na miejscu, w Białym Dunajcu, ówczesny wójt miał na 
nią silne baczenie.  Helena: „Niemcy łapali na roboty i tę Żydówkę złapali, 
dziecka nie wzięli. Bardzo dobrze, bo […] wtedy by wszystkich rozstrzela-
li. Wójt [ Franosz] był w komisji, która decydowała, kogo wziąć, a kogo nie 
wziąć na roboty. «Gdzie ma pani jakiś dowód? Proszę kenkartę» – pyta, a ona 
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mówi, że nie ma, bo z Warszawy, po powstaniu wszystko jej zginęło i nie ma. 
«A dlaczego pani tu przyjechała?» – «[…] dziecko mam i jest chore na płuc-
ka i przyjechałam go leczyć»”. Pozostawiono ich w spokoju, „ale musiała się 
meldować u tego wójta”.  Marek: „Możliwe, że wójt pomógł wtedy. Dziwię 
się, że nie poznali po akcencie, że jest ze Lwowa, a nie z Warszawy. Dali jej 
pieczątkę na rękę, aby jej ponownie nie zatrzymali i wróciła”. Z relacji tych 
wynikać może, że częściowa dekonspiracja miała miejsce pod sam koniec 
wojny – jesienią 1944 roku.

 Marek: „Pamiętam, jak przyszli Rosjanie – widziałem Niemców, jak ucie-
kali. Eksplodowali most i Rosjanie wjechali na drugi dzień czołgiem. Woda 
nie była wysoka – wyjechali po drugiej stronie rzeki. Każdy się cieszył, bali-
śmy się, że wrócą Niemcy”. W domu, w którym mieszkała Zalewska z synem, 
zatrzymała się grupa ofi cerów sowieckich. Zostali przez nią najpewniej za-
proszeni, a na pewno podjęci poczęstunkiem. Siedzieli przy stole z jej synem 
i długo rozmawiali, a w izbie obok siedziała cichutka i skromna  Helena. (Nie 
wiemy, może ofi cerowie ci również byli pochodzenia żydowskiego i na tym 
polegało to natychmiastowe wzajemne porozumienie? Jakże różni się to spo-
tkanie z zapamiętanymi reakcjami górali na wejście Sowietów, które przed-
stawiamy w następnej części pracy!). 

 Marek: „Zostaliśmy w Białym Dunajcu jeszcze może pół roku, może 
dłużej. Ojciec bał się pojechać do Krakowa. Kolega mu mówił, że możliwie, 
iż Niemcy wrócą”. Czy była to jedyna obawa? Po przybyciu okazało się, że 
miasto jest przepełnione ludźmi, nie tak łatwo było też uzyskać amerykań-
ską wizę – gdyż tam właśnie chcieli się udać.  Marek chodził w Krakowie do 
szkoły. Później przez Czechosłowację i Austrię dotarli do Niemiec. Najpierw 
do Monachium, gdzie  Dawid otworzył fabrykę czekolady, a  Marek rozpoczął 
studia medyczne zakończone w Heidelbergu. 

Potem trafi li do USA. Marek mieszka w Nowym Jorku do dziś, ma żonę 
i dwie córki. Odwiedził kilka lat temu Biały Dunajec.  Helena Świder-Zbójnik: 
„przyjechał, był [też] we Lwowie […] zobaczyć, czy tam jeszcze jest co, ale tam 
świat zaginął”. Doskonale mówi piękną, przedwojenną polszczyzną. Pamięta 
nawet patriotyczne wiersze o Marszałku  Piłsudskim, które recytował, wcho-
dząc na stół na żądanie podchmielonych górali podczas spotkań po domach! 
Rozpoznał budynek, w którym się ukrywał, ślad po niedoszłym pożarze i ową 
zbawczą drabinę. Ale przede wszystkim rozpoznał towarzyszkę zabaw dzie-
cięcych.

 Marek: „żyliśmy z góralami w dobrym stosunku. Nie wydali nas, cho-
ciaż się domyślali. Nie powiedzieli nikomu i przeżyliśmy”. Ojciec zmarł 
w 1969 roku, a matka w 2003 – „cały czas opowiadała o tej historii”. Dla 
 Heleny Cudzich ukrywanie Żydów było gestem chrześcijańskim, wynika-
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Spotkanie po latach –  Mark Fingerhut ze swą białodunajecką „opiekunką”  Heleną
 Świder-Zbójnik przed domem, w którym ukrywał się w czasie okupacji, Biały
Dunajec, początek XXI w.
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jącym z serca.  Marek: „miała dość dużo problemów z ludźmi po wojnie, 
że niepotrzebnie ich narażała”. Nie myślała w ogóle o tym, aby na tej nie-
bezpiecznej gościnie skorzystać materialnie. Niedługo po wojnie  Finger-
hutowie-Zalewscy przysłali podziękowania i rower w prezencie, ale dostał 
go sąsiad. 

Rozdział 4. Wokół ulicy Żydowskiej
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Rozdział 5
 

Czy tylko 
„cisza i pustka”? 

Okupacji dzień powszedni

Od lewej  Józef Gąsienica-Bułkot,  Józef Czernik-Kubanek,  Tadeusz Czernik-Kubanek, 
lata 40. 
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Ławki bez pokostu – szkoły
„Historia i inne kroniki opiszą to niegodziwe wyduszanie sił z człowieka, 

tę nędzę materialną i rujnowanie sił moralnych, te kontyngenty, i te pacyfi -
kacje, tę niepewność dnia, ani godziny, te katusze, które i stąd ludzi dosięgły” 
– pisała w kronice szkoły w Sierockiem miejscowa nauczycielka322. Starali-
śmy się zadośćuczynić temu wezwaniu w poprzednich rozdziałach. To bez 
wątpienia pierwsze i podstawowe zadanie. Ale „historia i inne kroniki” po-
winny zarejestrować także wydarzenia mniej dramatyczne, składające się na 
powszedni dzień czasu okupacji. Przecież życie w pewnym nurcie musiało się 
toczyć dalej. W swoim życiorysie  Helena Buńda (1928–1989) pisała, że „przy-
szła wojna, a wraz z nią cisza i pustka”323. Czy tylko?

Katastrofę państwa polskiego i jego struktur społecznych w 1939 roku 
przetrwały pewne instytucje, które podtrzymywały siłą (tamowanego i ogra-
niczanego) rozpędu lokalną tkankę codzienności, które dawały poczucie mi-
nimalnej stabilizacji. Władze niemieckie w ramach zarządzania podbitym 
terenem i jego mieszkańcami nie tylko stosowały okrutne represje czy eks-
perymenty polityczno-socjotechniczne (w przypadku Podhala był nim bez 
wątpienia „projekt Goralenvolk”), ale pozostawiły też w tym regionie względ-
ną swobodę egzystencji szkołom najniższego szczebla i parafi om. Radykal-
nie zmniejszono zasięg ich oddziaływania, ale funkcjonowały. Nie tylko one. 
Przez całą okupację komendantem nieprzerwanie pracującej w Biały Dunajcu 
ochotniczej straży pożarnej był  Franciszek Galica324. Ówczesne dzieje gmin-
nych szkół powszechnych i białodunajeckiej parafi i dają nam ciekawy mate-
riał do prześledzenia tych „enklaw spokoju”, istniejących w przekraczającej 
wszelkie normy okupacyjnej rzeczywistości.

Relacje są zgodne, wiele osób może to jeszcze dobrze pamiętać.  Zofi a Trebu-
nia-Tutka: „Podczas wojny szkoła działała”;  Józefa Pawlikowska: „Chodzilimy, 
chodzilimy”;  Helena Świder-Zbójnik: „zlikwidowali szkołę w Białym Dunajcu 
[Górnym] i od drugiej klasy chodziłam do Poronina. […] Nie uczyli Niemcy”. 
Zacznijmy właśnie od szkoły „górnej” im. Królowej Jadwigi, która szybko pod-
jęła działalność, dysponując „nową siłą”. Już 5 września 1939 roku owa świe-
żo mianowana nauczycielka,  Alicja Rowińska, zwraca się do władz niemiec-
kich o pozwolenie na nauczanie. Nazajutrz rozpoczyna pracę. Nadal istnieją 

322 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.
323  J. Bentkowska, „ Helena Buńda”, [w:] Biały Dunajec. Koło nr 40…, s. 67.
324 Pełnił tę funkcję aż „do roku 1946, kiedy to przeszedł na strażaka zawodowego do Nowe-
go Targu i został tam komendantem rejonowym”, „W stulecie ochotniczej straży ogniowej 
w Białym Dunajcu”, op. cit., s. 17.

Rozdział 5. Czy tylko „cisza i pustka”? Okupacji dzień powszedni
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w szkole trzy klasy – pierwsza 
oddzielnie, a druga i trzecia 
razem325. Po latach napisze 
w swoim życiorysie: „roz-
poczęłam naukę w szkole 
pierwsza na Podhalu i chyba 
w Polsce. Uczyłam bez prze-
rwy do ukończenia wojny 
– bezinteresownie”326. Jak 
wyglądał natomiast początek 
tego szczególnego roku szkol-
nego w szkole im. Kazimierza 
Wielkiego – „dolnej”?

Wspomina  Franciszek 
Sikoń: „Miałem rozpocząć 
naukę w IV klasie […]. Szko-
ła jednak była zamknięta, 
ponieważ kierownik [był 
nim  Michał Guc] walczył 
w kampanii, a nauczycielki 
nie wróciły z wakacji. Dopie-
ro po kilkunastu dniach dwie 
inne nauczycielki z poznań-
skiego, które wojna zastała 
w Białym Dunajcu, rozpo-
częły z nami naukę. Jedna 
była rodem z Dunajca i nazywała się pani  Zachemska”327. Nie uczyła długo 
–  Helena Zachemska z Parów, jak już pisaliśmy, została aresztowana na począt-
ku kolejnego roku szkolnego. W Sierockiem natomiast od roku 1933 pracowała 
 Weronika Stopkowa (z domu Pawlak)328. Oto co zanotowała w swojej Kronice: 
„Naukę w r. 1939 rozpoczęto w dn. 11 IX, gdyż na ten dzień była zapowiedziana 
nauka dla szkół przez radio polskie [uczyło się w tym roku w czterech klasach 

325 O ile nie podano inaczej, wszystkie informacje dotyczące tej placówki pochodzą z Kroni-
ki szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
326  Alicja Rowińska (1909–2003) urodzona w Warszawie, ukończyła Seminarium Nauczy-
cielskie. Początkowo pracowała w Poniklu koło Opoczna, a po siedmiu latach na Podhalu 
– w Harklowej; odręcznie napisany życiorys, kopia w Kronice Białego Dunajca.
327  F. Sikoń, op. cit., s. 51.
328 Dzieje szkoły w Sierockiem, op. cit.

 Alicja Rowińska, lata 30. 
Z Kroniki  Białego Dunajca.

Ławki bez pokostu – szkoły



224

63 uczniów]. Młodzież była spragniona powrotu do szkoły, gdyż sprawy bieżą-
ce były za trudne dla niej. Młodzież nie miała miejsca dla siebie. Początkowo 
wspólnie pocieszaliśmy się, że to szybko minie”329.

Niestety, nic nie mijało. Dochodziły tylko nowe problemy. W szkole „gór-
nej” drugą salę wójt  Franciszek Franosz przydziela mleczarni, „która wiel-
ce naukę utrudniała (wirówki), a mieszkanie kierownika szkoły zajęto na 
siedzibę Gminy”. Pani  Rowińska przyjechała do Białego Dunajca ze swoją 
matką, co na pewno nie ułatwiało warunków bytowych330. W Sierockiem 
w ogóle „wielką bolączką był zawsze brak mieszkania przy szkole. Mieszka-
nie składające się z kuchni i pokoju wynajęte było u  Marjanny Prokop – jed-
nak w czasie wojny, kiedy czynszu w stosunku do wzrostu cen Nauczycielka 
[tak w oryg.] nie mogła podwyższyć, mieszkanie to zostało kategorycznie 
wypowiedziane”331. Kłopoty przychodziły jednak nie tylko ze strony samej 
społeczności (urząd gminy, współmieszkańcy), ale i od zwierzchnich władz 
okupacyjnych.

329 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.
330  Zofi a Trebunia-Tutka.
331 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.

 Weronika Stopkowa z dziećmi ze szkoły w Sierockiem na wycieczce w Zakopanem, 1936 r. 
Z kroniki szkoły w Sierockiem.

Rozdział 5. Czy tylko „cisza i pustka”? Okupacji dzień powszedni
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„Po kilku tygodniach 
nadeszło rozporządzenie 
– pisał  Franciszek Sikoń 
o szkole „dolnej” – naka-
zujące usunięcie ze ścian 
w klasach godła oraz 
wszelkich map. Zabronio-
no śpiewać hymnu pań-
stwowego. Zlikwidowano 
lekcje historii i geogra-
fi i332”.  Helena Świder-Zbój-
nik pamięta, że uczono 
zamiast tych przedmio-
tów geografi i Generalnego 
Gubernatorstwa – „woje-
wództwo krakowskie, hi-
storii w ogóle, ani godziny 
się nie uczyłam, […] a resz-
tę to prace ręczne, śpiew”. 
Po siedmiu latach (trzy 
w jednej klasie) i uczęsz-
czając od 1944 roku do 
szkoły w Zakopanem na-
uczyła się „trochę niemiec-
kiego i robić rękawiczki na 
norweski wzór”333.  Wero-
nika Stopkowa musiała 
stawić czoła tym samym 
przepisom: „wojna przedłużała się, a z nią przychodziły nowe rozporządzenia 
także dotyczące i szkoły. Kazano oddać podręczniki, pomoce naukowe, mapy, 
globus, obrazy. Długo oszczędzaliśmy tych rzeczy, gdy jednak na skutek do-
budowy mieszkania nie było gdzie tych rzeczy ukryć, większą część oddało się 
na «przechowanie do gminy»”334. Domyślamy się, że cudzysłów obejmujący 

332  F. Sikoń, op. cit., s. 51.
333 Prawdopodobnie była to szkoła zawodowa Berufstachschule fűr Goralische Volskunst, 
w której wykładowcą „języka góralskiego” (Goralische Sprache) był  Adam Krzeptowski – do 
1939 r. działacz oddziału zakopiańskiego Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”,  A. Jonak, 
GORALENVOLK – prawda i mity, op. cit.
334 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.

 Helena Świder z d. Matyga-Łukos 
z synem  Andrzejem, ok. 1940 r. 
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 Anna Walkosz-Koślawo z d. Łukaszczyk, ok. 1939 r.

Dorośli od lewej:  Maria Polak z d. Skupień,  Józef (nazwisko nieznane) z Ochotnicy,  Józe-
fa Skupień z d. Małkuch,  Józef Skupień-Zegleń,  Franciszek Polak; dzieci od lewej:  Helena 
Czernik (później Świder-Zbójnik),  Józefa Polak (Chowaniec-Koziok),  Stanisław Polak, 
 Władysław Skupień, ok. 1940 r.

Rozdział 5. Czy tylko „cisza i pustka”? Okupacji dzień powszedni
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„przechowanie” oznacza 
utratę tych przedmio-
tów. „Ściany w klasach 
świeciły pustkami – za-
pamiętał mały  Franek 
Sikoń. – Jedyną ozdobą 
był krzyż, a w Chry-
stusie dopatrywaliśmy 
się ukrzyżowanej przez 
Niemców Polski”335.

Do szkoły w Białym 
Dunajcu Dolnym z po-
czątkiem zimy powrócił 
 Michał Guc, a po jego 
aresztowaniu stanowi-
sko objął  Józef Rams. 
Nowy nauczyciel „nie 
zdołał wyrobić sobie ta-
kiego autorytetu wśród 
dzieci, jakim cieszył się 
jego poprzednik”336. 
Chyba trudno jednak 
byłoby konkurować z tak 
wybitną osobowością, 
jak aktywny społecznie 
w czasie pokoju i bohaterski w obliczu wojny kierownik. Zmiany personalne 
w szkole „górnej” miały na szczęście nie tak tragiczne tło. W roku 1941 przy-
dzielono tam „drugą siłę” i powstać mogła kolejna klasa.  Józefa Pawlikowska 
przypomina sobie, „że były klasy trzy, [potem] cztery. Bo pierwsza klasa była, 
druga, później trzecia i czwarta – to my robili jakoś tak w jednym”. 

Placówka „górna” działa bez przerwy mimo braku ogrzewania (do czego 
– jak wiemy – była przyzwyczajona) i „ciężkich warunków natury ogólnej 
i materialnej nauczyciela”, który aby zaoszczędzić na opale, „uczy w jednej kla-
sie wszystkie klasy”. Zajęcia trwają od ósmej do piątej po południu. „Dzieci 
rano znoszą opał, aby zapobiec przerwie w nauce”. Mimo tych demobilizują-
cych okoliczności, dyscyplina jest utrzymywana: „Pani powiedziała – ręke pod 

335  F. Sikoń, op. cit., s. 51.
336 Ibidem, s. 51.

Świadectwo szkolne z podpisem dyrektora  Michała 
Guca, 1938 r.

Ławki bez pokostu – szkoły
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siebie, tośmy tak siedzieli i, 
czy pisać, czy czytać, tośmy 
się uczyli, choć w czasie 
wojny było, słuchaliśmy”. 
 Alicja Rowińska zostawi-
ła po sobie ciepłą pamięć: 
„W szkole […] była tylko 
jedna nauczycielka, jedna 
nas tylko uczyła pierw-
szej, drugiej, trzeciej klasy, 
ale była bardzo dobra”337. 
(Pracowała jeszcze jako 
kierownik szkoły do 1964 
roku, a do 1972 nauczała 
na pół etatu). W Poroninie 
także wojenne okoliczno-
ści nie łagodziły belfer-
skiej atmosfery –  Helena 
Świder-Zbójnik: „siedzia-
łam w kozie, bo się nie na-
uczyłam wierszyka, który 
do dziś pamiętam”.

Kronika szkoły im. Kró-
lowej Jadwigi w roku 1945 
notuje z radością: „porzuca 
dziatwa «Ster», pismo reda-

gowane przez Niemców”. Tylko dzięki tej wzmiance wiemy, że było ono pomocą 
dydaktyczną podczas okupacji. Czy szkoła ta podlegała Komitetowi Góralskiemu? 
Może inaczej nie dałoby się w ogóle funkcjonować? Jak przedstawiała się pod tym 
względem sytuacja z pozostałymi placówkami? Nie wiemy. Ważne jest, że pomi-
mo iż nauczycielka musiała korzystać z dziecięcej gadzinówki, aby zapewne w ogóle 
móc pracować, prowadziła jednak także tajne nauczanie. „Moi uczniowie rozeszli 
się po świecie. Nie zabiegałam o żadne zaświadczenia, ani odznaczenia państwowe, 
robiłam to, co nakazywało mi sumienie i moje polskie serce” – napisze po latach338.

Pytania o status szkół są o tyle zasadne, że o ile w samym Białym Dunajcu 
nie przeprowadzono w nich podczas okupacji żadnych inwestycji (wręcz prze-

337  Józefa Pawlikowska. Relacja ta pozostaje w sprzeczności z informacją o „drugiej sile”.
338 Rękopis życiorysu, kopia w Kronice Białego Dunajca.

 Helena Świder-Zbójnik z d. Czernik, ok. 1944 r. 
Z Kroniki  Białego Dunajca.

Rozdział 5. Czy tylko „cisza i pustka”? Okupacji dzień powszedni
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ciwnie – przykład zabrania pomieszczeń dla urzędu gminy i dla mleczarni), to 
na przykład w Gliczarowie Górnym późną jesienią 1940 roku zapoczątkowano 
budowę fundamentów nowego budynku339. Wykonano je w ciągu miesiąca tyl-
ko częściowo, gdyż przeszkadzały wyjątkowe tego roku słoty i mrozy. „Miej-
scowa ludność postanowiła na ogólnym zebraniu zmienić pierwotny plan, 
poprzez dodanie pod szkołą suteren, w których znaleźć się miała świetlica 
i salka teatralna”340. W placówce, która zawsze słynęła z teatralnego zacięcia, już 
w roku szkolnym 1944/1945 przygotowano pierwsze spektakle (pod kierunkiem 
 Marii Bafi i). Wtedy, i w dwóch następnych latach, uczniowskie przedstawienia 
– na przykład Jasełka – cieszyły się także zainteresowaniem dorosłych341.

To ciekawe, że w mroku okupacyjnej nocy można było budować szkoły, 
w których uczono po polsku i odbywać w tej sprawie publiczne zebrania. Owa 
dbałość o salkę teatralną weryfi kuje obiegowe wyobrażenia o czasie, którego 
tragizm polegał prawdopodobnie także i na tym, że złudna normalność to-
czyła się równolegle z prawdziwym horrorem. Jak wiemy, dzieci wracając ze 
szkoły, mogły natknąć się na powieszonego przy głównej drodze sąsiada… 
Dbałość o drobne szczegóły życia codziennego mogła stanowić też formę 
ucieczki od upiornego otoczenia. Stąd już nie dziwi nas, że w czasach naj-
większych wojskowych sukcesów III Rzeszy, kiedy cała Europa Zachodnia 
i Południowa leży u stóp  Hitlera, w maleńkim Sierockiem…

W 1940 roku tamtejsza nauczycielka „zaczęła czynić starania o sporządze-
nie do szkoły nowych ławek, gdyż stare były niezdatne do użytku, a przy tym, 
co ławka, to innego kalibru”. Gmina zobowiązała się do ich „sporządzenia”, 
a wykonał je  Andrzej Stopka (22 zł za sztukę). „Materiał szkoła posiadała 
z lat poprzednich. Ławki zostały w sierpniu 1941 roku oddane do użytku […], 
ale pokostu dla lepszej konserwacji tychże, już nie uzyskano. Wobec tego z wła-
snych funduszów zakupiono lakier i ławki polakierowano342”. Aby skompliko-
wać obraz tej pozornej sielanki, dodajmy, że właśnie w Sierockiem pracowała 
w 1941 roku – zastępując urlopowaną czasowo  Weronikę Stopkową –  Jadwiga 
Apostoł Staniszewska, współzałożycielka Konfederacji Tatrzańskiej343.

Urlop nauczycielki wiązał się ze wspomnianym brakiem zakwaterowania. 
Wreszcie w marcu 1943 roku „gmina zdecydowała się wykończyć mieszkanie 

339 „Szkoła Podstawowa i Gimnazjum im.  Andrzeja Skupnia-Florka w Gliczarowie Gór-
nym…”, op. cit.
340 Ibidem.
341 Ibidem.
342 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.
343 Sierockie o okresie okupacji…., op. cit.
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w szkole na górze”. Wyasygnowano na ten cel 10 tys. zł (cena cieśli za jeden 
dzień pracy wynosiła 50 zł). Pomieszczenia zostały wykonane według planu 
– znanego nam twórcy ławek – technika budowlanego  Andrzeja Stopki, a pra-
ce prowadził zastępca wójta  Michał Kopieć. „Dowóz drzewa z lasu i tartaku 
odrobili tutejsi gospodarze szarwarkiem”. Mieszkanie składało się z kuchni 
i dwóch pokoi. „Daje się odczuwać brak piwnicy i spiżarki” – komentowała 
nauczycielka. Nadszedł jednak ten wielki dzień – 17 października 1943 roku 
nastąpiło poświęcenie lokalu i oddanie go do użytku. 

Nie obyło się bez małej „ofi cjałki”. „Na poświęcenie przybyli przedstawi-
ciele gminy, a mianowicie wójt Franos Fr. [ Franciszek Franosz], sekretarka 
 M. Maciatowa, zastępca wójta ob.  Kopieć Michał z Zubsuchego oraz inni. 
Poświęcenia dokonał  Ks. Proboszcz [parafi i Ząb, w latach 1942-1986] Mi-
zera Ludwik, podkreślając w okolicznościowym przemówieniu znaczenie 
faktu dobudowy mieszkania”344. Nawet po kilkudziesięciu latach pamiętać 
się będzie oddanie w Sierockiem izby dla nauczycielki, „z cego była okropnie 
rada”345. 

Puste pudło ambony – parafi a
Podobnie jak nauka w szkołach powszechnych, również czysto duszpa-

sterska działalność Kościoła rzymskokatolickiego nie była przez Niemców 
zakłócana. W 1939 roku zanotowano w Księdze parafi alnej Białego Dunaj-
ca, że „nabożeństwa mogą na ogół odbywać się bez większych przeszkód”346. 
Nie wiemy, co oznaczają stwierdzenia „na ogół” (czyli nie zawsze) i owe nie 
opisane „mniejsze” przeszkody. Tak jak przed wojną, uczono też religii. Przy-
były w 1943 roku do Białego Dunajca nowy wikary „szczególnie […] przyczy-
nił się dzieciom w szkole i nadrobił duże pod tym względem zaniedbanie”. 
W latach 1943–1944 „proboszcz z Poronina  ks. Jan Krupa [Krupiński] odprawił 
[w szkole w Gliczarowie Górnym?] mszę świętą i zachęcał do nauki”. Rozpo-
czął również katechezę w tej placówce347. 

Także w roku 1940 działalność duszpasterska rozwijała się w Białym 
Dunajcu „na ogół normalnie, tylko raczej w ramach świątyni. Ustają prace 

344 Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.
345 Dzieje szkoły w Sierockiem, op. cit.
346 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938, o ile nie podano inaczej, wszystkie 
informacje w tym rozdziale pochodzą z tego źródła.
347 „Szkoła Podstawowa i Gimnazjum im.  Andrzeja Skupnia–Florka w Gliczarowie Gór-
nym”, op. cit.
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Stowarzyszeń młodzieży męskiej i żeńskiej ze względu na niebezpieczeństwo 
aresztowań. Wszystko teraz rozwija się w tzw. Różańcu, każdy stan z osobna 
ma swoją naukę i zebranie w kościele”. „Na ogół normalnie”… Nie licząc oczy-
wiście faktu, że doszło niebawem do aresztowania i wywiezienia do obozów 
zagłady księży proboszcza i wikarego, gospodyni plebani, grupy aktywnych, 
przedwojennych działaczy świeckich.

We wspomnieniach mieszkańcy porównują niekiedy warunki okupa-
cyjne do – gorszych pod pewnymi względami – czasów powojennych, kiedy 
zakazano w ogóle szkolnej katechizacji i na Kościół spadły nowe, inne prze-
śladowania.  Józefa Pawlikowska pamięta: „wojna była, ale była Pierwsza Ko-
munia […], pogrzeby normalnie były, a śluby też. […] Pozwalali [chodzić] do 
kościoła, […] myśmy nie mieli z tym problemu wcale, na roratyśmy chodzili 
do kościoła i na majówki”. Krzyże także – bez przeszkód – zdobiły szkolne 
klasy.

W Wielki Piątek 4 maja 1940 roku odbyło się uroczyste kanoniczne 
zaprowadzenie Drogi Krzyżowej przez nieznanego z nazwiska zakonni-
ka – ojca reformata z Wieliczki. Obrazy Drogi Krzyżowej namalował na 
dykcie  prof. Antoni Procajłowicz, a tymczasową ramę (jak również prowi-
zoryczny ołtarz boczny w kaplicy południowej) wykonał  Bartłomiej Bry-
jak z Białego Dunajca. Odnotowano, że koszta jednego obrazu wyniosły 

Zdjęcie ślubne J ana Walkosza-Klety i  Bronisławy z d. Kamińskiej-Śliwy, Biały Dunajec, 
28.01.1942.
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2 tys. zł, czyli – dodajmy – cztery „górale”. („Góralem” zwany był potocz-
nie 500-złotowy banknot wydawany w czasie okupacji przez Bank Emisyj-
ny w Polsce348).

Pomimo wojny, 27 czerwca 1940 roku miała miejsce w tutejszym deka-
nacie „króciutka wizytacja przez  Księcia Metropolitę Adama Stefana Sapie-
hę”. To jego pierwsze odwiedziny nowej parafi i. Tego dnia (był to czwartek), 
o 8.00 rano, przy kiepskiej pogodzie u bramy kościoła oczekiwali wierni 
z  ks. Władysławem Puczką i  ks. Konstantym Krzywankiem349. Książę metro-
polita przyjechał w towarzystwie  ks. dziekana Jana Tobolaka z Zakopanego 
i kapelana  ks. Juliana Groblickiego. Po krótkich modłach i po kazaniu wy-
głoszonym przez  ks. Groblickiego udzielono sakramentu bierzmowania oko-
ło 600 wiernym.  Kardynał Adam Sapieha powiedział wtedy między innymi: 
„Wybudowaliście swoją pracą tak piękną Świątynię ku chwale Bożej, macie 
piękne obrazy i witraże, chciałbym teraz, abyście tak piękne Świątynie budo-
wali w duszach Waszych…”.  Po wyjściu z kościoła kazał przywołać do siebie 
 „Dziadka” Józefa Pawlikowskiego wraz z rodziną i udzielił mu błogosławień-
stwa. Po spożyciu krótkiego i skromnego śniadania „Najprzewielebniejszy 
Arcypasterz” odjechał do Szafl ar.

348 http://pl.wikipedia.org/wiki/Bank_Emisyjny_w_Polsce.
349 W latach 1938–1945 prokurator Wyższego Seminarium Duchownego Archidiecezji 
Krakowskiej – http://seminarium-krakow.pl/o-seminarium/przelozeni/przelozeni-na-prze-
strzeni-lat/prokuratorzy/.

Pierwsza Komunia Święta, Biały Dunajec, ok. 1942 r.
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W tym samym roku, 1 sierpnia, książę metropolita mianował wikariu-
szem przy kościele w Białym Dunajcu  ks. Franciszka Szotta. W związku 
z tym zostało wykończone piętro plebanii, gdzie przygotowano mieszkanie 
dla drugiego kapłana. Obaj duchowni od początków roku 1941 prowadzą pra-
cę duszpasterską (nabożeństwa, żywy różaniec), która rozwija się na pozór 
normalnie. Gromadzą się z pewnością jakieś ciemne chmury, skoro zanoto-
wano, że „trzeba pracować jednak ostrożnie, by nie być uznanym za wroga 
państwa niemieckiego i nie podzielić losu aresztowanych”. 

Kolejny zapis w Księdze parafi alnej sporządzony jest już inną ręką: 
„22 kwietnia gestapo aresztowało  ks. Władysława Puczkę i  ks. Franciszka 
Szota [tak w oryg.]. Informacja ta dotarła do Szafl ar […] następnego dnia i ów-
czesny tamtejszy proboszcz  ks. W[ładysław] Wójtowicz od razu zaopiekował 
się parafi ą – w najbliższą przypadającą niedzielę odprawił w Białym Dunaj-
cu nabożeństwo pocieszające smutnych parafi an i zachęcił ich do gorących 
modłów w intencji aresztowanych. Powiadomiony o aresztowaniu książę me-
tropolita  Adam Stefan Sapieha od razu wyznaczył na opuszczoną placówkę 
tymczasowego administratora  ks. Jana Rychlika – wikariusza w Szafl arach, 
który 30 kwietnia pod wieczór przyjechał do Białego Dunajca i odprawiwszy 
[nazajutrz] pierwsze nabożeństwo majowe rozpoczął zastępczą pracę duszpa-
sterską, która trwała aż do 16 sierpnia 1945 r.”

Możemy sobie wyobrazić, jak wyglądały nastroje w parafi i po areszto-
waniu obu księży. Zastępca notuje tylko: „Już w pierwszych dniach pracy 
przekonał się  ks. Jan Rychlik jak bardzo miłowali parafi anie […] swoich 
duszpasterzy. Ich gorące modły i nadzwyczaj hojne ofi ary na Msze św. w ich 
intencji świadczyły o wielkim przywiązaniu do swoich kapłanów i wdzięcz-
ności za ich ofi arną pracę. Ciężkie i smutne były pierwsze chwile pobytu 
[…] w Białym Dunajcu. Straszne wrażenie, jakie wywarło aresztowanie 

 Ks.Władysław Puczka w obozie Auschwitz, 1941 r.
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 Ślub Heleny z Sulków z  Józefem Sieczką-Kaźmickiem, Biały Dunajec, 1941 r.

Pogrzeb zmarłej na tyfus  Marii Doruli-Sulokowej, zima 1940 r.
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księży, kierownika [szko-
ły]  Michała Guca i innych 
w liczbie około 7 osób udzie-
lało się i duszpasterzowi”. 
Pisze jednak dalej, że „pew-
na otucha ogarnęła ludzi na 
wieść o wybuchu w czerwcu 
1941 wojny niemiecko-rosyj-
skiej”. Nie zmieniło to podej-
ścia hitlerowców do spraw 
Kościoła: „Zasadniczo Niem-
cy ani się nie wtrącali, ani nie 
przeszkadzali w odprawianiu 
nabożeństw. Zabronili nato-
miast wszelkiej pracy oświa-
towo-wychowawczej i kultu-
ralno-społecznej”.

W 1942 roku kolejny po-
wiew optymizmu niesie bitwa 
pod Stalingradem, co także 
odnotowano w Księdze. Za-
nim jednak to się dzieje i za-
nim wojna zaczęła przybierać 
coraz mniej zwycięski obrót 
dla Niemiec – z tych samych 
zapewne powodów, co spra-
wienie ławek szkolnych w Sie-
rockiem – rodzi się „projekt zbudowania nowej ambony na miejsce prowizo-
rycznego pudła, które szpeciło widok pięknego kościoła”. Podejmuje się tej 
pracy  Romuald Łączkowski, „uczeń szkoły rzeźbiarskiej w Zakopanem”. 

Pierwszy raz spotykamy na kartach tej opowieści postać, która jeszcze nie 
raz powróci. Skąd się tu wziął i skąd pochodził? Zapis  ks. Rychlika potwier-
dza  Mieczysław Gandera-Macias: „Wybuch II wojny światowej zastał go jako 
studenta w Zakopanem. Zamieszkał w Białym Dunajcu”. „Zamieszkał” – to 
eufemizm, powiedzielibyśmy raczej, że się „zamelinował”… Kolejne infor-
macje o – już niedługo – bardzo znanym i popularnym „ Romku” są jeszcze 
mniej jasne.  Józef Mrugała: „prawdopodobnie pochodził z Warszawy […] 
prawdopodobnie […] uciekał […] babka mi naopowiadała [że] przed Niemca-
mi”;  Jerzy Rogowiec: „w czasie wojny z poznańskiego wylądował”;  Mieczysław 
Gandera-Macias: „Pochodził z Łowicza”;  Jan Bryjak: „był skądś z dołu […] Bo 

Ślub  Bronisława Mrugały-Hazuki z  Anną 
 Cudzich-Kocur, ślubu udziela  ks. Jan Rychlik, 
ok. 1942 r.

Puste pudło ambony – parafi a



236

Pierwsza Komunia Święta, dzieci z Białego Dunajca Górnego, Poronin, 1940 r. 
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on był nietutejszy […] 
no ino potem za Niemca 
tutaj się jakoś ino przy-
plątał już nie pamiętam, 
jak on się tu przyplątał”, 
 Ryszard Sowiński: „Po-
chodził z Mazowsza […] 
ukrywał się tu. […], tu 
został”350. Nie tylko rzeź-
bił ambony…

Dzieło – żyjącego 
na nielegalnej stopie – 
„ Romka” wstawiono do 
kościoła w następnym 
roku. Powstał wtedy 
także drugi konfesjonał 
– wykonany na wzór 
dotychczasowego przez 
organistę  Jana Handz-
la. Udało się też sprawić 
kilka feretronów, które 
ozdobiły nadal prawie 
pusty kościół. „Można 
było jeszcze i inne rzeczy 
poprawiać, niestety za-
zdrość ludzka temu przeszkodziła. Czyja zazdrość, to niech zostanie w poda-
niu ustnem” – notował  ks. Rychlik. Z powodu jego dyskrecji nie dowiemy się 
już, kto miał w panujących okolicznościach jeszcze siłę na „ludzką zazdrość”, 
by torpedować inicjatywę zastępcy aresztowanego księdza proboszcza.

Pojawiali się w parafi i duchowni – goście, uciekinierzy z innych rejonów 
okupowanego kraju. Znajdowali pod Tatrami schronienie i pewnie odrobi-
nę spokoju. W sierpniu 1942 roku przybywa na plebanię  ks. Leon Adamski, 
kapłan diecezji włocławskiej – „wypędzony tułał się tu i tam”. W Białym 
Dunajcu przemieszkuje prawie rok. Później przenosi się do Warszawy i gi-
nie tam w powstaniu. „Jako współpracownik odznaczał się dużą znajomością 

350 W akcie zgonu zachowanym w archiwum Urzędu Stanu Cywilnego w Białym Dunajcu 
czytamy, że  Romuald Łączkowski urodził się 11 lutego 1911 roku w Mieszkach-Leśnikach 
koło Pułtuska, jako syn  Aleksandra Łączkowskiego i  Feliksy z Zalewskich. Czy ten tajemni-
czy człowiek podał jednak prawdziwe dane – nie wiemy.

Pierwsza Komunia Święta, od lewej:  Maria Świder 
z Brzyzku i  Helena Czernik, 1940 r.
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i zamiłowaniem liturgii” – zaznaczył  ks. Rychlik. W drugie święto wielka-
nocne 1943 roku mszę świętą prymicyjną odprawił  ks. Adam Bila – „rodem 
z Wadowic, wysiedlony z miejsca rodzinnego” (miasto zostało wcielone do 
Rzeszy). W sierpniu „objął w Białym Dunajcu posadę wikarego”  ks. Józef 
Krysta, poprzednio wikariusz w Zębie. Pracować będzie tutaj dwa lata. „Ka-
płan nadzwyczaj utalentowany, zamiłowany w nauce, niestety liche zdrowie 
przeszkadzało mu w osiągnięciu naukowych celów”. Mimo choroby „rwał się 
do pracy duszpasterskiej”. Jak już wspominaliśmy, postawił na nogi szkolną 
katechezę. 

Kierujący parafi ą  ks. Jan Rychlik, mimo uzasadnionego przerażenia ce-
chującego pierwszy okres pracy, był w pełni świadom, że „takie uroczysto-
ści jak prymicje, odpusty, podnosiły ludzi na duchu i dawały im chwile wy-
tchnienia i zapomnienia o strasznej rzeczywistości”. Podobną rolę musiały 
odgrywać uroczyste wizytacje dostojników kościelnych. Dwukrotnie jeszcze, 
jesienią 1942 i z początkiem zimy 1943 roku, odwiedził Biały Dunajec  Adam 
Stefan Sapieha. Domyślamy się, że dla księcia metropolity – podobnie jak dla 
„szeregowych” kapłanów z okolic Włocławka czy z Wadowic – pobyt u pod-
nóża zawsze pięknych, niezależnie od okoliczności historycznych Tatr także 
dawał przynajmniej „chwilę wytchnienia”. Nawet wtedy górskie powietrze 
i cudne położenie były szczęściem tego miejsca, pośród wielu smutków.

W 1944 roku „coraz większa nadzieja zaczęła wstępować w serca Pola-
ków”. Rok wielkich wydarzeń (odnotowany zostaje na przykład w Księdze 

Dzwony białodunajeckiej świątyni – uroczystość ich poświęcenia, 1938 r. 
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parafi i komentarz do powstania warszawskiego351) „nie zaznaczył się w życiu 
kościelnym niczem takim, coby godnem było wzmianki w niniejszych wspo-
mnieniach. Normalne odprawianie nabożeństw, praca czysto duszpasterska 
wypełniły ten rok. Nie doczekali wolnej ojczyzny wielcy patrioci i wybitni 
dobroczyńcy kościoła  Józef Majerczyk,  Wojciech Pawlikowski i  Józef Mardu-
ła. Zabranie dzwonów i wielki po nich żal głównie przyczyniły się do śmierci 
 Józefa Majerczyka, ofi arodawcy przez siebie wykonanych organów drewnia-
nych. Olbrzymi udział ludności w jego pogrzebie był dowodem, że dunajcza-
nie potrafi ą się odwdzięczyć swoim dobrodziejom”.

Wojenne dzieje zamyka wydarzenie spoza granic Białego Dunajca – po-
grzeb  ks. kanonika Władysława Wójtowicza „w sam dzień św. Andrzeja, 
patrona parafi i Szafl ary”. Pochówek ten stał się „manifestacją całej ludności 
wielkiej kiedyś parafi i szafl arskiej”.  Uczestniczyli w nim oczywiście białodu-
najczanie – przyszli ze swej młodziutkiej wspólnoty, wyrosłej (tak niedawno!) 
z Szafl ar, a już tak bogatej we własną historię. A może okupacyjny czas za-
myka dopiero powrót  ks. proboszcza Władysława Puczki z obozu w Dachau 
16 sierpnia 1945 roku? Na pewno jednak najpiękniejszym przesłaniem tego 
fragmentu dziejów parafi i mogą być słowa księcia metropolity  Adama Ste-
fana Sapiehy, wygłoszone podczas pierwszej wizytacji 27 czerwca 1940 roku, 
w najczarniejszej chyba, beznadziejnej chwili, kilka dni po sromotnej kapitu-
lacji Francji352: „[…] chciałbym teraz, abyście tak piękne Świątynie budowali 
w duszach Waszych…”.

Gęśle taty – codzienność
Opisaliśmy codzienność pracy Kościoła i parafi i głównie z punktu wi-

dzenia duszpasterza, a nie wiernych. Oczywiście ich uczestnictwo było ciągle 
widoczne, niektóre wydarzenia (bierzmowanie, wizytacje) odbywały się przy 
masowym udziale górali, stanowiły świąteczną treść ich życia biegnącego 
według rytmu kalendarza liturgicznego. Wymowne będzie tu spostrzeżenie 

351 „Dzisiaj trudno osądzić obiektywnie owe dzieło, niewątpliwie jednak naród warszawski 
dzielnie udowodnił, jak bardzo Polacy kochają wolność. Może czasem bronią tej wolności 
nie rozsądnie, wbrew wszelkim ziemskim kalkulacjom, a jednak bronią, bo tak nakazuje 
przeogromna miłość Ojczyzny ta zaś wynika z wielkiego przywiązania do religii katolic-
kiej.”
352 Francja skapitulowała 22 czerwca 1940 roku, podpisując w Compigne układ o sepa-
ratystycznym zawieszeniu broni – wbrew warunkom obowiązujących układów sojuszni-
czych Francji z Wielką Brytanią i Polską, http://pl.wikipedia.org/wiki/Kampania_francu-
ska_1940#Kapitulacja_Francji.
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 Józefy Pawlikowskiej: „choć myśmy małe dzieci były, ale była ciotka nieza-
mężna, co nas brała do kościoła, bo mama zawsze w stodole musiała porobić, 
w stajni”. To właśnie praca zawsze najsilniej określała tutejszą codzienność. 
Tak było także podczas okupacji. 

Okupant hitlerowski nie ingerował programowo i bezpośrednio w życie 
zawodowe rolników i pasterzy, a także w stosunki prywatne, rodzinne, wy-
chowanie dzieci czy sposoby organizowania wolnego czasu. Jedyny element 
ideologiczny łączący się z nazizmem, na który została narażona ludność Pod-
hala, wiązał się z działaniami niedotyczącymi jednak mieszkańców Białego 
Dunajca bezpośrednio. Ale ich najbliższych sąsiadów – już tak. Mamy na 
myśli projekt przeprowadzany w latach 1940–1943 przez założony w Kra-
kowie Institut für Deutsche Ostarbeit (IDO, Instytut Niemieckiej Pracy na 
Wschodzie). Bardzo dokładnie (100 osób od 2 lat wzwyż) przebadani zostali 
mieszkańcy Szafl ar, ale ekspedycję zorganizowano także między innymi do 
Poronina. Jakim cudem niemieccy naukowcy (i ich polscy asystenci-pomoc-
nicy) ominęli Biały Dunajec? Nie ma przecież innej prostej drogi z Szafl ar do 
Poronina… 

Jak pisze  Stanisława Trebunia-Staszel, „chodziło przede wszystkim o zbadanie 
pod względem rasowym podbitej ludności i wydzielenie głównych grup etnicz-
nych zamieszkujących GG [Generalne Gubernatorstwo]. […] Prace badawcze w 
Szafl arach rozpoczęto w 1942 roku. Obejmowały one zarówno badania o charak-

Dzieci w szkole na Stasikówce (między innym z należących do gminy Biały Dunajec 
przysiółków Rząski i Golocki). Zdjęcie wykonane w 1940 roku podczas badań przepro-
wadzanych przez pracowników Institut für Deutche Ostarbeit. 
Z Archiwum Uniwersytetu Jagiellońskiego.
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terze medycznym, antro-
pologicznym, jak również 
prace z zakresu historii, 
kultury społecznej i go-
spodarczej oraz etnogra-
fi i”353. Nie były to jed-
nak niewinne programy 
naukowe, wiązały się 
z upokorzeniami, o któ-
rych nie chce się po la-
tach nawet pamiętać, a co 
dopiero mówić. Wiedza, 
że do takiej ekspedycji 
doszło, ujrzała światło 
dzienne w dość przypad-
kowych okolicznościach 
dopiero niedawno i do-
tarła zza oceanu, kiedy 
natrafi ono w 1997 roku 
w Narodowym Archi-
wum Antropologicznym 
przy Smithsonian Insti-
tution w USA na zdo-
byczne niemieckie doku-
menty.

Badania antropologiczne ominęły więc Biały Dunajec, ale nie nędza i głód. 
Znano je tutaj  – ujmując to najbardziej delikatnie – także przed 1939 rokiem, 
ale bieda okupacji szczególnie silnie zapadła w pamięci. Najcięższy był rok 
1943, który zaznaczył się katastrofalnie niskimi zbiorami ziemniaków, głów-
nej podstawy wyżywienia ludności góralskiej. „Nieurodzaj był tak wielki, że 
– jak ludzie mówili – «ziemniaki będziemy jedli na największe święta». A że 
i zboże nie dopisało, a tu jeszcze trzeba było oddać część Niemcom, zagroziło 
ludziom widmo głodu”354. Mówi  Halina Cudzich: „wspominają do dzisiaj […] 
było bardzo ciężko: «Czekaj na chleb!». Bieda była, bo nieroz trzeba było takie-
go scowiu pojeść, wody sie napić. Głód był, bo nie było za co kupić, pracy nie 

353  S. Trebunia-Staszel, Śladami podhalańskiej mody, wyd. II, poprawione i uzupełnione, 
Kościelisko 2010, s. 98–106.
354 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938.

Dowód ubezpieczenia budynku, 1941 r. 
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było, nic. Na gospodar-
stwie było cięzko, a jak 
sie coś uchowało, no to 
Niemcy zabrali”;  Helena 
Sieczka: „To tak było, ze 
nie było nic. Bo jak była 
wojna, to została jedna 
krowa w stajni. Krowe 
my ino doili, ziemnia-
ki my jedli z mlekiem 
kwaśnym. Na roli ro-
bili”;  Maria Warpacha: 
„Osiem roków miałak 
[…] mama piekła takie 
owsiane moskole, bo nie 
było… To sie jesce dzie-
lili z  Hanką na poły […], 
Jezus Maria, Jezus, ale 
była bieda”.

Z brakiem jedzenia 
wiązały się choroby. 
W czasie wojny i okupa-
cji tyfus był powszech-
ny355.  Józefa Pawli-
kowska wspomina,
że jedzono „jabłka dzi-
kie, śliwki dzikie, tośmy 

chorowali, czerwonka była, wszystko dzieci gryzły, bo to sie chciało, myślało 
się, że to jest dobre, a to zatrucia były różne, ale jakoś to przeżyli. […] Więcej 
nie było nic. […] To tylko tyle […] bieda była, bardzo straszna była bieda. Tata, 
jak szłam do Pierwszej Komunii Świętej, to mi buty jakieś zrobił, bo tata to 
był samouk”. 

Warunki mieszkalne także nie były łatwe, a ciężko pracowały już małe 
dzieci. Opowiada  Helena Świder-Zbójnik: „[Miałam] jednom siostre i dwók 
braci […] po dwoje my spali. Chłopcy sami, rodzice sami, my zaś z siostrom 
[…] mama miała jesce warsztat tkacki, robiła płótno, samodziały i syła tyz 
nom ubranka. W jednej chałupie, w tej izbie… […]. A ja lubiłam spać, była 

355 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

Od lewej:  Franciszek Cudzich-Churcorz,  Józef Cudzich-
 -Solorz, lata 30. 

Rozdział 5. Czy tylko „cisza i pustka”? Okupacji dzień powszedni



243

taka ława, to tam na tej ławie, na takim twardym, sobie spałam. […] była stol-
nica […] i z jednej miski my jedli. […] krowy przeważnie pasłam […] boso, bo 
nie było butów, to po kostki, po kolana człowiek po tym błocie szedł. Wieczór, 
jak te nogi […] mama myła, to się krzyczało, bo pękały”. 

Oczywiście, że po części nie były to – jak pisaliśmy – zjawiska nowe, nie-
znane. Jednak rzeczywistość Polski niepodległej, pomimo że nie bajkowa, 
stwarzała przecież perspektywy rozwoju, dorobienia się, wybicia, a także wy-
kształcenia. Wiadomo, że „ludzie byli tu nauczeni od początku biednie żyć, bo 
to nie było żadnego bogactwa, żadnej pracy”356, ale sytuacja pełna nieznanych 
wcześniej zagrożeń, jak również konieczność dokonywania wyboru, opowie-
dzenia się (związana na przykład z kuszeniem Goralenvolkiem) musiały po-
głębiać zniechęcenie i depresję. W takim kontekście za pewne urozmaicenie 
można uznać incydenty, które zaburzały ten ciąg harówki, biedy, chorób, stra-
chu i beznadziei.

Jednym z tych zapamiętanych po latach wypadków był sowiecki nalot 
i bombardowanie. Jak pisze  Andrzej Skupień-Florek, 14 września 1944 roku 
„w pewnej chwili rozległ się wybuch bomb, które w liczbie czterech spadły 
w pewnej odległości od fabryki i mostów […], powodując uszkodzenie domu 
 Franciszka Majerczyka-Kuspra”357. Być może sam poszkodowany nie był 
zachwycony, ale te cztery bomby nie pozostawiły uczucia wojennej traumy. 
Przynajmniej u niektórych.  Stanisław Cudzich-Pisorz pytany o nadzwyczajne 
wydarzenie z całej historii Białego Dunajca odpowiada właśnie, że „bomby 
spadły w trakcie wojny. Miały spaść na most, na fabrykę i na drugi most”, 
natomiast  Józefa Pawlikowska uzupełnia: „pamiętam, jak myśmy się tak bali, 
jak już te samoloty krążyły […]. Ale to nie mieli co [bombardować], tylko te 
mosty żeby tu nie było przejścia, nie?”.

Drugim tego typu epizodem – tym razem z dziedziny budowania, a nie 
burzenia – jest dokończenie „autostrady” do Zakopanego, czyli zamknięcie 
ostatniego odcinka Zakopianki –  Jerzy Rogowiec: „Ale to w zasadzie w czasie 
II wojny światowej wybudowali tom droge, bo kończyła się w początkowyk 
kilometrach Białego Dunajca od strony Szafl ar. […] Zakopianka miała płyty 
betonowe poniemieckie”;  Bronisław Jaworski: „Ta droga była po prostu robio-
na z płyt, gdzie zakręty były, dawali kostkę brukową. Jako dziecko pamiętam 
[ur. 1947]. Śliska była ta kostka. Płyty betonowe były położone, i pod spodem 
tłuczeń. […] tłukli te kamienie ręcznie, bo […] nie było […] maszyn do tego 
odpowiednich […]. Wujek oko stracił przy okazji odprysku”. Chyba więc nie 

356  Józefa Pawlikowska.
357  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 366.

Gęśle taty – codzienność



244

tylko więźniów czy ludność żydowską (pisaliśmy o tym wcześniej) zapędzano 
do morderczej pracy przy drodze tak strategicznej dla rozwoju miejscowo-
ści i gminy. Może niektórym udawało się przy tej okazji nawet dorobić? Za-
pewne i sama budowa musiała stanowić dla mieszkańców ważne wydarzenie 
i atrakcję. Coś nowego działo się przynajmniej w tym smutnym, okupacyj-
nym życiu… 

Rozrywek nie było przecież zbyt wiele – najłatwiej dostępną staje się alko-
hol. Jego spożycie przybiera zastraszające rozmiary. W 1942 roku  ks. Rychlik 
notuje: „Młodzież w szczególny sposób podatna nie tylko na dobro, ale nie-
stety i zło, kryje się po lasach i odludnych szopach, poddawała się zepsuciu 
i pijaństwu. To ostanie było przyczyną główną upadku moralnego. Niemcy 
dążący systematycznie do ogłupienia i zdeprawowania narodu polskiego, 
zdając sobie dobrze sprawę z tego, że wódka im bardzo w tym dopomoże, za 
wszystko, i pracę, i kontyngenty, wypłacali wódką, i do tego nadzwyczaj złą. 
Skutki pijaństwa nie dały długo na siebie czekać. W niedługim czasie roz-
pił się cały naród”. Wspomina  Janina Sichelska: „Hojnie natomiast Niemcy 
wynagradzali za zabrane gospodarzom bydło i trzodę chlewną. Dawali duże 
ilości wódki syntetycznej”358. W następnym roku sytuacja nie uległa zmianie, 
nadal „kręcono tzw. bimber” – „główne źródło zepsucia”359. 

Zaraz po wojnie, w warunkach narastających gwałtownie kłopotów wy-
chowawczych z dziećmi, nauczycielka szkoły „górnej” zaznaczała: „rodzice [to] 
przeważnie alkoholicy, rozpici przez Niemców, następnie przez łatwość zdobycia 
alkoholu, który sami pędzą”360. Oczywiście pijaństwo i alkoholizm nie wiązały 
się wyłącznie z czasem okupacji. Należałoby przypomnieć o plebiscycie anty-
alkoholowym w latach dwudziestych, który musiał być przecież konsekwencją 
ważnego problemu społecznego. W następnych częściach książki zwrócimy 
uwagę na jego trwałość w okresie bezpośrednio powojennym i później. Nie 
można chyba całą odpowiedzialnością obciążać hitlerowców i atmosferę czasu. 
Niemniej jednak moment sprzyjał temu, by poziom spożycia wódki przekroczył 
i tak wysokie wśród górali normy. Nie dotyczyło to na szczęście wszystkich. Na 
przykład  Andrzej Skupień-Florek był zdeklarowanym abstynentem i zajmował 
się tym tematem w publicystyce, zarówno przed, jak i po wojnie361.

358 Mój Kopieniec, op. cit., s. 20.
359 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
360 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938.
361 Artykuł pt. Nasz wewnętrzny wróg w odrodzonej Polsce, drukowany w „Gazecie Pod-
halańskiej” nr 3 i 4, Nowy Targ, 23 lutego 1947 jest powtórzeniem publikacji z roku 1938 
o podobnym charakterze i tytule,  M. Zięba,  Andrzej Skupień-Florek. Zarys biografi i, „Rocznik 
Muzeum Etnografi cznego w Krakowie” nr 4, 1972, O Tatry Wy moje…, op. cit., s. 274.
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Także  Zofi a Solarzo-
wa w latach pięćdziesią-
tych obserwując i dość 
bezwzględnie opisując 
góralskie „środowisko, 
w którym niestety pijań-
stwo zabija wszystko, co 
ludzkie”, skłonna była 
obarczać winą za ten stan 
rzeczy lata poprzednie, 
kiedy to „nie było żad-
nej zorganizowanej wy-
chowawczej działalności 
o wieloletniej tradycji”. 
Nie doceniała programo-
wo wysiłków Kościoła 
w tej mierze, których za-
sięg został bardzo ogra-
niczony po 1939 roku, 
pracy szkół czy fenome-
nu przedwojennego refe-
rendum. Faktem jest, że 
w Białym Dunajcu pito 
ogromnie dużo zarów-
no podczas okupacji, 
jak i po niej. A przecież „pijaństwo to największy wróg ludzi gór”362.

Naturalnie nie tylko się upijano, aby odpocząć od smutnej wojennej co-
dzienności. Wiele mówiącym wspomnieniem dzieli się  Helena Świder-Zbój-
nik: „wiem, że przeważnie krowy pasłam”. (Musiało być to dominujące prze-
życie, bo już o nim słyszeliśmy). I dalej: „krowy paść, do szkoły iść, po szkole 
te krowy paść, później już na drutach […] rękawiczki robiłam. […] czasy na 
zabawę to tak później, wieczorem z koleżankami […] to przędło się, kołowrot-
ki, albo wrzeciono […] raz u tego, raz u tego […], schodzili się ludzie, a myśmy 
mieli prąd i światło było… No i często były zabawy u nas. Brat mój grał, […] 
i chłopaki uczyli się grać. Co sobota, to z Nowego Targu przyjeżdżali z akor-
deonem. Jak ten z Nowego Targu przyjechał, to chłopaków pełniuteńko w tej 
sieni, bo tu jedna izba, to w niej grali, tańczyli […], pełno tych chłopaków, 
ciasno było”. 

362  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 196.

Pozew sądowy, 1944 r.
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W ogóle przygrywano wtedy dużo. Podczas okupacji „organizował in-
nych do wspólnego muzykowania  Franciszek Dańko-Wyrnal (1922–1977), 
w owym czasie „najbardziej utalentowany samouk w muzyce góralskiej”. Za-
czął grać w wieku lat 18, a więc w roku 1940, najpierw na akordeonie – zwa-
nym wtedy organami – a później na skrzypcach i basach. Najpewniej właśnie 
wtedy „pierwsze szlify” zdobywał u niego  Adolf Lańda (1919–1978), który 
„grywał na sekund”. W 1942 roku prymistą został  Józef Maciata-Michalin 
(1925–1998). Grał początkowo u  Wincentego Czernika-Kunkasa (Wincka),
a potem u  Jana Sobańskiego. 

Także u  Wincka Czernika rozpoczął naukę  Jan Majerczyk-Byrcorz (1926–
–2013). Było to w roku 1940 – grał z nim potem jako basista.  Stanisław Maciata 
z Równie (1926–2012) muzykowanie rozpoczął dwa lata później (w 1942 roku, 
też u Wincka), szło mu chyba dobrze, gdyż został wnet sekundzistą w „znanej 
i cenionej” muzyce  Jana Cudzicha-Dusy (1905–1978), o której będziemy mie-
li okazję jeszcze więcej napisać. Pierwsze skrzypce – rozumiemy, że właśnie 
w czasie wojny, skoro wtedy zaczynał – kupił mu ojciec za pieniądze zaro-
bione ze sprzedaży swetrów góralskich poza Podhalem, dzięki tej informacji 
dowiadujemy się przy okazji, że taki handel już wówczas rozkwitał. Natomiast 

Rodzina  Sieczków-Krawców. Od lewej:  Stanisław Sieczka-Krawiec (w oknie), jego córka 
 Zofi a Cudzich-Churcorz, żona  Maria z d. Świder-Krupiok z wnuczką  Zofi ą Cudzich-
 -Churcorz (później Dzierzęgą-Byrdzis),  Jan Sieczka-Krawiec oraz sąsiad  Zygmunt 
 Zygmunt (sic!), lata 40.
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w 1943 roku  Stanisław Stołowski-Karolin w wieku siedmiu lat dostał od taty 
pierwsze gęśle. Ojciec – cieśla – zrobił je dla niego, widząc, że mały  Stasiu 
często przesiadywał u wujka  Wincentego Stołowskiego (gdzie najpewniej in-
tensywnie muzykowano). Kilka lat później (zaraz po wojnie czy podczas niej?) 
kupiono mu harmonię363. Właśnie podczas okupacji rozpoczynała więc karie-
rę cała plejada najlepszych białodunajeckich muzykantów.

 Helena Świder-Zbójnik mówi dalej, że wieczorem ludzie po wsi „za Niem-
ców, nie chodzili raczej […]. Zaćmienie [zaciemnienie] okien […] musieli mieć 
wszyscy, […] żaluzje z czarnego papieru, żeby nie było światełka”. Jak wiemy, 
„zaćmienie” to nie przeszkodziło w bombardowaniu. Może zresztą nie było 
ściśle przestrzegane? 

Okupacyjna noc – w sensie przenośnym – to, jak już wspominaliśmy, 
czas, kiedy pojawia się w Białym Dunajcu ważna dla niego i barwna postać 
–  Romuald Łączkowski.  Józef Mrugała: „w czasie okupacji, albo na początku 
okupacji […] tu przyjechał. I później się tu ożenił, mieszkał”. Jego obecność 
wiąże się z ważnym elementem codzienności, a właściwie czynnością reje-
strowania jej.  Mieczysław Gandera-Macias: „Całą okupację chodził z apara-
tem fotografi cznym […]. Robił zdjęcia […] na weselach i wiejskich zabawach”. 
Równocześnie „był też związany w czasie wojny z […] organizacjami podziem-
nymi”364.  Maria Sowińska: „Został skierowany”;  Ryszard Sowiński: „[…] wła-
śnie tu został skierowany do grup dywersyjnych – przed wojną przeszkolony. 
Jego oddział był w Chochołowie”. Niezależnie od tego, „robił zdjęcia ludziom 
przez całą okupację”365. A także – jak jeszcze napiszemy – po niej. Z wojennych 
powiązań i nawyków po 1945 roku została mu zresztą nie tylko fotografi a…

Na pewno obecność okupantów stale naznaczała codzienność. Trudno było 
o nich zapomnieć, trudno było zapomnieć o toczącej się wojnie. Jak postrze-
gano wroga? Nie ma tutaj, jak w wielu innych aspektach ówczesnej rzeczywi-
stości, jednoznacznych i prostych opinii –  Marianna Łukaszczyk: „niektórzy 
Niemcy byli dobrzy, a niektórzy byli bardzo niedobrzy”;  Janina Sichelska: 
„Niemcy byli ludźmi kulturalnymi. Ale myśmy się ich wszyscy strasznie bali”. 
 Anna Maciata wspomina opowiadania swego ojca Józefa, że jakkolwiek to 
„okupanci […], ale była u nich kultura […] na przykład jak weszli do izby, […] 
białe izby […] zajęli, […] siedziało się w czarnej, […] to wycieli w szybie […] 
kółko, włożyli piecyk […], rurę na zewnątrz i […] tak ogrzewali się”.  Krzysztof 
Trebunia-Tutka – z opowiadań babci  Anieli Cudzich-Mądrej – pamięta refl ek-

363 Ocalić od zapomnienia. Słowo o biołodunajeckik muzykantak, op. cit.
364  Jerzy Rogowiec. 
365  Mieczysław Gandera-Macias.
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sję, że górale „w pierw-
szych dniach wojny nie 
spodziewali się, że może 
być tak, jak było. Nie 
wiedzieli o pierwszych 
rozstrzelaniach, łapan-
kach. Wojsko niemieckie 
zachowywało się bar-
dzo elegancko, świetnie 
umundurowani, z kul-
turą… Przewidywalni, 
mniej więcej wiadomo 
było [czego się spodzie-
wać]. W pierwszych mie-
siącach byli mniej szale-
ni. Potem, jak już powstał 
opór, partyzantka, […] 
gestapo – to się zmieni-
ło. W każdym bądź ra-
zie swoim zachowaniem 
i wyglądem wzbudzali pe-
wien respekt i szacunek”.

Także  Helenie „Zbój-
nikowej” zawdzięczmy 
wspomnienie o nieagre-
sywnym, ludzkim za-

chowaniu Niemców: „przyjechali na wypoczynek przed frontem. […] gdzie 
kto miał trzy miejsca, cztery, to ci żołnierze niemieccy nocowali […] u nas 
[…] nie, bo myśmy mieli tylko dwie izby […] ale u sąsiadów byli […], mieli 
kuchnię polową i tam żywili się. […] to był Wermacht, jo nie uznaję, że to 
byli źli ludzie […] też płakali jak front będzie. Jeden to nawet pamiętam, 
jak rysował kolebkę i mówił, że jego żona będzie mieć dziecko – tak mu łzy 
z oczu leciały! No, co winni byli, musieli pójść […]. Wermacht nie był zły! Na 
przykład miała jedna kobieta bliźniaki, to […] dowódca […] wszedł do niej… 
pytał: «czy macie coś dla dzieci?» […] gotowali, bo była kuchnia polowa […], 
jak zostawało, to dawali ludziom. […] Wermacht to nikomu nic nie robił, oni 
się tylko golili w każdy dzień, pamiętam tak elegancko byli ubrani, oni byli 
normalni… […] brali ich tak samo do wojska jak wszędzie, osiemnastolat-
ków […], dzieci też”. Nie mogły jednak takie epizody wpłynąć na dominują-
cą atmosferę grozy.  Zofi a Trebunia-Tutka pamięta, że podczas okupacji była 

 Stanisław Mrugała-Hazuka z wnukiem  Józefem, lata 
okupacyjne.
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bardzo przestraszona: „Jeszcze po wojnie, jak mnie mama zapisała do szkoły, 
to bałam się chodzić, bo bałam się Niemców. A przecież już ich nie było!”. 

Ostatnią zimę okupacji zapamiętano jako bardzo srogą366. Donośna próba 
wysadzenia mostów oznaczała jej ostatni akord: „miałam wtedy cztery lata 
z czymś […] i pamiętam dokładnie, jak Niemcy wysadzali ten most. Kiedy 
wybuchł cały, pamiętam jak ojciec był poraniony szkłem, bo szyby wyleciały 
w oknach”367. Wśród najważniejszych wydarzeń dla Białego Dunajca – w cią-
gu całej jego historii – wymieniany jest także właśnie koniec wojny368. Wojny, 
która przyniosła góralom wiele doznań wspólnych, ale i odmiennych – tylko 
jednostkowych, wzbudziła heroizm, ale i jego przeciwieństwa. Wojna pozba-
wiła tę społeczność elity, podzieliła ludzi, zubożyła ich pod każdym wzglę-
dem. Po raz drugi – w ciągu niespełna trzech dekad – zatrzymała czas na 
kilka lat. Pamięć o niej nie jest łatwa. Urodzony w roku 1908 dziadek jednego 
z białodunajczan „o wojnie duzo nie opowiadoł, bo godoł, ze skoda opowia-
dać. […] bo wiadomo, wojna jest brzydko rzec”369.

366  Janina Sichelska.
367  Ludwika Świderska.
368  Józefa Kolbrecka.
369 Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970).
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Na pierwszym planie, najwyższy z mężczyzn na zdjęciu,  Józef Kuraś „Ogień”. Zdjęcie 
wykonane przez  Romualda Łączkowskiego, lata 40.
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Część II

Od „wyzwolenia” 
do małej, góralskiej 

stabilizacji 
1945–1963
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Rozdział 1

W cieniu wojny 
partyzanckiej 

(1945–1947/1950)

Partyzanci z oddziału „Ognia”, trzeci z lewej prawdopodobnie  Władysław 
 Sieczka-Kaźmicek,  ps. „Dragon”. Zdjęcie wykonane przez  Romualda Łączkowskiego, 
lata 40. 
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Złota stalówka, czyli wejście Sowietów
Kiedy dokładnie weszli? W przeciwieństwie do wielu innych polskich miej-

scowości akurat w Białym Dunajcu – o dziwo – nie było ulicy upamiętniającej tę 
datę. Ani pomnika. Rozwiałoby to wszelkie wątpliwości, a takie – choć wydaje się 
to nieprawdopodobne – istnieją! Księga parafi alna i Kronika Białego Dunajca370 
podają datę 28 stycznia.  Andrzej Skupień-Florek pisze natomiast, że stało się to 
„w poniedziałek 29”. Szkołom zdarzało się obchodzić ową rocznicę 27 stycznia371… 
Przynajmniej wokół pory dnia nie ma tym razem dyskusji – około południa. „Peł-
ne grozy i niepewności były ostatnie dni pobytu Niemców. Dzięki Bogu obeszło się 
bez większych ofi ar w ludziach i rzeczach” – notowano w Księdze parafi alnej. 

Obawy dotyczyły zarówno ewentualnego przebiegu walk frontowych, jak i zemsty 
za wyrok dokonany na wójcie  Franoszu, „lada dzień oczekiwano nieuniknionej pa-
cyfi kacji” – potwierdza  Florek372. Jednak „poza wysadzeniem betonowego mostu 
u Cudzichów – pisał dalej  ks. Rychlik – co pociągnęło za sobą pewne szkody w po-

370 Informacje zawarte w tej części pracy dotyczące parafi i pochodzą z Liber Memorabilium. 
Parochia Biały Dunajec 1938, szkoły w Białym Dunajcu Górnym z Kroniki szkoły ludowej 
w Białym Dunajcu II, placówki w Gliczarowie Górnym z publikacji „Szkoła Podstawowa 
i Gimnazjum im. Andrzeja Skupnia-Florka w Gliczarowie Górnym – wydanie specjalne 
gazetki z okazji nadania imienia gimnazjum”, 25 listopada 2011, a Sierockiego z – Szkoła 
w Zubsuchem Sierockiem. Kronika Szkolna.
371  Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II, rok szkolny 1950/1951.
372  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 367–368. 

Rozdział 1. W cieniu wojny partyzanckiej (1945–1947/1950)

Ślub par robotników przymusowych, m.in. rodziny  Chowańców-Jesionków, Niemcy, 
ok. 1945 r.
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bliskich domostwach, Niemcy nie wyrządzili prawie żadnych szkód. Czy nie chcieli, 
czy może nie mieli czasu, trudno określić”. Niełatwo było też zapewne przewidzieć, 
co stanie się dalej po przyjściu bolszewików. Na razie „praca duszpasterska nie ule-
gła żadnej zmianie. Normalnie odprawiały się nabożeństwa w kościele, w szkole to 
samo” – zaklinał nieznaną przyszłość tymczasowy administrator parafi i.

Wysadzenie mostu przyniosło straty szkole „górnej” – „wskutek eks-
plozji wypadają wszystkie szyby w klasie”. Następuje 10-dniowa przerwa 
w nauczaniu – zauważmy, że dłuższa niż w przypadku poprzedniej inwazji. Nie-
znany z imienia gazda  Magiera bezinteresownie naprawia okna i – jak zapisuje 
nauczycielka – rozpoczyna się nauka „w wolnym Państwie [tak w oryg.]”. Czy 
państwo to istotnie będzie można nazwać „wolnym”, ma się dopiero okazać. 
Fakt, „że wychodzą pisemka polskie”, zamiast niemieckich, jeszcze niczego nie 
przesądza. Zanim jednak pojawiają się nowe pomoce edukacyjne, walki trwają 
dalej, a ich odgłosy dochodzą do Białego Dunajca. Pod Twardoszynem na Sło-
wacji Niemcy stawiają opór: „były chwile, kiedy się nam zdawało, że front […] 
się zbliża, że wrócą”. W Wielką Środę, 28 marca, a więc po dwóch miesiącach, 
„zamilkły niepokojące nas strzały, a dzień Wielkanocnej Niedzieli był dniem, 
w którym naprawdę mogliśmy radośnie śpiewać «Wesoły nam dziś dzień na-
stał» – kończy pisane przez siebie dzieje miejscowości  Andrzej Skupień-Flo-
rek373. Nie wszystkim mieszkańcom Białego Dunajca jest jednak wesoło.

Relacje dotyczące formalnego końca II wojny światowej na tym terenie, czyli wej-
ścia Armii Czerwonej, są liczniejsze niż te, które mówią nam o jej początku. Zamyka 

373  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 368.

Złota stalówka, czyli wejście Sowietów

Pierwszy z lewej  Tadeusz Szefl iński, Biały Dunajec, lata 60./70. Z Kroniki Białego Dunajca
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się opis  Florka („witając zwycięską armię – witamy Polskę nową, odrodzoną – wolną, 
z nadzieją, że dla polskiej wsi, polskiego chłopa […] nastaną […] lepsze czasy”374), 
a gęstnieje pamięć bezpośrednich świadków i ta zachowana w rodzinach. 

Od razu powiedzmy, że jest ona od Florkowej inna i dla Sowietów bezlito-
sna375. Wielu rozmówców spontanicznie przyrównuje „wyzwolicieli” do po-
przednich najeźdźców. I porównanie to jest dla „Ruskich” – mówiąc oględnie 
– niekorzystne. Dzieje się tak pomimo ogromu nieszczęść, które przyniosła hitle-
rowska okupacja: „więcej kłopotów to narobili Ruski jak przyśli. […] A Niemcy, 
no Niemcy, wiadomo…”376; „mama mówiła […], ze […] Niemcy, jak prześli bez 
wieś, jak nikt na nikogo nie doniósł to […] pośli, nic nie robili. A Rusków sie boli 
okropecnie”377; „to już nie był Niemiec. Tamci byli dranie, ale to była swołocz”378. 
 Anna Maciata pamięta opowieści ojca: „jak przyszła ta druga strona okupacji, 
Ruski, […] to […] sanki […] jak miały górę i dół, […] rozdzielili […] i były dwa 
pojazdy […] oni tak byli prości”, a  Krzysztof Trebunia-Tutka przywołuje relację 
babci  Anieli Cudzich-Mądrej: „już za samo to, jak wyglądali, jak byli ubrani, jak 
mieli karabiny na sznurkach, i jacy byli cali zawszeni i brudni, to strasznie się 
górale ich bali. […] Niby jest wyzwolenie, kończy się wojna, Niemcy wychodzą, 
ale tu wchodzą jacyś… «dzicy ludzie»”.

Owe „karabiny na sznurkach” zapadły w pamięci białodunajczan –  Jan Bry-
jak: „wiadomo, jakie Ruski byli… karabiny na powrózkach […] byli ciemni […] 
ciemna masa […] wypić, baby zabawić. […] byłek mały [ur. 1932] […] słysołek 
tu [od] ludzi, co godali, ze sie ino pytali: «Jak daleko do Berlina? Jak daleko do 
Berlina?», […] jak powiedzieli «tam za górą» to ostawili syćko, […] ani nie pa-
trzyli, […] ino pośli!”. Również  Helena Świder-Zbójnik ma podobne wspomnie-
nie: „mieli takie worki drelichowe, garnki, […] pepechę […] na plecach, no i szli. 
Pytali: «kuda na Berlin?», «tu, za tą górą!», a oni już lecą”. 

Zachowanie takie owocowało sądami o charakterze uogólniającym: „te 
psiekrwie Ruscy – chamy. Kompletne chamy”379, „okropnie się zachowywa-

374 Ibidem. „Już w grudniu 1945 r. zamieścił w «Piaście» artykuł pod tytułem Pokój ludziom 
dobrej woli, gdzie zamanifestował solidarność chłopa polskiego z nową rzeczywistością i jego 
szczerą troskę o utrzymanie pokoju na świecie” – pisał  Michał Zięba w pracy Andrzej Skupień-
-Florek. Zarys biografi i, op. cit., 1972, s. 273.
375 Specjalnie tym wydarzeniom poświęcił on jeszcze rozbudowane „Wspomnienia z chwil 
kiedy wolność wkraczała do mojej wsi”, [w:] O Tatry Wy moje…, op. cit., s. 287–289.
376 Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970).
377  Teresa Bobak.
378  Janina Sichelska.
379  Janina Sichelska. 
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li, to banda była”380, „no, różnica kulturowa była duża”381, „oni byli tacy nie-
kulturalni, […] jak […] przyszli do proboszcza, to się ich pytał «czy jest tam 
u was kultura?», […] to [od]powiedział Rusek, że «dużo kultury, że wagonami 
sprowadzają, tyle kultury jest», no!”382. Ze spotkaniem Sowietów z księdzem 
wiąże się jeszcze jedna opowieść –  Franciszek Sichelski: „O! Co to za franco-
wata swołocz była! Na plebanię poszli. To fakt, pewnie byli ze stron bardzo 
dalekich, nie z rejonu Moskwy, tylko dalej. Poszli i przyuważyli tam pióro. 
Nie wieczne, tylko normalne pióro, ale była z brązu, mosiądzu, czy tam z cze-
go stalówka, no to wzięli to «dla pałkownika»”. 

 Janina Sichelska wspomina natomiast wydarzenia z Kopieńca: „Jak się zwie-
dzieli, że jest hala, to zaczęli całymi masami przychodzić. Baca – ile miał owiec, 
sto, dwieście – zrobił sera, czy żyntycy, a oni w coraz większych grupach przy-
chodzili i zżarli mu wszystko, tak, że [górale] nie mieli sami co jeść, ani sprzedać 
gościowi. Nareszcie baca wymyślił tak. Jak się ser robi, to daje się do mleka tzw. 
podpuszczkę, żeby się to ścięło […]. A to czyści bardziej niż żyntyca. A bacowie 
dodali tej podpuszczki […]. I tak się nażarli, że – nasze góralskie powiedzenie było 
takie – «na śtyry siągi srali»… I się skończyło, nie przychodzili już wykradać”. 

O ile powyższe przykłady mają wymiar legendy wiejskiej – niemal anegdo-
tyczny, wręcz humorystyczny – o tyle inne wspomnienia wypełnia prawdziwa 
groza.  Marianna Łukaszczyk pamięta, że czerwonoarmiści rozbierali ciała po-
ległych Niemców, którzy leżeli potem nadzy na drogach, „bo im zabrali syćko, 
ubrania, buty. Bałam się, jak wracałam ze szkoły”. Wielu ludzi miało świado-
mość, że nie do końca jest to wyzwolenie – działała tutaj przecież Armia Kra-
jowa. Minęły pierwsze tygodnie i „najsłynniejszych kurierów złapali, wywieźli. 
Więc te rodziny już wiedziały, że tu coś jest nie tak, że oni wszyscy gdzieś znika-
ją, a przecież wojna niby się skończyła”383. Znikają ludzie, znikają też rzeczy.

Kradzieże są na porządku dziennym.  Józef Para, znający Rosjan z pobytu 
w obozie, opowiada: „Jakie byli? […] Hmmm, jacy byli to byli! Tacy byli, że «szto 
twoje to i moje, a szto moje to parchaj, panimaju?» [śmiech]”. „Pchali się wszędzie, 
wszystko wyciągali, wszystko brali, syćko…”384; „oni wszędzie wleźli” – potwier-
dza  Janina Sichelska. Relacjonuje dalej: „do mojej mamy przyszli, żeby im dała jeść. 
I dała im moskolicek owsiany i pozbierała do gornecków śmietanę […]. Spróbowali 
tej śmietany i wypili ją. A jak spróbowali tego moskola z owsianej mąki, która nie 

380  Franciszek Sichelski.
381  Anna Maciata. 
382  Jan Bryjak. 
383  Krzysztof Trebunia-Tutka. 
384 Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970).
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była omielana, tylko z ościami, (a my się tylko tym żywili) no to drapało po gardle. 
Ten spróbował, jak złapił ten moskol i cisnęli na ziemie, podeptali”.  Franciszek Si-
chelski: „pamiętam, że poszli do sklepu, tu, poniżej, do Chmurki i zażyczyli sobie 
wódki. A spirytus też był i skurczybyki zapiły się na śmierć w tym sklepie. Pocho-
wano ich na cmentarzu. Odkopali potem grób i po wojnie ich zabrali”. 

Po jakimś czasie ekshumowano także pogrzebanego w należącym do 
ciotki  Krystyny Chowaniec zagonie owsa strażnika grupy jeńców – własow-
ców. Trudnili się oni w domu jej dziadka  Józefa Buły (ojciec  Józef Biegański 
nie wrócił jeszcze z kacetu) przymusowym szyciem butów. Wartownik ten 
był „ospowaty, modlił się przed obrazami. Podsłuchałam rozmowy starszych 
– miałam siedem lat – że się powiesił po otrzymaniu listu z informacją, że żo-
na go zdradza”. Targnął się na życie w zaimprowizowanej pracowni obuw-
niczej – gospodarze „wzięli deskę z boiska, przykryli derką”. Jeńcy nocowali 
w innym domu, a jeden z nich –  Tadeusz Oleksyj – zapadł w pamięci. Mó-
wił bardzo dobrze po polsku, ładnie rysował, ubierał się w góralski strój, znał 
nawet tereny zachodniego Podhala. Chodził swobodnie po wsi, a na pyta-
nia, czemu nie ucieka, odpowiadał, że boi się o los swej rodziny. Był codzien-
nie przesłuchiwany prawdopodobnie gdzieś w Białym Dunajcu i często wra-
cał ciężko pobity, cały siny. Budził żal. Obiecywał, że jak przeżyje, to da znać 
i kiedyś wróci. Nigdy się nie odezwał. I paradoksalnie ten właśnie Rosjanin 
– z drugiej strony barykady – był chyba jedynym, którego tutejsi ludzie polubili385.

Sowieci „nie mieli co zabierać ludziom, bo tu tylko konie […] wozy, bo tym 
sie chcieli dostać [dalej]”386, „szli i mówią, że konia im potrzeba, bo jadą na 
wojnę – to w jednym domu wzięli, a w drugim – sprzedali za wódkę. Za chwilę 
następny żołnierz przyszedł, zabrał konia i tyle”387.  Helena Świder-Zbójnik 
wspomina, że wieczorem, kiedy odbywały się posiady, zapukał do drzwi są-
siad z krzykiem, że sowiecki żołnierz wpadł do jego domu i chciał zrabować 
żonie góralską chustkę. Sąsiad wyrwał mu ją i wybiegł.  Śpieszył się jednak 
zaraz do siebie, „bo «Wikta sama w domu», mówi”.

Miał rację – nie powinna zostać sama. Gwałty, czy też ich groźba, stanowiły 
drugi element strachu przed „wyzwolicielami”: „mówili, że jak przyjdą Rosja-
nie, to będą gwałcić […], kobiety musiały się kryć”388.  Janina Sichelska: „Mat-
ka nam powiedziała: «jakby, dzieci, żołnierze przyszli, to ty Jańciu masz mnie 
trzymać z jednej strony spódnicy, ty Cesiu z drugiej. Jak ka sie ruse, to mo-

385  Krystyna Chowaniec.
386   Józefa Pawlikowska.
387  Franciszek Sichelski.
388  Helena Świder-Zbójnik.
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cie tak ze mną dreptać»… 
Bo oni gwałcili młode ko-
biety”. Ponownie  Helena 
Świder-Zbójnik: „u sąsiada 
były dwie córki i moja sio-
stra też tam była […], ruski 
żołnierz […] zaczął [kręcić 
się] koło tych dziewczyn 
[…] ja go uderzyła w twarz 
i potem se myślę: «Jezu, 
[…] przecież on mnie mógł 
zastrzelić!», ale on tylko 
poszedł”. Nie zawsze jed-
nak odchodzili…

Mieli wiele innych okazji, by pokazać się od złej strony, gdyż przez jakiś czas 
kwaterowali we wsi. Na równi przed kościołem rozbili namioty389. Zatrzymywali 
się też u niektórych gospodarzy. Rodzina  Józefy Pawlikowskiej miała szczęście: 
„jak przyszły Ruski, a myśmy dużego domu nie mieli, to u nas nie było kwaterun-
ku”.  Jan Bryjak: „Ruski kwaterowali byle gdzie […], próżny dom też zajmowali, 
ale jak zrabowali kany jaką tam jałówkę […], zabili i te bebechy [leżały wszędzie]”. 
Uzupełnia szwagierka  Jana Bryjaka: „cała izba była ich! […] Porozkładali se siano 
[…] I spali! […] kotła mieli i warzyli tam na polu […], co my przezyli!”.  Anna Ma-
ciata: „jak weszli, to na środku [izby] zrobili […] ognisko i to się paliło, kopciło się 
[…] nie dbali o to, co zajmowali”. Budzili po prostu strach.  Zofi a Trebunia-Tutka: 
„pamiętam, jak Rosjanie u nas nocowali. Mama przyniesła im słomy i dwóch tu-
taj spało. Nie było to po dobroci, musiała. Ustawiali takie gruszki na półce, mama 
mówiła, żeby absolutnie tego nie dotykać [były to granaty]. Mieli buty do kolan 
i pamiętam, że rano wstałam, oni jeszcze spali, a ja do tego buta wchodziłam. 
Mama mówiła [szeptem]: «Nie rusoj tego, nie rusoj…»”. 

Zdarzało się różnie.  Helena Świder-Zbójnik: „byli u nas też ci Rosjanie 
i mówię do jednego «[…] daj mi strzelić z tej pepechy!», a to przecież nie wol-
no, ale pozwolił mi, […] szarpło ręką […], ale tylko raz”.  Józefa Pawlikow-
ska przypomina sobie, jak ojciec – wszechstronnie uzdolniona „złota rączka” 
– naprawiał żołnierzom sowieckim zegary, które – jak powszechnie wiadomo 
– kochali. Rewanżowali się cukrem i kawą, „i szli dalej”. W tym domu nie 
skrzywdzili nikogo, gdyż były w nim małe dzieci. Na wszelki wypadek jednak 
nie tylko „matka z siostrą, ale i starszy brat” na jakiś czas zniknęli.

389  Franciszek Sichelski.

Żołnierze radzieccy w Białym Dunajcu, 1945 r. 
Z Kroniki  Białego Dunajca.
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Łyżka tranu, czyli próby powrotu do normalności
 Józef Para – jak wiemy – znał Rosjan z obozu: „Jo we wojne siedzioł z nimi, 

[…] jako więźniowie no to my byli koleżeńscy […]. A jak było bombardowanie 
to godali, ze Ruski, co tam koło kuchni polili, to byli upieceni – ludzie to ik 
poobrzynali i zjedli. Cięzko było, cięzko, ni ma co”. Przypomnijmy, że po ta-
kich przejściach niewiele brakowało, aby w czasie powrotu do domu zabili go 
sowieccy żołnierze, którzy już za Odrą chcieli zabrać mu buty. Dotarł jednak 
szczęśliwie. Podobnie jak zwrotniczy stacji kolejowej  Stanisław Łach, który 
– aresztowany w 1941 roku – ślubował w Dachau, że gdy przeżyje, będzie grał 
hejnał z wieży kościelnej. I przysięgę tę realizował390.

W Księdze parafi i zanotowano w 1945 roku: „zaczęli powracać ci, którzy 
zostali wywiezieni albo na roboty w głąb Niemiec, albo do obozu”. Nie wró-
ciły ofi ary kacetów, ale i niektórzy robotnicy przymusowi. Spośród – oko-
ło 70 – tych drugich zostało na obczyźnie 9 osób391.  Jerzy Buńda-Kumoter 
wspomina: „znołek tu takik ludzi, co byli w Niemcak na robotak i co poprzy-
jezdzali potem, powracali sie. […] jeden mi powiedzioł, ze ostatniom głu-
pote zrobił, ze sie wrócił z Niemiec. No bo nie wiedzioł, do cego sie wrócił. 
A tam juz mu było nieźle […].  Dzierzęga Wojciech sie pisoł”. Dnia 16 sierpnia 
1945 roku pojawił się na plebanii  ks. Władysław Puczka i podjął dalszą pracę 
w parafi i392.

Oto co zaraz potem zapisał: „Po przeszło czteroletnim pobycie w obozach 
koncentracyjnych w Oświęcimiu i Dachau, zwolniony przez wojska Amery-
kańskie w dniu 29 IV 1945 wrócił do kraju cudem tylko Opatrzności Bożej 
uratowany  Ks. Puczka Władysław 26 lipca 1945 r. Po trzytygodniowym od-
poczynku zaś wrócił na swoją dawną placówkę […]”. Dalej wyraźnie zaznacza 
i podkreśla, że cudowne ocalenie zawdzięcza również modlitwom oraz po-
mocy materialnej swoich parafi an. Także inni żyjący więźniowie upoważnili 
księdza do „wyznania w ich imieniu, że wyrwali się z objęć śmierci dzięki 
Opiece Bożej i Łaski Najśw.[iętszej] [pisownia oryg.]”. 

Notował dalej: „wracając jako znów wolny człowiek z obozu hitlerowskie-
go […] na ziemię ojczystą, przypatrując się po drodze na wszystko co zosta-
wiła nieubłagana wojna – popioły i zgliszcza nierzadko i pięknych świątyń 
– piszącemu owe słowa przychodziła tak często na myśl świątynia w Białym 

390   Krystyna Chowaniec.
391  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec moja wieś rodzinna”, op. cit., s. 366.
392 W tym miejscu następująca uwaga: „Podwilk 19 VI 1947, x  Jan Rychlik” odtąd Księga 
parafi i pisana jest ręką  ks. Puczki.
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Ślub pary robotników przymusowych, Niemcy, ok. 1945 r.
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Dunajcu z takim trudem wzniesiona – czy jeszcze ostała się i czy zobaczy ją 
taką, jaka utkwiła w wyobraźni w ten straszny wieczór, kiedy mi się zdawać 
musiało, że już jej widoku więcej oglądać nie będzie. I to tylko, że ją – «Bogu 
dzięki» – zastał taką samą – było dla powracającego […] największą radością 
i zapłatą za wszystko to, co z innej strony zaszło przykrego”. „Zaszło przykre-
go” – cóż za miłosierny wobec sprawców tych przykrości eufemizm…

Po powrocie mógł ksiądz proboszcz stwierdzić, że „na pierwszy rzut oka nic 
się nie zmieniło”. Ale już chyba „drugi rzut oka” pokazywał, że parafi a zosta-
ła „pod względem materialnym wykończona przez długoletniego okupanta”, 
a co gorsza, także pod względem moralnym jawiła się „dobrze nadwątloną”. 
Podkreślił, że nie było to oczywiście winą zastępujących go kapłanów. Głównie 
 ks. Rychlika, który zyskał chyba wielką sympatię we wsi, skoro „znalazła się 
grupa parafi an, którzy udali się z prośbą do  księcia metropolity Adama Stefana 
Sapiehy o pozostawienie  ks. Rychlika jako proboszcza w miejsce powracające-
go  ks. Puczki”. Nie wiemy nic więcej o tej inicjatywie, jakże zaskakującej, jeśli 
przypomnimy sobie przedwojenne zasługi i powody absencji białodunajeckiego 
kapłana… Prawdopodobnie w głowach wielu ludzi panował chaos, niepewność, 
radość przemieszana ze strachem o przyszłość. Nie bez znaczenia zapewne po-
zostawał i fakt, że „pijaństwo, które wróg propagował spowodowało, że w niemal 
każdym domu gotowano tzw. «bimber» i długiej pracy trzeba było na to, aby ten 
nałóg powoli wytępić”. Duch ludzki musiał być rzeczywiście nadwątlony. 

Z prawej  Helena Lańda-Pisarka z d. Gut-Mostowa z córką  Zofi ą oraz jej bratowa 
 Marianna Gut-Mostowa z d. Hadowska z córką  Bronisławą (później  Gut-Stankiewicz), 
ok. 1947 r.
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„Pierwsze Misje w Parafi i, prowadzone przez oo. Redemptorystów Grodniewskiego i 
Stawarza, rok 1946”. Z Księgi parafi i.
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Szybko jednak zapadły odpowiednie decyzje zwierzchniej władzy kościel-
nej i 1 września odszedł  ks. wikary Krysta, a  ks. Rychlik objął samodzielną 
placówkę w Podwilku.  Władysław Puczka został więc w Białym Dunajcu sam 
– „dał o sobie znać spowodowany wojną brak księży”393. Już w październiku 
wznowiono pracę w stowarzyszeniach młodzieży męskiej i żeńskiej. „Poza tym 
na terenie parafi i do końca roku 1945 nic godniejszego uwagi nie zaszło – no-
tował ksiądz proboszcz – jak tylko jeszcze to, że dzień 31 grudnia 1945 r. jest 
ostatnim dniem urzędowania parafi i w Polsce jako urzędu Stanu Cywilnego”. 
Ta wyrażona mimochodem uwaga stanowiła pierwszą zapowiedź nowej epo-
ki zarówno w dziejach parafi i, jak i całego Kościoła w Polsce. Od 1 stycznia 
1946 roku na terenie kraju moc prawną mają tylko śluby cywilne.

W roku 1946 – oprócz normalnej pracy duszpasterskiej i nieskrępowanej 
działalności stowarzyszeń młodzieżowych – najważniejsze wydarzenie to 
pierwsze w historii białodunajeckiej parafi i misje święte. Prowadzone od 14 do 
22 września przez redemptorystów z Krakowa –  ojca rektora Tadeusza Grod-
niewskiego oraz  ojca Stawarza zgromadziły na nauce „wszystkich zdrowych 
parafi an”. Udział w spowiedzi miał charakter masowy – rozdano komunię dla 
6 tys. osób! Nadmieńmy, że w 1945 roku przeprowadzony został spis ludno-
ści gminy według gromad. Biały Dunajec miał wówczas 2964 mieszkańców, 

393 Jak przeczytamy dalej – pomoc przybyła dopiero w 1957 roku!

Wycieczka do Wieliczki uczniów ze szkół w Sierockiem, Zębie i Nowem Bystrem, maj 
1950 r. Z kroniki szkoły w Sierockiem.
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z których część – jak wie-
my – należała do parafi i 
w Poroninie394. Uro-
czystości zakończono 
„rzewną ceremonią” po-
stawienia krzyża misyj-
nego przed kościołem. 
W przekonaniu księ-
dza proboszcza misje 
w ogromnej mierze po-
mogły „w zniesieniu wie-
lu gorzelni oraz ożywiły 
na nowo zrujnowane 
przez wojnę życie religij-
ne”. Ich rola była jednak 
jeszcze większa. Jako 
pierwsze po wojnie w 
tym regionie przyczyni-
ły się swym przykładem 
„do przeorania serc ludz-
kich w prawie wszystkich 
parafi ach Podhala”.

W tym czasie „pod 
względem ekonomicz-
nym parafi a zaczyna 
stawać na nogi. Ludność 
zaczyna oddychać swobodnie, nie dręczono już kontyngentami”. Niebawem, 
co prawda, pojawiły się nowe – znane jako „dostawy obowiązkowe”. Nie sprzy-
jało to materialnej stabilizacji. Pamięć o powojennej biedzie ciągle jest żywa 
–  Józefa Pawlikowska: „jeszcze długo było tak […], że nawet brak było octu, 
soli, chleba. […] nikt nie mógł zarobić grosza […] mama mleko nosiła w Za-
kopane, nawet ja też nosiłam, tośmy sprzedawały. […]. Jak myśmy świnie za-
bili tośmy jedli, póki sie nie skończyło […] lodówki nie było, ani chłodni […], 
tylko solili i wędzili”;  Jan Bryjak: „z pocątku tyz biyda była […] owsianom 
bryje sie takom gotowało, jak świniom, gorzej jak świniom. […] Jak mama do 
miasta, do Nowego Targu na jarmak […] wziyna masło, coby sprzedać, na no-
gak chodziła! […] jak przyniesła […] chleb, [co] tam w mieście kupiła […] to 

394  B. Chowaniec-Lejczyk, „XIX i XX wiek w Poroninie”, [w:] Poronin dawniej i dziś, op. cit., 
s. 169.

List  Jana Sulki, żołnierza Polskich Sił Zbrojnych 
w Wielkiej Brytanii, 1945 r.
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my po kromce […] bo nas było sześcioro […] ani my nie pojedli. Dopowiada 
siostra żony: „głód był taki, że jedno drugiemu […] jakżeś widział kanapkę, 
[…] to byś z buzi wyrwał!”. „Taki to był trudny, ciężki i biedny czas dla nas 
wszystkich” – opisuje okres jeszcze około 1952 roku  Janina Sichelska395. 

Pod koniec września 1946 roku szkołę w Sierockiem odwiedziła lekarka 
i poddała badaniu 55 uczniów. Wykazało ono „na ogół” duży procent dzie-
ci źle odżywionych – tylko 10 dzieci „miało odżywianie dobre”. Inspektorat 
Szkolny podjął odpowiednie kroki. Za pieniądze składane przez rodziców 
wykupywano przydziały mąki, cukru, masła i kakao. Na dodatkowe posiłki 
składał się chleb lub chleb z masłem i kawa, kakao lub mleko. Akcję prowa-
dzono do maja 1947 roku i „jednak rezultat tego był widoczny, co stwierdził 
m.in. i ks. Proboszcz, przyjeżdżający na religię, a przyjaciel dzieci”. W roku 
szkolnym 1948/1949 od lutego do końca kwietnia uczniowie otrzymywali co-
dziennie – dzięki subwencji z Inspektoratu oraz Międzynarodowego Fundu-
szu Pomocy Dzieciom – po łyżce tranu.

Pomimo ubóstwa i powszechnego wyczerpania zaczęto myśleć w Białym 
Dunajcu o ukończeniu wnętrza kościoła. Najważniejszą sprawą było ułożenie 

395 „Mój Kopieniec”, op. cit., s. 38.

 Alicja Rowińska z matką, Biały Dunajec, ok. 1940 r.
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posadzki („z kamionkowych płytek biało-porfi rowych z czarnymi pasami”). 
Kierownikiem tej pracy został architekt z Krakowa  Marian (nomen omen) Ple-
bańczyk, a koszt wyniósł 700 tys. ówczesnych zł. Nieuchronnie pojawiają się 
pierwsze problemy w relacjach Kościoła z komunistyczną władzą. „Młodzież 
żeńska zostaje przeorganizowana w Żywy Różaniec na odgórne zarządzenie 
Księcia Metropolity z powodu braku pozwolenia na działalność żeńskiego 
Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży”. Młodzież męska może (na razie) 
swobodnie pracować w swej organizacji.

Krzyż z mchu i orzeł z szyszek 
„Rok 1947 był rokiem poświęcenia się poszczególnych parafi i – diecezji 

i Całej Ojczyzny Najświętszej Marii Pannie”, ale pełnym i innych wydarzeń, 
o których wspomniano w Księdze. Otóż „zaczął się w Polsce wyborami do 
jednoizbowego parlamentu (taki został ustanowiony przez «referendum» 
30 VI 1946), które odbyły się 17 I”. Prezydentem wybrano  Bolesława Bieru-
ta, ogłoszono amnestię dla „ujawniających się chłopaków leśnych, którzy też 
całemi grupami rzucali broń i wracali do domów by zacząć spokojną pracę 
w rodzinie w swoich zawodach”. Teraz z perspektywy lat możemy powiedzieć, 
że „chłopcy leśni” wracali raczej tylko z nadzieją na spokojne życie, które 
przypadło w udziale jedynie nielicznym. Na normalną pracę czekał na pewno 
i ksiądz proboszcz. A także nauczyciele. Jak przeczytamy w następnym roz-
dziale – im też nie było to dane. Na razie jednak i w tej drugiej „instytucji”, 
która przetrwała wojnę, życie toczy się rytmem przypominającym warunki 
sprzed kataklizmu.

W 1945 roku w szkole im. Królowej Jadwigi uczy się 110 osób w 4 klasach 
– piąta przechodzi do Poronina. „Dzieci mało zdolne i trudne do prowadze-
nia” – notuje pani  Rowińska. Dodaje jednak zaraz, że mają one „dobre serca 
i zrozumienie dla ludzi biednych wysiedlonych z Warszawy”. Przemieszku-
jącymi ciągle w Białym Dunajcu rodzinami i sierotami opiekują się grupy 
uczniów, pomagając w ogrzaniu pomieszczeń i wyżywieniu. Z okazji św. Mi-
kołaja „dziatwa […] ofi arowuje 20 par skarpet i 20 par rękawic zrobionych 
przez siebie i ze swojej wełny”. W roku szkolnym 1946/1947 rozpoczyna przy 
szkole działalność Polski Czerwony Krzyż (PCK). 

Tak było również w Sierockiem, gdzie do organizacji tej, jedynej zresztą 
na terenie szkoły, „młodzież chętnie się garnie i dzięki niej osiągnięto spo-
ro zamierzeń wychowawczych, choćby np. znacznie podniesiono stan higie-
ny”. Oddział PCK w Zakopanem przyznał dotację i powstał „kącik czystości 
w postaci: wiadra, konewki, miednicy, garnuszka oraz mydelniczki za kwotę 
415 zł. Wzbogacił się więc inwentarz szkoły” – podsumowywano z satysfak-
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 Stanisław Chowaniec-Sobek, lata 30. 
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cją. Szkoła nie miała jednak własnej studni i „zwalczanie analfabetyzmu sa-
nitarnego” napotykało przez to na zrozumiałe trudności. Mniejsze zapewne 
niż realizowanie deklarowanego w kronice zadania, że „młodzież poprzez 
szkołę przygotowuje się do czynnego w przyszłości udziału w życiu kraju”. 
A do studni jeszcze wrócimy.

Uczniowie z Białego Dunajca Górnego pamiętali nie tylko o higienie 
ciała; dbali o mogiłę ofi cerów zamordowanych przez Niemców, znajdującą 
się na cmentarzu w Poroninie – 1 listopada na płycie grobu układają krzyż 
z mchu i orła z szyszek, a 2 listopada odbywa się nabożeństwo oraz procesja 
na cmentarz. Organizowane są pierwsze po wojnie występy artystyczne, jesz-
cze o charakterze nieideologicznym – 10 listopada akademia z okazji 25-lecia 
utworzenia kół PCK. Powstają specjalne dekoracje, odbywa się pokaz tańca 
rytmicznego, a przede wszystkim odegrany zostaje obrazek sceniczny napi-
sany przez Alicję Rowińską i „miejscowego ucznia szkoły dramatycznej przy 
Teatrze Słowackiego w Krakowie pana  Bronisława Cudzicha”. Obchodzony 
jest także Święty Mikołaj. Wkrótce zastąpi go Dziadek Mróz… 

Na razie stopniowo pojawiają się w kalendarzu nowe uroczystości – 1 maja 
1947 roku jest to Święto Pracy: „poranek w szkole, na który złożyło się przemó-
wienie kier.[owniczki] […] oraz deklamacje i pieśni o charakterze patriotycz-
nym”. „Świętu zwycięstwa i wolności” – 9 maja – również towarzyszą śpiewy 
oraz recytacje. Na zakończenie roku starsze klasy wyruszają na wycieczkę do 
Krakowa. Dzieci białodunajeckie jadą pod Wawel, a z Sierockiego – 28 maja 
1947 roku – do Zakopanego. Zwiedzają Muzeum Tatrzańskie i samo miasto, 
gdyż „nie wszyscy uczniowie je znali”. Atrakcję stanowi również jazda pocią-
giem ze stacji Biały Dunajec. Naukę kończy – jak przed wojną – nabożeństwo, 
które otwiera także rok następny. 

A w nim – oprócz 1 maja – w Białym Dunajcu Górnym obchodzony jest także 
3 maja, ale jako Święto Oświaty! Odbywa się zbiórka książek do biblioteki szkol-
nej i poranek pod hasłem „Książka w życiu każdego człowieka. Książka moim 
przyjacielem”. Wymowne jest to zaanektowanie przez władze dotychczasowego 
święta i jego tradycji. Ciekawe, że uczczenie Konstytucji 3 maja zastąpiono pro-
blematyką neutralną, a nawet pożyteczną. Zwraca uwagę także pozytywny spo-
sób zagospodarowania tej przymusowej zmiany – zbiórka książek. Podobnego 
rodzaju wybiegi były jeszcze możliwe. Nie koniec majowych wydarzeń – 30 – po 
raz pierwszy obchodzony jest Dzień Matki: „dziatwa szkolna dała cztery nume-
ry” – zapewne formy teatralne – ubrana w ludowe stroje kujawskie (dlaczego nie 
góralskie?). Zebrane mamy były bardzo wzruszone. W każdym przedstawieniu, 
także w jasełkach, „pomaga miejscowy student szkoły dramat[ycznej]  Cudzich 
Bronisław, chłopak wielce utalentowany i niewyczerpany w pomysłach”. Wszyst-
kie trzy imprezy obchodzono identycznie w następnym roku.
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W tym samym czasie, czyli prawdopodobnie około 1946 roku, przystą-
piono do powiększenia szkoły w Białym Dunajcu Dolnym. Był to „pierwszy 
masowy czyn w Gromadzie”. Trzy sale rozbudowano do siedmiu, powstało 
nowe mieszkanie dla kierownika, biblioteka oraz kancelaria. Budynek został 
zelektryfi kowany i skanalizowany. Dokonano tego dzięki inicjatywie pierw-
szego powojennego sołtysa  Franciszka Waliczka (pełnić będzie swą funkcję 
do 1951 roku, później zostanie członkiem Prezydium Gromadzkiej Rady Na-
rodowej w Białym Dunajcu). Zgodnie z tradycją włączył się on także w dzia-
łalność straży pożarnej. Wraz z jej prezesem  Franciszkiem Galicą „ściągają 
pozostawione przez Niemców zepsute auto”, naprawiają je oraz dostosowują 
do umieszczenia motopompy i innego sprzętu. Jego kierowcą zostaje strażak 
 Józef Kamiński396.

 Tadeusz Szefl iński pamięta, że  Waliczek „jako wzorowy gospodarz wpro-
wadzał nowe dziedziny do gospodarki”. Była wśród nich między innymi zało-
żona razem z  Karolem Cudzichem i  Józefem Gilem w 1946 roku pierwsza tu-
taj spółdzielnia „Zorza”, z zamiarem „prowadzenia placówek handlowych”397. 
Powstawanie spółdzielni w Polsce miało jednak – jak się później okaże – wy-
miar pozagospodarczy. Stanowiło przygotowanie do wprowadzania dalszej 
kolektywizacji rolnictwa – kołchozów – i do zniesienia przedsiębiorczości in-
dywidualnej.

Właśnie stopniowa likwidacja handlu prywatnego powodowała, że po-
wstawanie sklepów spółdzielczych stanowiło jedyną drogę do zaopatrzenia 
ludności w podstawowe artykuły żywnościowe. Zabiegano więc o ich otwar-
cie. Wyprzedzając nieco wypadki, podajmy przykład z początku lat pięćdzie-
siątych. W Sierockiem do tego czasu nie działała spółdzielnia spożywcza. 
Mieszkańcy korzystali z placówki w Zębie, przemierzając 4-kilometrową 
drogę i często oglądając puste półki, gdyż miejscowa ludność wcześniej je 
ogołacała. Dawało się to dotkliwie odczuć „najwięcej nauczycielkom, któ-
re związane swoimi obowiązkami nie mogły oddalić się, czy to do Zakopa-
nego, czy Poronina po takie produkty jak chleb, mąkę i cukier, albo naft ę, 
a korzystając z grzeczności tut[ejszej] ludności cierpiała na tym bardzo kie-
szeń”. Samopomoc Chłopska w Poroninie obiecywała otworzyć sklep, ale 
ciągle zwlekała „z niewiadomych powodów”. Wówczas kierowniczka szko-
ły  Janina Śliwkowa „odniosła się do redakcji «Gromady» w Warszawie, aby 
ta wpłynęła na Samopomoc w Poroninie, aby wreszcie pomyślała o założe-

396 W 1946 roku funkcję komendanta objął na krótko  Wincenty Czernik-Kunkas, a po nim 
 Jędrzej Cudzich-Błachut, który „w straży był ponad 50 lat, a funkcję komendanta sprawował 
15 lat” – „W stulecie ochotniczej straży pożarnej w Białym Dunajcu”, op. cit., s. 17.
397 Kronika Białego Dunajca.
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Ślub  Anieli Kamińskiej-Śliwy i  Józefa Pańszczyka-Kubiora, luty 1948 r.

Przed szkołą w Białym Dunajcu Górnym. Od lewej, pierwszy górny rząd:  Stanisława 
Ślimak (później Polak),  Janina Furtak (Gut),  Maria Czernik (Łukaszczyk); drugi rząd: 
 Helena Ślimak,  Helena Sieczka-Do Krawca (Ustupska-Fabian),  Ludwina Świder 
(Skupień); trzeci rząd:  Władysława Gąsienica (Cudzich), N.N.; lata 40.
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niu spółdzielni”. Interwencja u czynników centralnych poskutkowała, gdyż 
1 września 1951 roku powstał w Sierockiem sklep „ku wielkiej radości ludności 
i nauczycielek”. Zaraz wybrano Komitet Sklepowy z energiczną kierownicz-
ką jako jego przewodniczącą.

W Gliczarowie Górnym w roku szkolnym 1946/1947 lekcje odbywały się 
w nowej remizie, którą postawiono latem 1946 roku w ciągu dwóch miesię-
cy „z desek i przykryto dachem gontowym dwuspadowym”. Mieszcząca się 
w niej sala szkolna miała rozmiary 7 na 6 m, a do stycznia 1947 roku przy-
gotowano także mieszkanie dla nauczyciela398. Na fali tego sukcesu, ale 
zapewne i w związku z faktem, że „sterczały nagie szkielety murów ce-
glanych nowej szkoły”, 14 lutego 1947 roku podczas zebrania wrócono do 
przedwojennego (i wojennego) projektu jej budowy. Wieś liczyła wtedy 693 
mieszkańców399. Przewodniczącym Komitetu Budowy został  Jan Czernik400. 

398 Przy budowie remizy aktywnie brał udział sołtys  Jan Wyrostek i komendant Straży Po-
żarnej  Jan Czernik, a mieszkanie dla nauczyciela przysposobili  Jan Bafi a,  Mikołaj Rzadkosz, 
 Józef Graca oraz  Sebastian Fiust –  Sz. Gacek, ks., op. cit..
399  B. Chowaniec-Lejczyk, „XIX i XX wiek w Poroninie”, op. cit., s. 169.
400 Według opracowania  ks. Szczepana Gacka komitet powołał dopiero nowy nauczyciel 
 Władysław Malik, a w skład niego wchodzili: sołtys  Stanisław Lipiarz,  Stanisław Skupień-
 -Kopieć,  Andrzej Rzadkosz-Cupak,  Jan Gał-Wojtusica,  Franciszek Łaś,  Józef Rzadkosz-Bła-
skulorz.

 Stanisław Polak z wczasowiczką.
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W rok później – 19 kwietnia – wykopano głęboką na 24 m studnię.  Ma-
ria Bafi a wspomina: „Nareszcie mamy wodę, po którą trzeba było chodzić, 
a pod górę nieść pełne wiadra”. 

Natomiast we wrześniu 1948 roku zamknięto szkołę w Sierockiem, „bo ni 
mioł ft o ucyć”. W listopadzie 1947 roku odeszła  Weronika Stopkowa, która 
pracowała tu od 1933 roku. Na pożegnanie pisała: „Trzeba było borykać się 
z wieloma trudnościami i jeśli na dnie mej duszy odczuwam żal, to tylko 
z tego powodu, że nikt nie dopomógł mi w tym, abym te lata […] tutaj spędzo-
ne mogła była wykorzystać i w pracy nad dorosłymi. Zżyłam się tutaj z każ-
dym kątem, i z tym wiatrem, który szaleje zimą i jesienią, i z tymi zadymkami 
– bo od czegóż narty – i z tymi niezrównanymi widokami przyrody. I długo 
myślą i sercem będę w tych żywicą pachnących ścianach. Ale nie zdołałam 
ludzi tak zespolić ze szkołą, jak ja się z nią zżyłam. I ta praca pozostanie już 
dla kogoś innego”401. Dopiero po dwóch miesiącach przyjechały nowe nauczy-
cielki. Szkołę rozszerzono do pięciu klas, a w roku 1952 – do siedmiu402.

Przykładem powrotu do życia zbiorowego – w ramach tradycji znanych 
sprzed września 1939 roku – było wznowienie w 1945 roku działalności 

401 Chwilowo zastąpiła ją  Aleksandra Wiśniewska, następnie po zamknięciu i ponownym 
otwarciu szkoły  Gizela Majchrowicz.
402  Dzieje szkoły w Sierockiem, op. cit.

Przy stacji PKP w Białym Dunajcu, lata 40./50.

Krzyż z mchu i orzeł z szyszek
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Związku Podhalan. Zebranie lokalnego oddziału tej organizacji w Poroninie 
odbyło się dopiero dwa lata później, wiosną 1947 roku. W liście do prezesa ZP 
 Jakuba Zachemskiego 12 maja  Aniela Gut-Stapińska pisała, że „przybyli daw-
ni członkowie Związku Podhalan i po kilku delegatów z gromad. Zaintere-
sowanie jest wielkie i nie słomiane”403. Chodzi zapewne o gromady wchodzące 
w skład gminy zbiorowej Poronin, a więc i Biały Dunajec. Nie wiemy jednak 
konkretnie, kto stąd wyraził „wielkie zainteresowanie” taką działalnością.  
W szerszym kontekście nie ma to jednak wielkiego znaczenia, gdyż Zwią-
zek rok później uległ samorozwiązaniu. Warunki już nie pozwalały na jego 
normalne funkcjonowanie. Nadzieje na stabilizację czy też formę legalnej, ale 
niekomunistycznej aktywności społecznej okazały się mrzonką. Nadzieje na 
spokój…

Wymęczony kacetami, spragniony wytchnienia i oddania się – po latach 
przerwy – pracy duszpasterskiej ks. proboszcz  Władysław Puczka zanotował 
w 1946 roku: „Na ogół życie idzie spokojnie, jedynie niestety tu i ówdzie za-
kłócane przez nieujawnione jeszcze grupy partyzantów leśnych”. Dodał, że 
„były one systematycznie zwalczane przez polski Urząd Bezpieczeństwa”. Nie 
tylko jednak sami Polacy dławili niepodległościowe podziemie.

403  W. Wnuk, Na góralską nutę, op. cit., s. 49.

W środku, w jasnej koszuli,  Józef Kuraś „Ogień”. Zdjęcie wykonane przez  Romualda 
Łączkowskiego, lata 40. 
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Leśne chłopaki
Wedle opinii historyków w latach 1945–1947 całe ówczesne województwo 

krakowskie stanowiło obszar objęty regularną wojną partyzancką. Podhale 
z racji zarówno warunków terenowych, jak i nastrojów społecznych należało 
do rejonów, gdzie zaprowadzenie władzy komunistycznej napotykało na naj-
silniejszy opór404. Wiązało się to z działalnością największego zgrupowania 
partyzanckiego w tej części Polski (a i jednego z najpoważniejszych na skalę 
krajową) dowodzonego przez  Józefa Kurasia „Ognia”. Jednak nie tylko on tu 
walczył. 

Po wejściu Sowietów, do połowy 1945 roku, na terenie dzisiejszej wsi i gminy 
Biały Dunajec oraz w najbliższych okolicach istniało nadal kilka innych pod-
ziemnych formacji bojowych. Wywodzący się z Armii Krajowej, a po jej rozwią-
zaniu podporządkowany Delegaturze Sił Zbrojnych ppor. „Przyjaciel” ( Feliks 
Perekładowski) dowodził około 20 ludźmi do czerwca 1945 roku. Do lata tego 
roku Biały Dunajec wchodził w strefę aktywności także trzech innych oddzia-
łów: AK–DSZ „Pazura” ( ppor. Adam Winnicki, około 35 ludzi, operował do 
lipca), poakowskiego „Góry” ( Andrzej Glista, 12 ludzi – od stycznia do kwiet-

404   M. Korkuć, Niepodległościowe oddziały partyzanckie w Krakowskiem (1944–1947), IPN, 
Kraków 2002, s. 311.

Partyzanci z oddziału „Ognia”, pierwszy z prawej prawdopodobnie Władysław  Sieczka-
-Kaźmicek,  ps. „Dragon”. Zdjęcie wykonane przez  Romualda Łączkowskiego, lata 40. 
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nia) i prawdopodobnie podporządkowanej Narodowym Siłom Zbrojnym grupy 
„ Wareckiego” ( Jan Dzielski, kilkunastu członków, do lipca tegoż roku)405.

W tym samym czasie – przynajmniej do końca 1945 roku – „ Ogień” na 
swoim terytorium czuł się do tego stopnia pewnie, że jego podkomendni in-
formowali czasem nowotarski Powiatowy Urząd Bezpieczeństwa Publicznego 
(gruntownie zreorganizowany po rozbiciu go właśnie przez „ogniowców”) 
o miejscach swego pobytu. Robili to listownie bądź za pośrednictwem lokal-
nych komend Milicji Obywatelskiej (MO). Na przykład posterunek w Szafl a-
rach zostaje zawiadomiony przez partyzantów, że będą oni obecni 25 wrze-
śnia 1945 roku na zabawie w Bańskiej406. Wcześniej, bo na przełomie kwietnia 
i maja 1945 roku, pojawiły się między innymi w Szafl arach ulotki o treści: 
„Walczyliśmy o Orła, teraz – o koronę dla niego. Hasłem naszym jest Bóg, 
Ojczyzna i Honor”. Najprawdopodobniej były kolportowane przez żołnierzy 
czy współpracowników „Ognia”407. Szafl ary, Bańska… Są to najbliższe okolice 
Białego Dunajca, a Bańska to białodunajecka parafi a. Czy legendarny dowód-
ca działał w samej wsi i na obszarze obecnej gminy? Czy był to „jego teren”?

W pamięci mieszkańców pozostało następujące wrażenie: „« Ogień» […] 
w naszych okolicach może mniej działał”408, ale „był przecież niedaleko”409, 
„chodzili do niego do Leśnicy i […] za Gliczarów. Normalnie tu mieli stację”410, 
„o  Kurasiu, to tu [Gliczarów Górny], nie wiadomo nic dużo. Bo on nie chodził 
tu, te tereny to nie były jego”411, „w Gliczarowie Górnym był «Ogień», chociaż 
nie był to jego rejon działania”412, „ojciec opowiadał, że […] «Ogień» […] był 
w Gorcach […] po wojnie, że przyszli tu”413, „o «Ogniu» słyszałam od ma-
my, że były lata, kiedy pojawiali się w Białym Dunajcu w okolicach szkoły”414, 
„w ten czas na Turbaczu, to tu rządził”415, „[«Ogień»] To był partyzant! […] 

405 Atlas polskiego podziemia niepodległościowego. 1944–1956, red.  R. Wnuk, IPN, Warsza-
wa–Lublin 2007, s. 308–310.
406   M. Korkuć, op. cit., s. 525.
407 Ibidem, s. 258.
408  Bernadeta Dzierżęga.
409  Stanisław „Pisorz” Cudzich.
410  Ryszard Sowiński.
411 Anonimowy rozmówca (Gliczarów Górny).
412   Ks. Szczepan Gacek.
413  Józef Mrugała.
414  Janina Bentkowska.
415  Stanisław Trebunia-Tutka.
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I trzeba było go słu-
chać!”416, wreszcie –
„« Ogień» tu [w samym 
Białym Dunajcu] miał 
kontakty”417.

„Ogień” posiadał 
w Białym Dunajcu nie 
tylko kontakty, ale wia-
domo, że „stąd służyli 
ludzie”418. Trudniej usta-
lić ich liczbę, a przede 
wszystkim nazwiska. 
Ojciec  Anny Macia-
ty   Józef opowiadał, „że 
partyzanci tu chodzili, 
[…] nawet wymienił pa-
rę tych osób. Nie mówił 
nazwiskami nigdy”. Ry-
szard Sowiński wymie-
nia jednak nieznanego 
z imienia  Sieczkę, miesz-
kającego przy ul. Miło-
śników Podhala. Nosił 
pseudonim „ Dragon”. 
Po wojnie był więziony, następnie mieszkał i zmarł w rodzinnej wsi. W Kronice Bia-
łego Dunajca czytamy, że W. (czy może „E.”? – inicjały podane różnie i częściowo 
nieczytelne)  Sieczka był „głęboko zamelinowany w oddziale « Ognia»”, tak głęboko, 
„że nikt o nim nie wiedział”. Informacja pochodzi prawdopodobnie od  Romualda 
Łączkowskiego, który przekazał ją „wkrótce przed śmiercią”  Tadeuszowi Szefl iń-
skiemu. W każdym razie nie wiedział o tym aż do lat dziewięćdziesiątych na pewno 
kronikarz… Trzeba też powiedzieć, że na dołączonym do notatki zdjęciu „Dragon” 
– jeśli to on – prezentuje się znakomicie, w pełnym umundurowaniu, z pistoletem 
w dłoni, „pepeszą” i granatem ręcznym za pasem.  Franciszek Sichelski twierdzi, że 
u „Ognia” walczyło dwóch ludzi z Białego Dunajca. Jeden to  Ludwik Cachro, drugiego 
nazwiska nie pamięta. Może był to właśnie  Władysław Sieczka? Czy to już wszyscy?

416  Maria Warpacha.
417  Andrzej Majewski.
418  Ryszard Sowiński.

Pierwszy z prawej Władysław Para-Bolków,  lata 50.
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Według nieopublikowanych do-
tąd badań  Macieja Korkucia, pod-
komendnymi „Ognia” byli najpraw-
dopodobniej dwaj białodunajczanie, 
obaj o nazwisku  Sieczka! Józef, syn 
 Andrzeja (ur. 17 marca 1923) – zatrzy-
many przez KP MO Nowy Targ 26 
sierpnia 1952 roku (poszukiwany był 
przez KP MO Żywiec). Nie wiadomo 
jednak, co robił wcześniej. Drugi to 
 Władysław, syn  Józefa (ur. 1 stycznia 
1913), być może w roku 1945 żołnierz 
„Ognia”. W 1946 roku PUBP w No-
wym Targu zatrzymał go, ale szybko 
zwolnił. 

 Józef Para opowiada, jak pewien 
jego znajomy „po wyzwoleniu” przy-
niósł mu karabin z propozycją, żeby 
wstąpił do partyzantki, „bo to jest 

tak, jak było, no bo to Ruski wjechali”. Para jednak, który dopiero co wrócił 
z obozów w Niemczech, broni nie przyjął.  Józef Maciata ukrywał się po wojnie 
przez kilka lat, zanim objęła go amnestia. Urodzony w 1925 roku, był w ideal-
nym wieku poborowym, ale odmówił pójścia do ludowego wojska: „normalne 
było, że wszyscy, którzy poszli stąd, to bić musieli partyzantów, a on tego nie 
chciał”. W końcu został przepisany do rezerwy. Inne osoby także „chowały 
się po wierchach, żeby się nie stawiać na ten pobór”419. Jeden z synów  Jana Bu-
dza-Mroza (syna  Stanisława, dziadka  Władysława Trebuni-Tutki) miał mniej 
szczęścia. Kontaktował się z partyzantami powojennymi, a poza tym rów-
nież unikał służby wojskowej. Zastrzelony został przez milicjanta – człowieka 
z tej samej miejscowości: „jeden mu kazał uciekać, a drugi mu strzelił w ple-
cy…”420. W Gliczarowie Górnym nie pamięta się, kto miałby walczyć u boku 
„ Ognia” – „gdyby byli takimi bohaterami, to by o tym się mówiło”421. W Bia-
łym Dunajcu „mówi się” natomiast o jeszcze jednym mieszkańcu mającym 
tajne powiązania z  Józefem Kurasiem. 

419  Anna Maciata.
420 „Takie były historie dramatyczne” – kończy wypowiedź  Krzysztof Trebunia-Tut-
ka. Drugiego syna  Jana Mroza poraził piorun na Giewoncie podczas tajemniczej burzy 
w 1937 roku.
421  Ks. Szczepan Gacek.

Nieznany żołnierz partyzantki 
antykomunistycznej związany 
z Białym Dunajcem, lata 40.
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O ile dane o walczących pod dowództwem  „Ognia” partyzantach z tej oko-
licy są skąpe, niejednoznaczne i – jak zobaczymy dalej – budzące kontrower-
sje, o tyle o trzeciej osobie posiadamy więcej informacji. Także dlatego, że jej 
udział w historii miejscowości to nie tylko przedłużający się wojenny epizod. 
 Romuald Łączkowski „Romek” pojawił się tutaj w czasie okupacji niemiec-
kiej. Była już o nim – i będzie nie raz – mowa. O tym, że miał bezpośredni 
kontakt z  „Ogniem” i prawdopodobnie na jego prośbę wykonał dokumentację 
fotografi czną oddziałów, wie szereg osób, między innymi te, którym przeka-
zał już pod koniec życia swoje zdjęcia422. Fotografował także czasem sytuacje, 
kiedy partyzanci przychodzili do wsi „na muzykę”, a miejscowi brali od nich 
broń i „chcieli se zdjęcia zrobić”. Cywile pozowali z karabinami, pistoletami. 
Dla Urzędu Bezpieczeństwa takie klisze i odbitki stanowiły dowód działal-

422  Janina Sichelska,  Jerzy Rogowiec,  Maria i Ryszard Sowińscy,  Tadeusz Szefl iński. Fotogra-
fi e przekazano także zainteresowanym dziennikarzom, „Wspomnienie o  Romualdzie Łącz-
kowskim”, [w:] Biały Dunajec. Koło nr 40…, s. 91.

W środku  Józef Pańszczyk-Kubior, ok. 1946 r.
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ności podziemnej. Wielu 
ludzi było przez to zagro-
żonych: „oni [komuniści] 
chcieli, żeby on to wszyst-
ko udostępnił”. Nie zgodził 
się. Z tego powodu ukrywał 
się najprawdopodobniej 
aż do roku 1956423.  Maria 
Sowińska: „za komuny [te-
go] nie ujawniał”;  Ryszard 
Sowiński: „dopiero w la-
tach dziewięćdziesiątych 
przyniósł mi kopertę przed 
śmiercią [zmarł w 1996 ro-
ku424]. Powiedział kto, co, 
gdzie, co jest”. Fotografi e te 
są znane – zostały przeka-
zane do Instytutu Pamięci 
Narodowej. „Czym był dla 
 «Ognia» to już pozostanie 
tajemnicą”425. I nie jest to 
pierwsza zagadka dotyczą-
ca popularnego w Białym 
Dunajcu  „Romka”.

Jakkolwiek cała okoli-
ca – podobnie jak podczas 
okupacji hitlerowskiej – nie 

należała do ścisłego terenu operacyjnego oddziałów partyzanckich, przepro-
wadzały one jednak w najbliższym sąsiedztwie akcje bojowe, przechodziły 
przez wieś, tu czasem kwaterowały i uzyskiwały zaopatrzenie. Ciekawe, że 
świadkom historii pytanym o te wydarzenia pewną trudność sprawia oddzie-
lenie faktów, które miały miejsce podczas wojny i już po niej. Wspomnienia 
zlewają się, okazuje się, że na pewnym poziomie odbioru rzeczywistości cezu-
ra „wyzwolenia” nie została dostrzeżona i utrwalona, jakby niewiele się zmie-

423  Mieczysław Gandera-Macias.
424 „Wspomnienie o Romualdzie Łączkowskim”, op. cit.
425 Kronika Białego Dunajca zawiera sześć zdjęć żołnierzy  „Ognia” autorstwa  R. Łączkow-
skiego.

 Zofi a Lańda-Pisarka (później  Pańszczyk) z bratem 
Władysławem, ok. 1949 r.
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niło. Nie potrafi my więc jednoznacznie stwierdzić, czy wypowiedzi dotyczą 
okresu przed, czy po styczniu 1945 roku: „pamiętam [partyzantów] […] byli 
w mundurach wojskowych […] karabiny mieli […] i kul pełno. Szli od Tata-
ra, z góry, […] czasem wstąpili, mleka tu coś popili, […] poszli dalej”426; „ra-
czej ludzie sprzyjali partyzantom, oczywiście”427; „wiem, że byli partyzanci, 
chodzili i […] w niektórych domach [jak] potrzebowali jakiegoś żywienia czy 
czegoś, no to dostawali od ludzi”428. Jednak inne relacje nie pozostawiają wąt-
pliwości – działo się to po odejściu Niemców. 

 Józefa Pawlikowska: „widziałam tych partyzantów, ale […] nikomu nic nie 
robili. Przyszli […] do dziewczyn, posiedzieć wieczór, a reszte to w lasy poszli. 
Ale co gdzie robili, to tego nie wiem. Ale jednego zastrzelili, drugiego, także oni 
poginęli, nie? No to co człowiek mógł wiedzieć więcej?”;  Józef Para: „jo przy nim 
nie był, […] nie widzioł […], są niektórzy, co widzieli, mówią, ze  Kuraś to. Sły-
sołek, ze był taki, ze w partyzantce ino jakieś wypady robili, ale jo sie tym nie 
interesowoł. Jo […] chcioł reśte spokój, dziękowoł Bogu ze zyje”;  Helena Świder-
 -Zbójnik: „przechodzili z miejsca na miejsce. […] u sąsiada było wesele, ja już ta-
ka większa byłam, miałam może z szesnaście lat [a więc mowa najpewniej o roku 
1946], była muzyka i partyzantów przyszło może z pięciu […], a w rowach po-
dobno leżeli zaś ci, co tam pilnowali. Tańczyłam jeszcze z tym partyzantem…”. 
I dalej: „taki jeden był mój chłopak, ja się w nim kochałam, on pisał do mnie 
jeszcze jak uciekł do Monachium, do Niemiec później przedostał się. […] w pięć-
dziesiątym roku jeszcze mi przesyłał życzenia na  Heleny. […] od  Gila jeszcze 
jeden był. On się później nie wrócił i pojechał, w Stanach jest, ożenił się”.  Janina 
Sichelska: „ukrywaliśmy ich, mleka trzeba było dać, to ludzie im dawali”429.

Oczywiście wieś była narażona w związku z tym na represje. Wiemy, że 
w ostatnich miesiącach 1945 roku Urząd Bezpieczeństwa aresztował niezna-
ną z nazwiska właścicielkę baru w Białym Dunajcu za (może rzekomą?) po-
moc partyzantom. Wydarzenie to, podobnie jak zatrzymanie w innych miej-
scach członków rodziny  „Ognia” czy „szereg osiągniętych przez oddziały UB 
i KBW [Urząd Bezpieczeństwa i Korpus Bezpieczeństwa Publicznego] «suk-
cesów» – w postaci dokonanych aresztowań – w rzeczywistości było próbą 
wykazania się przez grupy operacyjne jakimikolwiek wynikami”430. Trudno 
o nie w środowisku zdecydowanie popierającym walkę z nową władzą.

426  Helena Świder-Zbójnik.
427  Franciszek Sichelski.
428  Anna Maciata.
429  Janina Sichelska.
430  M. Korkuć, op. cit., s. 450.
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Nie udokumentowano dotąd żadnej konkretnej akcji bojowej, która mia-
łaby miejsce w samym Białym Dunajcu. Sąsiednie miejscowości dysponują 
takim rejestrem. Wynika to zapewne z faktu, że w Dunajcu nie było stałego 
posterunku milicji, a najbliższe znajdowały się właśnie w Szafl arach, Poro-
ninie i Bukowinie Tatrzańskiej. Biały Dunajec podlegał „opiece” placówki 
z Poronina. Właśnie lokalne komendy Milicji Obywatelskiej (MO) i UB, wraz 
z ulokowanymi przy nich aresztami, stanowiły najczęstszy cel ataków podzie-
mia. Także powstające z oporami spółdzielnie, które – jak pisaliśmy wcześniej 
– z tradycyjnym ruchem spółdzielczym sprzed 1939 roku nie miały już wiele 
wspólnego, bywały miejscami w których zdobywano niezbędne do przetrwa-
nia zaopatrzenie.

Niespokojne sąsiedztwo
W Szafl arach 31 marca 1946 roku 6-osobowy patrol podkomendnych 

„Ognia” rozbroił posterunek MO, zabierając karabin, pistolet maszynowy, 
koce, bieliznę i prześcieradła. Dodajmy, że tego samego dnia przeprowadzono 
podobne akcje w Ludźmierzu i Frydmanie, co świadczy wymownie o skali 
oporu na Podhalu431. Atak powtórzono po dwóch miesiącach, 1 czerwca. Tym 
razem operacja była nieudana – po obustronnej wymianie strzałów dziewię-
ciu partyzantów wycofało się bez strat w kierunku Nowego Targu432.

Również na południe od Białego Dunajca dochodziło do walk. W spra-
wozdaniu za sierpień 1945 roku, Komitet Powiatowy Polskiej Partii Robot-
niczej (PPR) w Nowym Targu donosił o ataku na komendę milicji w Poroni-
nie433. Podobnie 7 czerwca 1946 roku 17-osobowy oddział rozbroił tamtejszy 
posterunek i skierował się w stronę Bukowiny434 (może szli przez Gliczarów?). 
W tym samym roku, 3 września, dwaj funkcjonariusze Ministerstwa Urzędu 
Bezpieczeństwa Publicznego (MUBP) z Zakopanego przeprowadzali w Poro-
ninie wywiad skierowany przeciw oddziałom leśnym. Najprawdopodobniej 
poinformowani o tym żołnierze  „Ognia” urządzili na nich zasadzkę. Ubecy 
zostali niespodziewanie obsypani strzałami z broni automatycznej i zginęli 
na miejscu435. Zwróćmy uwagę, że takie sytuacje mogą tłumaczyć wydarze-
nie, o którym wspomina  ks. Szczepan Gacek. Jego kolega, działający podczas 

431 Ibidem, s. 375.
432 Ibidem, s. 379.
433 Ibidem, s. 294.
434 Ibidem, s. 380.
435 Ibidem, s. 400.
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okupacji w AK w Poroninie, opowiadał, że podszedł kiedyś do Gliczarowa 
Górnego i został zatrzymany na wzgórzu przez żołnierzy  „Ognia”. Wzbudził 
podejrzenia i miał być rozstrzelany, ale na szczęście jeden z partyzantów go 
rozpoznał. Musieli więc być czujni, a wiemy dziś, że również niektórzy dawni 
akowcy podejmowali współpracę z komunistami.

Nie było litości dla poronińskich „utrwalaczy władzy ludowej” – 20 czerw-
ca 1946 r. w Murzasichlu zginął funkcjonariusz MO z Poronina  Władysław 
Chowaniec436. Według notatnika  „Ognia”  Jan Kucharski, zastrzelony w miej-
scowości Ząb 18 października tegoż roku przez partyzantów z 2 kompanii 
pod dowództwem  Jana Kolasy ps. „Powicher”437, był komendantem milicji 
w Poroninie. Możliwe, że razem z nim poległ jego podwładny –  Mieczysław 
Dąbrowski438.

Również w Bukowinie Tatrzańskiej rozbito 18 kwietnia 1945 roku poste-
runek MO439, a 18 lipca 1946 roku partyzanci z oddziału  ppor. Stefana Osta-

436 Ibidem, s. 405.
437 Ibidem, s. 535.
438 Ibidem, s. 406, 535.
439 Atlas polskiego podziemia niepodległościowego…, op. cit., s. 313,  M. Korkuć, op. cit., s. 241.

„Grupa żołnierzy radzieckich, którzy pierwsi wkroczyli do Białego Dunajca. 
Zdjęcie wykonane w 3 dniu pobytu, t.j. 1.III. 1945 r.” Z Kroniki  Białego Dunajca
Tadeusza Szefl ińskiego.
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szewskiego „Ryśka” (2 kompanii zgrupowania  „Ognia”) zarekwirowali z tam-
tejszej spółdzielni „Wierchy” towary o wartości 10 134 zł. Konfi skatę przepro-
wadzono w obecności dwóch mieszkańców – przyprowadzonych w charakte-
rze świadków. Pozostawiono pokwitowanie z podpisem „Skała”440. Wymow-
na jest walka, jaka odbyła się w tej miejscowości 4 czerwca 1945 roku. Zginęło 
wtedy czterech funkcjonariuszy NKWD441. Ogółem do końca lipca tegoż roku, 
z rąk żołnierzy  „Ognia” poniosło śmierć 27 enkawudzistów.

Sowieci nie tylko przy pomocy polskich komunistów i ich zwolenników 
zaprowadzali swoje rządy. Byli w polu, w terenie, ale zajmowali też najbar-
dziej odpowiedzialne stanowiska. W lutym 1946 roku pododdziały Korpu-
su Bezpieczeństwa Wewnętrznego, pod dowództwem  por. Juliana Popowa 
(w sumie 270 ludzi), przeprowadziły szeroko zakrojone „większe operacje” 
(zasadzki oraz stałe kontrole i rewizje), między innymi w Białym Dunaj-
cu i Gliczarowie. Wynikiem tych obław było aresztowanie ponad 20 osób, 
o których napisano w raportach, że są współpracownikami bądź członkami 
oddziałów NSZ lub  „Ognia”. Nie wiemy jednak, czy byli nimi istotnie i czy 
ktoś z wymienionych wyżej miejscowości został wtedy zatrzymany. Akcją 
kierowali dowódca VI samodzielnego batalionu operacyjnego KBW  mjr Mi-

440  M. Korkuć, op. cit., s. 534.
441 Ibidem, s. 243.

Partyzanci z oddziału „Ognia”. Zdjęcie wykonane przez  Romualda Łączkowskiego, 
lata 40. 
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kołaj Pustowoj oraz szef oddziału wywiadowczo-śledczego, a zarazem za-
stępca szefa Sztabu WBW województwa krakowskiego, nieznany z imienia 
 kpt. Borysieńko442.

Dla uzyskania lepszych wyników dowódca wojsk wewnętrznych w wo-
jewództwie krakowskim  Grigorij Zubienko dokonał w pierwszych dniach 
marca 1946 roku operacyjnego podziału powiatu nowotarskiego. W czterech 
jego częściach rozmieszczono garnizony. W jednym z rejonów – południo-
wym – ulokowano po 20 ludzi z ofi cerem, między innymi w Białym Du-
najcu, Szafl arach i Poroninie. Cały teren obejmujący także Jurgów, Białkę, 
Małe Ciche, Groń i Leśnicę kontrolowała dodatkowo 68-osobowa grupa ma-
newrowa443. Prawdziwa pacyfi kacja. Zwróćmy też uwagę na brzmienie wy-
mienionych nazwisk… „Słusznie mówili mi […] członkowie zespołu” – pi-
sała o uroczystości na grobie funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa i MO 
w latach pięćdziesiątych  Zofi a Solarzowa – że „po obu stronach byli zabi-
ci nasi Polacy”444. „Zespolanie” nie mieli jednak do końca racji. Po jednej 
stronie polegli wyłącznie Polacy, po drugiej – nie tylko. Również ksiądz pro-
boszcz, notując swe uwagi, nie dysponował zapewne wiedzą o wstydliwie 
ukrywanym fakcie – o bezpośrednim zaangażowaniu Sowietów w toczącą 
się walkę. Także inne komentarze  ks. Władysława Puczki wymagają rozwa-
żenia i uzupełnienia.

Pamiętajmy, że pisał je w Księdze parafi i na bieżąco i sam fakt, że nie bał 
się wzmiankować o tych sprawach, świadczy o jego odwadze. Do entuzja-
stów powojennej akcji zbrojnej, mimo jednoznacznie antykomunistycznych 
poglądów, nie należał. Z kilku notek o „leśnych chłopakach” przeziera pe-
wien dystans, chociaż słów potępienia dla ideowego i politycznego sensu tych 
zmagań w nich nie znajdziemy. Może rysująca się wstrzemięźliwość wyni-
kała z uzasadnionej ostrożności? Do Księgi mógł dorwać się przecież Urząd 
Bezpieczeństwa. A może jakieś szczególne doświadczenia społeczności, której 
był duszpasterzem, czy przeżycia, o których wiedział, stworzyły tło takiego 
nastawienia?

Nadmieniał w 1946 roku, że „grupy partyzantów leśnych” często na „wła-
sną rękę” rozliczały się „z dawnymi hitlerofi lami”. Wydaje się, że pamięć 
o tych porachunkach nie była tylko echem wyroku dokonanego na wójcie 
 Franoszu – co wydarzyło się jeszcze przed odejściem Niemców. Potwierdza to 
 Józef Para: „Po wyzwoleniu […] to tu takie rozmaite były i wyproscanie kto 

442 Ibidem, s. 451–452.
443  Ibidem, s. 452.
444  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 432.
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ka, i wystrzelili który był przestępca, i co komu zrobił krzywde, i był folks-
dojczem, no i takie było wyrównanie”;  Stanisław Trebunia-Tutka: „oni karcili 
tych ludzi [kolaborantów z Goralenvolku]”. Nie możemy wykluczyć, że mniej 
eksponowani „hitlerofi le” usiłowali oddać swoje usługi także nowej władzy 
i za to również byli karani. 

Kontrowersje budziła też sprawa zaopatrzenia zdobywanego przez leśne 
oddziały: „zabrali jakąś krowę, […] ale dali glejt, że to oni biorą […] takie 
czasy były”445; „zabierali krowy, […] czy owce. No żeby mieli co jeść”446; „część 
odnosiła [wrażenie], że to była grupa, która rabowała […] taka była propagan-
da. Ale część, że służyli. […]. W każdym razie, jeżeli chodzi o […]  «Ognia» 
to […] kontrybucyjnych rzeczy, zatargów nie było”447. Działały jednak i inne 
grupy, czasem podszywające się pod niego – partyzantka ideowa, ale i zwykli 
kryminaliści. Mało zbadana jest ciągle przez historyków kwestia tzw. „band 
pozorowanych” – oddziałów KBW udających podziemie w celu jego rozbicia, 
ale i skompromitowania w oczach popierającego walkę „terenu”. 

Nie wiemy, kto stał za wydarzeniami, o których pamięć zachowała się 
w jednej z rodzin. Obrazują one złożoność sytuacji –  Zofi a Trebunia-Tutka: 
„myśmy mieli po wojnie taki mały sklepik, to przyszli w nocy. Ciotka  Ludwi-
na […] poszła po wodę… [do źródełka i zorientowała się, że ktoś tam jest]. Ci 
partyzanci byli w pobliżu, usłyszeli jakieś głosy i obstawili chałupę, chcieli 
wiedzieć, co się dzieje. Okazało się, że nie było nikogo obcego. I pamiętam, 
jak przyszli do nas i byli bardzo głodni. Mama poszła do tego sklepu, przynio-
sła chleb, pamiętam, jak ich tu karmiła, zrobiła im taką wiecerze”;  Stanisław 
Trebunia-Tutka: „siostra mojej mamy, […] koło mnie mieszkała, jej mąż był 
taki rozgarnięty na owe czasy i […] pracował w GS-ie [Gminnej Spółdzielni] 
w Poroninie. […] przyszli, […] zabrali wszystko z domu. Ciuchy, bety, wszyst-
ko i na tym się kończyło. Tak robili, jak wiedzieli, że ktoś […] nie w porządku 
się zachowywał […], albo czerpał […] korzyści”. 

 Ks. Władysław Puczka: „ci tak zwani partyzanci, jakże często z grup poli-
tycznych mających za cel zwalczać obecny rząd ludowy, zamieniali się w ban-
dy leśne dla załatwienia spraw porachunków osobistych”. A więc – partyzanci 
czy bandyci? W pamięci lokalnej rozróżnienie to jest wyraźnie czytelne: „na 
Podhalu działały różne grupy partyzanckie. Były takie działające zgodnie 
z prawem partyzanckim, a podszywali się pod nich różni złodzieje”448; „babci 

445  Józef Mrugała.
446  Jerzy Rogowiec.
447  Ryszard Sowiński.
448  Mieczysław Gandera-Macias. 
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brat to też był «wielkim partyzantem», […] który po prostu żył na czyjś koszt. 
Wtedy się tworzyły takie bandy. To nie byli partyzanci, tylko […] bandyci, 
którzy po prostu nie patrzyli na to, że zabierają biednemu […], żeby ino po-
jeść. To nie tak jak Janosik, który zabierał bogatym, a dawał biednym. Oni nie 
patrzyli na nic, ino żeby im było dobrze”449;  Ludwika Świderska: „partyzantka 
przecież też była, […] jako dziecko to też pamiętam, że […] u mojej mamy 
partyzanci przyszli […] wdarli się do tak zwanej białej izby i wynieśli, […] 
dziadek miał tartak, to […] nie był biedny, więc serdoki […], góralskie kożu-
chy […], wiem, że dużo rzeczy powynosili. Ale czy to była partyzantka, jako 
taka, czy to były te bandy?”. 

Nie chodziło jednak tylko o akcje zaopatrzeniowe, których granica od-
dzielająca je od zwykłej kradzieży – zarówno podczas okupacji niemieckiej, 
jak i po niej – bywała bardzo płynna. W innym miejscu  ks. Puczka dodaje 
enigmatycznie, że ofi arą „różnych grup” „jakże często padali i ludzie niewin-
ni”. Propaganda od początku – i przez następne kilkadziesiąt lat – wszystkim 
„leśnym” walczącym z „władzą ludową” przyprawiała łatkę „bandytów”. Nie 
wydaje się jednak, by oceny księdza ulegały takiemu zewnętrznemu wpływo-
wi. Był to człowiek zbyt doświadczony, świadomy, samodzielnie myślący oraz 
– jak już wspominaliśmy, i o czym będziemy mieli jeszcze niejednokrotnie 
okazję pisać – krytycznie, wręcz wrogo usposobiony do komunistów. Coś in-
nego musiało się wydarzyć. Tropiąc ten fragment dziejów, trafi liśmy chyba na 
odpowiedź. Odpowiedź, która ciągle jest tajemnicą.

Niestety, owa czarna propaganda bazowała na incydentach, które rzeczy-
wiście miały miejsce. Były grupy i jednostki, które degenerowały się, łamały 
lub – przywiedzione do rozpaczy beznadziejnością sytuacji – gubiły w stan-
dardach moralnych. Niekiedy świadomość chwilami nieskrępowanej władzy 
i wynikające z coraz bardziej osamotnionej walki poczucie wyższości – w pa-
nujących, skrajnych warunkach – doprowadzały do tragedii. Wszystko zale-
żało od sił człowieka, a te – przez lata brunatnego i czerwonego terroru – sła-
bły… Według jednej z relacji pochodzący z Białego Dunajca podkomendny 
 „Ognia”,  Ludwik Cachro, zamordował swego stryja  Waldemara Cachro: „ka-
zał mu wyjść przed dom i zastrzelił go”. Tłem były wcześniejsze zatargi ro-
dzinne. „Nie uszło mu to na sucho,  «Ogień» się o tym dowiedział, i pomimo, 
że był to jego człowiek, partyzanci wykonali na nim wyrok”450. 

Będziemy starali się zweryfi kować tę informację w oparciu o inne źródła. 
Na razie – z niedrukowanych ustaleń  Macieja Korkucia – wiemy, że (pocho-

449 Anonimowy rozmówca (Gliczarów Górny).
450 Informacja od pragnącego zachować anonimowość mieszkańca Białego Dunajca.
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dzący prawdopodobnie rzeczywiście z Białego Dunajca) „ Ludwik Cachro 
miał być żołnierzem  «Ognia» i został zabity 15 stycznia 1947 r. w Leśnicy 
przez «ludowe» WP”. Nieznane są jednak dotąd szczegóły tych wypadków. 
Obraz komplikuje informacja pochodząca ze Sprawozdania Sytuacyjnego Sta-
rosty Nowotarskiego za marzec 1946, z której wynika, że 25 tegoż miesiąca 
„dwie osoby w mundurach WP zastrzeliły  Walentego Chudobę z Białego Du-
najca przed jego domem”451. Jakieś więc tajemnicze zabójstwo, którego spraw-
cami mogli być żołnierze partyzantki niepodległościowej miało jednak tutaj 
miejsce.

Zakładając wiarygodność tych doniesień – i podążając tropem konsekwen-
cji, jakie wywołały przedstawione w nich wydarzenia – nie można oprzeć się 
refl eksji o swoistym nieszczęściu Białego Dunajca. Pewnego rodzaju złej pas-
sie historycznej, może wręcz fatum? Najpierw sołtys  Franosz – przedwojenny 
społecznik, wschodząca gwiazda lokalnej aktywności – sprawia zawód i staje 
się czynnym współpracownikiem hitlerowców. Pomimo pięknej i ofi arnej po-
stawy tutejszej elity oraz bohaterskiego – lub przynajmniej nieprzynoszącego 
wstydu – zachowania przytłaczającej większości, pozostawia to na wszystkich 
osad Goralenvolku. Rozstrzelany przez „swoich” okupacyjny wójt otwiera 
konfl ikt rodzinnych pamięci, zda się niezamknięty do dzisiaj. A zaraz po-

451 AP Kr, UW II. sygn. 930, informacja od  dr. Macieja Korkucia.

Jan Pańszczyk-Kluś, lata 50. 
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tem? Wieś „oporna”, tradycyjnie sprzyjająca partyzantom również po wojnie, 
wspierająca ich w miarę – skromnych przecież – możliwości, zostaje nazna-
czona nową tragedią. Tragedią spowodowaną być może przez jednego z – jak-
że nielicznych – mieszkańców, którzy decydując się walczyć ze złem, inne zło 
sprawili. Przecież to temat o wymiarze egzystencjalnym.

***
Po śmierci  „Ognia” i rozbiciu zgrupowania w lutym 1947 roku walkę kon-

tynuował – występujący pod kryptonimami „Wiarusy” i „Znicz” – wywodzą-
cy się z jego 3 kompanii oddział Ruchu Oporu Armii Krajowej (ROAK)452. 
Według cytowanego już Atlasu polskiego podziemia niepodległościowego 
1944–1956 cała dzisiejsza gmina Biały Dunajec wchodziła w obszar jego ak-
tywności. Nic bliższego o tym jednak nie wiemy. „Wiarusów” rozbito osta-
tecznie 16 lipca 1949 roku. W sierpniu aresztowano 122 ich współpracowni-
ków453, ale nie wiemy, czy byli wśród nich białodunajczanie. Wyroki śmierci 
na pojmanych partyzantach wykonano 12 stycznia 1950 roku454. 

Równolegle działała na tym terenie w latach 1948–1949 inna organiza-
cja o charakterze politycznym, pochodząca ze środowiska „ogniowego”, ale 
i z Polskiego Stronnictwa Ludowego. Nosiła nazwę „Samoobrona Chłopska”, 
a jej głównym celem była walka z przymusową kolektywizacją i obrona swo-
bód Kościoła katolickiego. Twórcą i dowódcą „Samoobrony” był powiąza-
ny ze „Zniczem”  Józef Sieczka. Zaprzysiągł dziesięciu ludzi, mieszkających 
w Poroninie, Bukowinie Tatrzańskiej i Czorsztynie. Urząd Bezpieczeństwa 
rozpracował tę grupę i rozbił w tym samym czasie co „Wiarusów”455. Zor-
ganizowany opór na Podhalu wygasł więc dopiero w drugiej połowie 1949 
roku, a represje objęły lata następne. Region został skutecznie spacyfi kowany 
i zastraszony. Rozpoczęła się druga faza budowania ustroju komunistycznego. 
Było w niej miejsce na większe subtelności niż granat, pepesza i bezpośredni 
udział sowieckich funkcjonariuszy.

Podobnie jak w przypadku trudnych rozważań o Goralenvolku, także tutaj 
– rozpatrując udział białodunajczan w walce zbrojnej z komunizmem – mu-
simy zdobyć się na refl eksję uogólniającą. Jej punktem wyjścia niech będzie 

452 Atlas polskiego podziemia niepodległościowego.., op. cit., s. 320.
453  B. Dereń,  Józef Kuraś „Ogień”. Partyzant Podhala, Warszawa 2000, s. 293–294.
454  M. Korkuć, Strzelanina w siedzibie UB, „Rzeczpospolita” 19.11.2007, http://www.rp.pl/
artykul/70334.html?print=tak&p=0.
455  B. Dereń, op. cit., s. 294. Autor powołuje się na zeznania  Stanisława Sieczki w PUBP 
w Nowym Targu z 29 lipca 1949 roku.

Niespokojne sąsiedztwo



290

sąd, wyrażony w opracowaniu dotyczącym najnowszej historii miejscowości 
leżącej najbliżej. Wsi, której losy są z Białym Dunajcem częściowo wspólne, co 
widać na wielu kartach tej książki.  Bronisław Chowaniec-Lejczyk w artykule 
„XIX i XX wiek w Poroninie” pisze: „Bratobójcze walki na terenie Poronina 
trwały do 1947 roku. Dziś z perspektywy czasu oceniając ten okres można 
spokojnie rzec, że nie ma w nim bohaterów”456. 

Czyżby?! Jedni utwierdzali władzę komunistyczną – we współpracy 
z potęgą NKWD i pod bezpośrednim dowództwem sowieckich ofi cerów 
– inni walczyli z nią, narażając i poświęcając życie, wolność, przyszłość. 
Ostatecznie obchodzimy 1 marca Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy Wy-
klętych, a nie 7 października Święto MO i SB. Skoro – jak czytamy dalej 
w cytowanym artykule – „pięknym przykładem słuszności swoich poglą-
dów” było stuprocentowe tutaj głosowanie na „Solidarność” w 1989 roku457, 
to przejawem jakiej postawy będzie – wymagająca przecież większego he-
roizmu niż oddanie głosu – walka o podobne wartości w latach 1945–1947? 
I później?

Widoczny w przedstawionych fragmentach nieporządek pamięci owocuje 
zamieszaniem w sferze wartości i ocen. Zagubieniem, które można jednak 
przezwyciężyć. Nawet, jeśli zróżnicowane wspomnienia lokalne i rodzinne 
podpowiadają najłatwiejsze zdawałoby się wyjście – relatywizm. Nasuwa się 
tutaj pewna analogia. Czytając wyroki sądowe, jakie spadały na uczestników 
powstania styczniowego w latach 1863–1867458, widzimy, ile spraw było tam 
niejasnych, wstydliwych, pomyłkowych. Na przykład pochopne i tajemnicze 
egzekucje czy budzące wątpliwości rekwizycje, które traktowano jak zwy-
kłą, kryminalną kradzież. Są to fakty niewątpliwie – w części przynajmniej 
– zgodne z prawdą, ale jednostkowe. Ani powszechnej pamięci o znaczeniu 
historycznym, ani etycznego wydźwięku zrywu 1863 roku nie są w stanie za-
chwiać. Pomimo jego klęski i – jak się okazało później – braku szans na zwy-
cięstwo. A każda wojna – jak już pisaliśmy – to „brzydko rzecz”. Trwa, pokąd 
zbiera ofi ary. Tutaj ostatnie padły w 1950 roku.

456 [w:] Poronin dawniej i dziś, op. cit., s. 168.
457 Ibidem., s.174.
458  H. Cederbaum, Powstanie styczniowe. Wyroki Audytoriatu Polowego z lat 1863, 1864, 
1865 i 1866, Warszawa 1917.

Rozdział 1. W cieniu wojny partyzanckiej (1945–1947/1950)



291

„Ognia” trudna sława
Węzeł, którego chcemy teraz dotknąć, należy do szczególnie mocno zaci-

śniętych. Do tego stopnia zaplątanych, że prosta odpowiedź na pytanie: Czy 
słyszał pan o  „Ogniu”?, której udziela  Ryszard Sowiński: „Oczywiście”, wcale 
nie należy do… oczywistych. Możemy też dowiedzieć się na przykład: „Nie, 
to tylko tak z telewizji. Tak to nie. […] Tego już nie wiem, tego naprawdę nie 
wiem, co mam powiedzieć […]. Człowiek dawniej się taką polityką nie truł, 
nie. Może chłop prędzej, ale […] kobiety to raczej nie” ( Józefa Pawlikowska). 
Czy też: „ja na ten temat nie chciałbym się wypowiadać z uwagi na to, że nie 
jestem w tej sprawie tak za bardzo oczytany. Poza tym, to, co jest napisane, też 
chyba nie jest do końca wiarygodne, a są dwie różne […] jak gdyby odmiany, 
w zależności, kto pisze. […] Powiedzieć co przeciw, że łajdak, itd., no to krzyw-
dzi się człowieka. Jeżeli się zaś powie, że superpartyzant, itd., […] tak mogło 
nie być […] a jak o czymś nie wiem do końca, to lepiej nie mówić. Po co?” 
( Stanisław Cudzich-Pisorz). Ciągle reakcją może być milczenie czy unik –  Ber-
nadeta Dzierżęga: „ja to tam nic nie wiem, […] ale słyszałam z rodziców, czy 
dziadków, to jednak z mieszanymi uczuciami, co do tych partyzantów”;  Aniela 
Marciniak: „słyszałam, że był taki  «Ogień», ale co to on robił? Nie wiem”.

Właśnie, o stosunku do obrosłej już w (sprzeczne) mity postaci decydu-
ją różne czynniki –  Maria Sowińska: „zależy, co się w domu mówiło”;  Ry-
szard Sowiński: „co się w domu mówiło, albo co się komuś stało”. Jednak, czy 
w ogóle wspominano o nim albo o sprawach, które symbolizuje?  Roman 
Rzadkosz: „tak, mówiło się coś tam”;  Krzysztof Trebunia-Tutka: „w domu 
również była mowa na ten temat”. I dalej: „po wojnie jak AK rozwiązano, to 
większość oddziałów poddała się temu. Tylko nieliczni postanowili walczyć 
dalej. O tych już w ogóle się nie mówiło”;  Józef Para: „bo nie wiadomo było 
co, gdzie i przed kim […] powiedzieć”. 

 Zofi a Mieszczak: „u nos w ogóle sie o tym nie mówiło. Jako ze po pro-
stu ojciec nie był zainteresowany cy partyzantką, cy zeby pomóc jakoś tam 
w walkach. […] nie dyskutujemy z ludziami na ten temat, […] z historii jako 
takiej, chodząc do szkoły – to nie pamiętam. Zresztą ona była ograniczona” 
 Maria Majerczyk: „To takie sporadyczne. Bardzo mało”;  Józefa Kolbrecka: 
„nic się w domu nie mówiło. Była walka o przetrwanie. Teściowa mówiła, że 
pod Gilami, jak robili w polu przyszli partyzanci i na kimś wykonali wyrok. 
Powiedzieli, aby absolutnie o tym nie mówić”. Na podobne powody wskazu-
je  Bożena Świderska-Środa: „moja mama jak wspomina dzieciństwo, to było 
bardzo ciężkie i ona się urodziła pod koniec wojny, więc ma […] wspomnienia 
raczej […] takie smutne, ciężkie. Tutaj była ogromna bieda”. Mogło być i tak 
–  Andrzej Majewski: „Ojciec nie żył, a raz w tej rodzinie już tragedia się stała, 
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więc mama była bardzo ostrożna nawet w wypowiedziach. Dlatego nie mówi-
ło się wiele, aby może odsunąć, czy nie angażować się w te sprawy”. 

Ważnym powodem milczenia był po prostu strach –  Ryszard Sowiński: 
„przecież za komuny nie brakowało współpracowników, konfi dentów”. Pa-
raliżował on nawet rodzinę partyzanckiego dowódcy –  Andrzej Majewski: 
„pracowałem z bratem  «Ognia» w Nowym Targu. Ciekawy człowiek, ale 
miał uraz i nie mógł tak się jakoś odbić od dna przez cały czas. Utrudniali 
mu życie. Pracował na magazynie, jako pomocnik w Przedsiębiorstwie Bu-
downictwa Terytorialnego. Nie chciał rozmawiać na te tematy nawet. Myśmy 
parę razy go zagadywali, ale powiedział, że nie będzie się wypowiadał. Nie 
można się było dowiedzieć nawet tego, czy ma stosunek pozytywny, czy nega-
tywny do brata. Bał się o rodzinę”. Dodajmy, że wszyscy trzej bracia  „Ognia” 
–  Jan,  Władysław i  Wojciech – byli aresztowani i represjonowani459.  Ryszard 
Sowiński dodaje: „Znam z widzenia syna  «Ognia»,  Kurasia, mieszka w No-
wym Targu dzisiaj”.

Nie tylko jednak obawa o bezpieczeństwo spowodowała sytuację, że „ile 
różnych ludzi, tyle mają różnych poglądów na te sprawy dotyczące  «Ognia». 
Mówią: «Tyś nie żył, to nie widziałeś». Starzy ludzie, jak się z nimi rozmawia 
to [twierdzą, że], to był bandyta” ( Ryszard Sowiński, ur. 1952). Oczywiście nie 
wszyscy, ale metoda taka pada czasem na podatny grunt –  Teresa Bobak: „No 
nie wiem, nie wiem… My som za młodzi ludzie żebyśmy coś takiego wiedzie-
li…”. Silnie jest reprezentowana – mniej lub bardziej zbalansowana – posta-
wa „pół na pół” –  Stanisław Trebunia-Tutka: „jedni sobie chwalili, drudzy na 
przykład nie”;  Jerzy Rogowiec: „postać niezupełnie pozytywno”; Bernadeta 
Dzierżęga: „u nas to tam różnie [się ocenia]”;  Iwona Kiwacka-Majerczyk: „sły-
szałam, że to też była bardzo kontrowersyjna postać”;  Józef Mrugała: „No 
to są różne zdania, nie?”;  Mieczysław Gandera-Macias: „jedni mają go za bo-
hatera, inni nie bardzo”;  Teresa Bobak: „na temat  Kurasia, to […] jedni tak, 
drudzy tak…”. 

Niekiedy dowiadujemy się o przyczynach tej niejednoznaczności –  Hali-
na Michalska: „Nie wnikając szczególnie w powody, w zarzuty, […] jest […] 
niewyjaśniona chyba do dziś karta niby jego współpracy ze Służbą Bezpie-
czeństwa […]. Zresztą postać chyba nie do końca jasna, ale ogólnie był uwa-
żany chyba za bohatera”;  Stanisław Trebunia-Tutka: „on pracował w KBW, tu 
w Nowym Targu, później odszedł i stworzył swoją armię”;  Andrzej Majewski: 
„Dziwne, że był szefem UB [w Nowym Targu]. Podejrzewam, że miało to swój 
cel”. Jednocześnie: „z tego, co czytałam miał bardzo zły «pijar», teraz można 

459  B. Dereń, op. cit., s. 294–295.
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powiedzieć – zbudowany przez bezpiekę, a tak naprawdę był postacią chyba 
tragiczną” ( Iwona Kiwacka-Majerczyk). 

W uzyskanych odpowiedziach przeważa raczej lapidarność, wyrażająca nie-
chęć do rozwijania tematu. W kilku przypadkach poznaliśmy pełniejsze uza-
sadnienie panujących wątpliwości.  Jerzy Rogowiec: „ «Ogień» na pewno nie miał 
zupełnie czystych rąk i tako jest opinia generalnie o nim, a to, że chciał Polski 
wolnej od tego systemu znowu radzieckiego, no to te działania można powie-
dzieć, że były dobre, […] ale nie zdawał se sprawy, że to nie ma szans żadnych 
powodzenia. A ukrywając się z tymi swoimi kompanami […] często sięgał do 
rzeczy strasznych. […] Oprócz tego, że walczyli z tamtym reżimem, ale to była 
utopijna działalność, bo wiadomo było, ze nie dadzą rady. Ani jedni, ani drudzy. 
[…] Tak, że  w większości – bardzo pozytywna postać, ale były przypadki, które 
negują. To tak, jak się bada jakiś samochód i jest bardzo dużo rzeczy pozytyw-
nych, ale wśród [nich] i jeden jest zły, to samochód nadal jest nie do użytku. Ktoś 
nie chciał wyciągać [minusów], ino te plusy dostrzec, no to zrobiono mu pomnik 
w Zakopanem. A jakby tak ktoś się wgłębił i poszukał tak, czy wśród tego całego 
jego życia, tej działalności, no czy były przypadki złego zachowania, no to były. 
[…] Ale być może, że ogół tego dobra jest wyższy, niż to zło”. 

 Jacek Bobak: „jest rozbieżne zdanie. […] chyba troszeczkę zasług było sko-
ro […] jednak mu w Zakopanym ten pomnik postawili. […] Też chyba [lu-

Pierwszy z lewej  Józef Kuraś „Ogień”, zdjęcie wykonane przez  Romualda Łączkowskiego, 
lata 40. 
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dzie  «Ognia»] robili krzywdę niektórym, no bo jeść musieli, […] to wchodzili 
do niektórego domu […] i zabierali. Jak ktoś nie chciał dać, no to może też 
krzywdę zrobili. No nigdy nie wychwycisz tego dobra, czy zła, ale […] na 
pewno więcej chyba szala się przechylała na to, że jednak mu ten pomnik 
postawili. Nie zgadzał się z tą władzą jak ona [na]stała po tym jak już [weszli] 
Rosjanie no i po zakończeniu wojny żeśmy byli w bloku. Tymbardziej, że Ar-
mię Krajową niszczyli, wszystkich ludzi, którzy inaczej myśleli. Nawet jeszcze 
w pięćdziesiątych któryś […] latach ginęli i byli więzieni ludzie, którzy inaczej 
myśleli”. 

Podsumowując tę kategorię rozmówców, możemy stwierdzić, że „jest różnie 
odbierany, jako żołnierz walczący z nową rzeczywistością i jako zwykły ban-
dzior, do tej pory są na jego temat kontrowersje” ( Roman Rzadkosz). Tak więc 
teraz – bohater. Zaznaczmy od razu, że szereg wypowiedzi z jednoznacznie po-
zytywną oceną w tle zamieściliśmy we fragmencie opisującym fakty związane 
z działaniem partyzantki niepodległościowej w Białym Dunajcu i w okolicach.

 Halina Michalska: „ogólnie uważano  Józefa Kurasia za bohatera”;  Halina 
Pitoń: „mama nigdy o nim źle nie mówiła”; Anonimowy rozmówca (Glicza-
rów Górny): „Z tego, co słyszałem, to był to dobry człowiek. Od ojca. […] Bo 
on był jako tak – z tego, cok słysoł – uczciwy partyzant, tak samo jak i AK. 
Czyli nie tak, żeby okraść, obrabować, po prostu. Był to facet, który prze-
ciwstawił się Niemcowi, o!”;  Józef Mrugała: „mi się wydaje, że […] on chciał 
może tej innej Polski […], nie takiej jak wtedy było, nie? […] Ja nie mam zno-
wu takiego złego zdania o nim. No jak mogli to żyli…”;  Bronisław Jaworski: 
„Myślę, że to był bohater narodowy. To właśnie myślę. A ci, co to wtargnęli 
z tamtej strony, to do tej pory się utrzymują przy władzy”;  Halina Łukaszczyk: 
„Jo tyz mu oddaje cześć, za to samo, ze sie opieroł okupantowi. Bo cłowiek 
słysoł róznie, a taki, a taki, ale jakby sie ci, co dziś godajom, znaleźli na jego 
miejscu, to by spieprzali ka pieprz rośnie, a on sie opieroł kielo casu. Samemu 
okupantowi […]. I […] sie umioł som zorganizować i mioł sie cym bronić. 
No i jakby nie było, to był jeden on, co sie opieroł […] nie siedzioł jak baba”; 
 Henryk Antoł: „Walczył z okupantem! Też trzeba powiedzieć, już po wojnie, 
bo to po wojnie było”. 

 Ryszard Sowiński, broniąc  „Ognia”, podaje dodatkowe źródła jego „czar-
nej legendy”: „nie słyszałem o takich rzeczach żeby […] kradli, kontrybucje 
dawali. […] były później jakieś samodzielne takie watahy, czy jak to nazwać. 
Ale «Ognia» wtedy chyba nie było. […] Niby, że to […] pod szyldem  «Ognia», 
[…] krowę komuś wzięli, czy tam jakieś inne coś […]. To były […] sytuacje 
takie i potem gniew został […] część tu z rodziny byłego wójta, który był za 
okresu okupacji hitlerowskiej, to wiadomo, że inaczej się nie odnosili do czło-
wieka [jak negatywnie], że im wujka czy stryjka zamordowali partyzanci”; 
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 Henryk Antoł: „z rodzinnej wsi, z której […] pochodził… i tam dalej ludzie 
byli przeciwni żeby mu tam postawić pomnik… […] Zawsze są tacy ludzie. 
Powiem […] tak – kłamstwo postawione sto razy, to za sto pierwszym razem 
ludzie uznają, że to jest prawda. On ma pomnik postawiony w Zakopanem”; 
 Halina Łukaszczyk: „Ludzie to fi ge wiedzom tam. Ludzie to nic nie wiedzom. 
Majom złe sądy godać, to lepiej niek nic nie godajom, jak kogo tam źle sądzić. 
Jesce po śmierci nie dać spokoju, kiedy on sie jednak opieroł temu okupan-
towi […]. Samo to juz było dobre […] I dobrze, ze mu zrobili taki pomnik, bo 
tam przechodzem, to widzem tego orła”;  Kinga Wilkus (ur. 1989): „Wiem, że 
kiedyś, któryś ze znajomych puścił mi jakąś piosenkę na topie totalnie hip-
-hopową, w której jest właśnie opowieść o nim. I tyle wiem, że jest strasznie 
zasłużony”. 

Bandyta? Zacznijmy od wypowiedzi kwestionujących ten sposób oceny 
i podających jego źródła.  Stanisław Trebunia-Tutka: „no tak tu nazywali dziw-
nie w dawnych czasach, za komuny, że to były bandy  «Ognia», a to inaczej”; 
 Józef Mrugała: „a ja historii byłem uczony, że to był bandyta. No bo tak uczyli 
wtedy o tych, co to teraz mówią, […] żołnierzach wyklętych”;  Barbara Mrugała 
dodaje: „Nawet fi lm powstaje”;  Józef Mrugała: „To całkiem inaczej jednak się 
okazuje”;  Krzysztof Trebunia-Tutka: „Jak przygotowywałem się do konkursu 
szkolnego, to rozmawiałem z tatą [ Władysławem Trebunią-Tutką], że to nie 
były żadne bandy, żeby takiego pojęcia w ogóle nie używać”;  Ryszard Sowiński: 
„do dzisiaj nie pozwolono w Nowym Targu uroczystości zrobić, bo, uważają go 
za bandytę”;  Bronisław Jaworski: „ «Ognia» […] bandą do tej pory nazywają”.

 Ryszard Sowiński przyznaje jednak: „No, część jest negatywnie nastawio-
na, jak się z ludźmi rozmawia”. Wśród rozmówców jedna osoba wypowiada-
ła się o  „Ogniu” wyłącznie w tonie negatywnym, zastrzegając jednak, że ten 
fragment wywiadu nie może być zarejestrowany i wykorzystany. Dodajmy, że 
nie miała także wątpliwości  Zofi a Solarzowa, pisząc o pomniku funkcjona-
riuszy Urzędu Bezpieczeństwa i MO, „którzy padli od kul ludzi wojujących 
z nowym ustrojem”: „Ale jedno jest pewne, że w mogile tej leżą ludzie, którzy 
zginęli, walcząc o sprawę ludzką, o lepszą przyszłość, o swoją społeczną wiarę. 
Uczcijmy w nich wszystkich ludzi ginących za sprawę lepszej przyszłości, za 
ojczyznę. Włączmy tych, którym nad mogiłą gra wiatr górski na dźwięcznym 
metalu pomnika «wyzdajanego» przez  Hasiora, wielkiego artystę, włączmy 
ich do wielkiej rodziny bojowników o sprawę ludzką, wspólną, nie dla oso-
bistej korzyści”460. Jak wspominaliśmy, członkowie jej zespołu odważyli się 
zakwestionować jednostronność takiego sądu.

460  Z. Solarzowa, Życie spełnione, op. cit., s. 432.
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Bandyta?  Bernadeta Dzierżęga: „jednak w tych oddziałach partyzanckich 
nie byli tylko tacy prawdziwi patrioci, ale może i ten  «Ogień» był patriotą i tak 
dalej, ale jednak miał w […] swoich szeregach ludzi, którzy po prostu przy-
chodzili w nocy, zabierali ostatnią krowę, czy okradali dom, czy podpalali, 
tylko dlatego, że coś tam potrzebowali […], ludzie po prostu zostawali ogo-
łoceni ze wszystkiego, czy […] zabili jej męża i wzięli ostatnią krowę i została 
[…] z dziećmi sama, no to te rodziny na pewno – i ludzie którzy to widzieli 
– wiedzieli, że po prostu robią źle, to na pewno ich nie popierali […] właśnie 
z oddziałów  «Ognia» […] przychodziło pięciu czy dziesięciu i podpaliło parę 
domów, czy ograbiło ludzi, czy tam zabiło kogoś dlatego, że go nie lubili, czy 
coś tam […] to […] zostaje w pamięci […] tym bardziej, że wiele z tego też tak 
naprawdę nie przyszło, […] takiego spektakularnego nic się nie wydarzyło, 
żeby można było powiedzieć, że […] to już trudno, trzeba poświęcić, bo jed-
nak coś wielkiego wywalczyli, no ale niestety”. 

Wyraźnie negatywna jest ocena  Bronisława Rusnaka: „więcej skody zro-
bił jak dobra! Ni mioł w głowie! Wyskocył, wystrzeloł Niemców, a Niemcy 
przyjechali i podpolili całom wieś! No to nie był polityk!”.  Jerzy Rogowiec: 
„No i kilka razy się splamił, że świadków pewnyk zdarzeń potrafi ł nawet sam 
zlikwidować, że pod tym względem nieładnie. […] miał [na koncie] kilka za-
bójstw ludzi, którzy mogliby poświadczyć, że wykonał pewien ruch nieładny, 
że mógłby poświadczyć o nim kiedyś”.  Mieczysław Gandera-Macias przywo-
łuje historię Żydówki ukrywanej w Białym Dunajcu. Po wyzwoleniu próbo-
wała się ona przedostać na Słowację – „po drodze ją  «Ogień» zastrzelił, bo 
była Żydówką”. Nie ma jednak pewności, czy dokonał tego sam  „Ogień”: „pod 
niego się podszywały różne bandy, robiły złą robotę na jego konto”.

Przede wszystkim jednak „większość tych ludzi, co pamięta to wymarła. 
Ja już nie pamiętam…” ( Ryszard Sowiński). Świadkowie przez lata milczeli 
– naturalnie głównie ci, którzy zachowali pozytywne wspomnienia, nie mó-
wiąc już o pozbawionych możliwości obrony „ogniowcach”.  Jerzy Buńda-Ku-
moter: „Uwazowali go za bandyte. Tak jak zawse tyk, co walczyli troche z tom 
komunom jesce, a dziś im pomniki stawiajom. No. Fto wie, cy za pięćdziesiąt 
roków nie bedom wolać, zaś nowym jakim nie bedom stawiać pomników. Ta-
ko to juz jest historia. My juz z tym nie nawojujemy nic. Skoda ludzi było, no 
bo… bo walczyli za jakieś idee, a skońcyli byle jak […]. Ale dziś ik doceniajom, 
a zolezy, co bedzie dalej […]. Znowu historia bedzie oceniać, nie my. To telo na 
temat  «Ognia»”.  

„To telo na temat  «Ognia»”.

Rozdział 1. W cieniu wojny partyzanckiej (1945–1947/1950)
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Rozdział 2

W obronie wiary 
i Kościoła, wobec 

sowietyzacji (1948–1956)

Ksiądz Prymas  kard. Stefan Wyszyński podczas przejazdu do Zakopanego w sierpniu 
1957 r. spotkał się z mieszkańcami Białego Dunajca. „Ks. Prymas przemawia i udziela 
błogosławieństwa”. Z Księgi parafi i.
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Kołchoźnik huczy w Dunajcu
Jakkolwiek działalność konspiracyjna i akcje zbrojne podziemia trwały jesz-

cze na Podhalu po 1947 roku, to – podobnie jak w całej Polsce – rok ten oznacza 
koniec masowego, zorganizowanego oporu. Zlikwidowano również opozycyjne 
Polskie Stronnictwo Ludowe, o którego działalności na terenie gminy niestety 
nic nie wiemy, a przecież jakaś forma aktywności tej liczącej milion członków 
partii najprawdopodobniej miała tu miejsce. Władza komunistyczna mogła 
rozpocząć kolejną fazę utrwalania swojej pozycji. Przyszedł czas na ogranicza-
nie – a w zamierzeniu na likwidację – wpływów i autorytetu Kościoła katolic-
kiego. Drugi front walki od końca lat czterdziestych to szkoła i wychowanie 
młodzieży. Jak wyglądały te wspólne dla Polaków wydarzenia, najczarniejszy 
okres sowietyzacji, na przykładzie podtatrzańskich miejscowości?

Rok 1948 był jeszcze pod pewnymi względami spokojniejszy. Ostatni par-
tyzanci operowali po górach i lasach, więc władza ciągle miała inne problemy. 
W sensie religijnym czas ten upłynął w całej Polsce pod znakiem osobistego 
poświęcenia się Najświętszemu Sercu Jezusowemu. W białodunajeckiej pa-
rafi i odbyły się rekolekcje prowadzone przez nieznanego z imienia jezuitę 
–  ojca Wąteckiego z Górki w Zakopanem. Oprócz działań duszpasterskich 
pamiętano o technicznych pracach wykończeniowych wewnątrz kościoła. 
Pochodzący z Krakowa artysta – rzeźbiarz  Mieczysław Stobierski sporządził 
projekt trzech ołtarzy. Rzeźbę planowano wykonać w kamieniu z Pińczowa, 
zaś architekturę z dolomitu. Projekty zostały oddane do zatwierdzenia Kurii 
Metropolitalnej w Krakowie. Nie spotkały się chyba z zastrzeżeniami, gdyż 
w roku następnym rozpoczęto budowę wielkiego ołtarza stałego. Zakupio-
no w Kielcach marmury, a rzeźby wykonał (do połowy w roku 1949)  Stefan 
Chmielowski [? – nazwisko nieczytelne]. W lipcu 1948 roku zamieszkał na stałe 
w swoim domu „rodak dunajecki”  ks. kanonik Jan Para – emerytowany pre-
fekt szkoły powszechnej w Krystynowie obok Trzebini.

We wrześniu rok szkolny tradycyjnie rozpoczęto w Białym Dunajcu Gór-
nym nabożeństwem. Uroczystości świeckie celebrowano także w dalszym 
ciągu dość neutralnie: 5 września „święto odbudowy Warszawy”, następnie 
„święto rolnictwa” oraz dożynki, podczas których dzieci z wieńcami szły 
w pochodzie w Poroninie. W dzień Wszystkich Świętych znów przybrano gro-
by pomordowanych ofi cerów na cmentarzu. Atmosfera ideologiczna jednak 
nieuchronnie gęstnieje – 7 listopada [chyba mylnie wpisano grudzień] miała 
miejsce po raz pierwszy akademia ku czci 31. rocznicy „rewolucji listopado-
wej w Rosji”. Mylono jeszcze nomenklaturę. Odnotowany w Kronice „Kongres 
Zjednoczeniowy obu partii PPR i PPS” (15 grudnia) oznaczał złowieszczą ce-
zurę, po której takie „wpadki” nie były już możliwie. W Sierockiem wszystkie 

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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Od lewej:  Stanisław Dańko-Wyrnal,  Józef Skupień,  Jacenty Kułach, 
Gliczarów Górny, lata 50.

Kołchoźnik huczy w Dunajcu
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Zebranie w fabryce tektury w Białym Dunajcu, lata 40./50. „Załoga fabryki nie zaniedbuje 
roboty politycznej we wsi” – pisała w „Skalnych ludziach”  Zofi a Solarzowa.

Wesele w rodzinie  Parów. W tle stary budynek szkoły w Białym Dunajcu Dolnym.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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uroczystości (wymienia się dodatkowo „Dzień Lasu i Ochrony Przyrody”) 
„odbywają się w szkole przy współudziale rodziców i miejscowej ludności”. 
Odtąd formułka ta, dotycząca rzadko nazywanych po imieniu wydarzeń 
„związanych z życiem szkoły i narodu”, powtarzana jest słowo w słowo w kro-
nice przez następne lata. Do Gliczarowa Górnego przybywa nowy nauczyciel 
–  Władysław Malik, który od roku szkolnego 1950/1951 pełnić będzie funkcję 
kierownika i „zabiera się energicznie do gromadzenia materiałów budowla-
nych”461. 

Od roku 1949 „praca duszpasterska zaczyna przenosić się coraz więcej 
w mury kościoła”. Najpierw władze rozwiązują w powiecie nowotarskim or-
ganizację Katolickiej Młodzieży Męskiej. Jako powód podano udział jej człon-
ków w „podziemnych bandach”. Wobec tego w Białym Dunajcu „chłopcy or-
ganizują się powoli w różach i mają raz w miesiącu naukę w kościele”. Również 
bractwa kościelne podlegają rejestracji u władz państwowych. Młodzież żeń-
ska zorganizowana w Żywy Różaniec schodzi się na zebrania także wewnątrz 
kościoła. Księża zostają zobowiązani przez Urzędy Skarbowe do prowadzenia 
„księgi nr 11 dochodów i rozchodów”. Mimo tych ograniczeń założono przy 
pomocy ojców jezuitów z Górki Apostolstwo Modlitwy, do którego zapisa-
ło się ponad 1 tys. członków! Wprowadzono także w każdą pierwszą sobotę 
miesiąca nowe nabożeństwa na cześć Najświętszej Marii Panny. Przystępuje 
podczas nich do komunii około 150 osób, a podczas mszy „pierwszopiątko-
wych” – około 250 osób. Świątynia jest pełna wiernych. Wszystko to „dla spo-
tęgowania życia wewnętrznego parafi an”.

Szkoła nadal mogła być uważana za pomocną Kościołowi w realizacji tego 
zadania. Uczniowie na prośbę kółka amatorskiego z Poronina, „jako Janosi-
ki”, odtańczyli podczas jasełek zbójnickiego. Było to ostatnie wydarzenie tego 
typu. W nowej rzeczywistości nie było już miejsca na jasełka. Otwarto za to 
bibliotekę gminną (chyba w Poroninie, 16 stycznia 1949 roku – ciekawe jed-
nak, jakie dzieła zawierała), a 20 stycznia poświęcono dwie godziny lekcyjne 
tematowi „oswobodzenia naszego powiatu od najazdu Niemców”. Inne im-
prezy miały charakter ogólnonarodowy, co było cechą tej fazy zaprowadzania 
ustroju socjalistycznego: 4 marca, w 100. rocznicę śmierci  Fryderyka Chopi-
na, młodzież klasy czwartej i piątej wysłuchała koncertu nadawanego przez 
radio, a 9 marca pamiętano o 150. rocznicy urodzin  Adama Mickiewicza.

Podczas wakacji fabryka tektury zorganizowała kolonię. Rola jedyne-
go – zatrudniającego 100 pracowników – tutejszego zakładu przemysłowe-
go wzrosła w „państwie robotników i chłopów”. Stanowił on po wojnie fi lię 

461  Sz. Gacek, ks., op. cit.

Kołchoźnik huczy w Dunajcu
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Mikułowskich Zakładów 
Papierniczych462. Dzia-
łał tam szkolny komitet 
opiekuńczy. Różne mu-
siały być formy tej „opie-
ki”: „załoga fabryki nie 
zaniedbuje roboty poli-
tycznej we wsi” – pisała 
kilka lat później Zofi a 
Solarzowa463. Jako osobie 
zainteresowanej i wyma-
gającej możemy jej chyba 
wierzyć. Jeśli nawet nie 
cała załoga, to z pewno-
ścią „aktyw”. Dowiadu-
jemy się także, że we wsi 
założony był „kołchoź-
nik” i że ignorowano 
to, co nadawał: „obser-
wuję prawie codziennie 
białodunajeckich ludzi 
w czasie, kiedy głośnik 

fabryczny przekazuje im muzykę «z dołu». Zupełnie na nią nie reagują”464. 
Możemy z dużą dozą pewności domyślić się, że głośnik nadawał nie tylko 
inną niż góralska muzykę. Mieszkańcy byli głusi także na melodie i piosenki 
radzieckie, przemówienia, wiadomości, pogadanki… Dodajmy, że do fabry-
ki organizowano wycieczki szkolne z placówek spoza Białego Dunajca. Już 
w czerwcu 1947 roku dzieci z Sierockiego przybyły tu w celu „zapoznania się 
z pracą około przeróbki drzewa na tekturę – jak również z pracą robotnika 
i organizacją pracy”. Dobrze, że poszły później odpocząć nad rzekę.

Po raz pierwszy od początku istnienia „górnej” szkoły (nie jesteśmy co praw-
da pewni jak to wyglądało w czasach okupacji niemieckiej, chociaż zwykłe msze 
święte odbywały się bez przeszkód) rok szkolny 1949/1950 zainaugurowano nie 
nabożeństwem, a „odczytaniem odezwy ministra oświaty do młodzieży”. Przy 

462  L. Kałuska, „Krakowiacy” i „Górale” – czy… „Krakowiacy i Górale”?, „Życie Literackie”, 
nr 38 (140), Kraków – Stalinogród, 26 września 1954 r.
463  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, Warszawa 1955, s. 98.
464 Ibidem, s. 73–74.

Pierwsza Komunia Święta. Druga z lewej  Władysława 
Cudzich-Baca (później  Dziuban), druga z prawej  Józefa 
Polak ( Chowaniec-Koziok), lata 40.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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Dziewczęta z Gliczarowa Górnego – od lewej:  Helena Cudzich,  Janina Dańko, 
 Janina Kułach – lata 50. 

Kołchoźnik huczy w Dunajcu
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tym świeckim obrzędzie 
obecny jest także komi-
tet opiekuńczy z fabry-
ki (pilnują?). Następnie 
– „impreza artystyczna”, 
przygrywa kapela góral-
ska, ale odtańczono także 
kujawiaka. Po południu – 
ognisko i pieczenie ziem-
niaków. Podczas dożynek 
w Poroninie 28 września 
uczniowie wręczają wie-
niec „przodownikom pra-
cy”. Już 2 października 
inna uroczystość – tym 
razem ku czci „Pokoju”. 
Pochód z udziałem ro-
botników i miejscowej 
ludności maszeruje do fa-
brycznej świetlicy, gdzie 
odbywa się akademia. 
„Robota polityczna” wre.

Nie było chwili wy-
tchnienia, a najgorsze 
miało dopiero nadejść – 
15 października uczczona 
zostaje „Przyjaźń Polsko-
Radziecka”, w ramach 
której „dziatwa szkolna 

wygłasza okolicznościowe wiersze oraz odśpiewała pieśni radzieckie”. Niedługo po-
tem – akademia ku czci „Rewolucji Październikowej”. Odbywa się w świetlicy ro-
botniczej, już „przy współudziale miejscowej ludności”. Konkretna data nie jest 
w Kronice podana, ale przypuszczamy, że musiało to mieć miejsce 7 listopada. 
Nie zapomniano zaznaczyć natomiast, że 5 listopada „Marszałek Rokossowski 
zostaje Marszałkiem Polski”. „Marszałek zostaje Marszałkiem” – czy to zamie-
rzony humor?

Nowy rok 1950 rozpoczyna się 8 stycznia wręczeniem szkole aparatu ra-
diowego przez Polskie Radio i Zarząd Gminy: „przez radio przemawia jedna 
z uczennic  Zosia Franosz i dziękuje za cenny dar…”  Dziwny wężykowaty 
siedmiokropek znamionuje chyba konfuzję pani kierowniczki  Rowińskiej. 

„Nowy ołtarz Patronki Parafi i Najśw. Maryji Panny 
Królowej Aniołów wykonany w 1950 r.” Z Księgi parafi i.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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A tu – 19 lutego – trzeba obchodzić urodziny  Józefa Stalina – występ ma po-
dobny charakter jak ten w rocznicę rewolucji. Chwila oddechu i 1 maja pochód 
ze szkoły do Poronina z chorągiewkami oraz transparentami. Tam wspólna, 
zbiorowa akademia, a po niej – zabawa. Umiano kusić.

Święto 3 maja znika, ale 9 maja rozpoczyna się Tydzień Oświaty, a z je-
go okazji znowu wspólna impreza przeprowadzona ze świetlicą przy fabry-
ce. (Oświata jednak chyba trochę kulała, skoro w tym czasie na 110 dzieci 
7 pozostaje na rok następny). Wreszcie mamy 22 lipca! Tego dnia ma miejsce 
odsłonięcie pomnika  Lenina w Poroninie oraz „oddanie ludności miejscowej 
Sali [tak w oryg.] kina, gdzie odbywa się kulturalna rozrywka”. Nadzieje na 
kontynuowanie „kulturalnej rozrywki” nie będą raczej spełnione. W poro-
nińskim kinie odprawiać się będzie głównie młócenie największych osiągnięć 
radzieckiej kinematografi i. W akademii ku czci rewolucji październikowej 
(świetlica robotnicza, 12 listopada) biorą udział przedstawiciele partii, ro-
botników oraz rodziców, a „dziatwa szkolna wygłosiła kilka deklamowanych 
wierszy rewolucyjnych oraz wykonała kilka pieśni”. Żegnaj Święty Mikołaju 
i Wigilio – 31 grudnia „Choinka”, także w świetlicy. Dzieci otrzymują słody-
cze. Kto je rozdaje, wstydliwie przemilczano. W Sierockiem już rok wcześniej 
– 9 stycznia 1949 roku – odbyła się podobna „Choinka”, określona z pewną 
dozą przesady jako…  „tradycyjna”. 

W tym czasie współpracujący ze szkołą  Bronisław Cudzich publikuje 
w „Świerszczyku” ładny wierszyk pt. „Przed zimą”: 

Tatry w białym śniegu
a jesień w dolinie
Biały potok górski 
w wodospadach płynie
pieni się, aż nagle
na zakręcie staje
rozgląda się, patrzy
wieś BIAŁY DUNAJEC […] 
Leć potoku dalej 
proś zimę jak zwykle 
najpierw na Podhale. 
Niech białego śniegu 
zwali furę całą, 
niech w Białym Dunajcu będzie biało, biało465. 

465 „Świerszczyk” nr 50, 10 grudnia 1950, Archiwum  J. Bentkowskiej.

Kołchoźnik huczy w Dunajcu

Biały Dunajec, lata 40. 
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Coraz mniej jednak było wokół niezaangażowanej normalności. 
Jedynym odnotowanym w roku 1950 nieideologicznym wydarzeniem – nie 

licząc edukacyjnej rutyny – było „święto sportowe”, zorganizowane 12 czerwca 
wspólnie z placówką w Białym Dunajcu Dolnym. W Kronice zauważono też po-
wszechny spis ludności (17 listopada 1950 roku), ale czy rachowanie poddanych 
przez opresyjne państwo może mieć charakter neutralny? Dodajmy, ze strony 
niewątpliwych pozytywów, iż w tym czasie prowadzono w Gliczarowie Górnym 
kursy nauczania początkowego dla 34 dorosłych, dzięki czemu zlikwidowano 
analfabetyzm w rejonie należącym do szkoły. Uczęszczało do niej wtedy 92 dzieci, 
powstała szósta klasa, a w roku następnym planowano powołanie siódmej. W Sie-
rockiem „walkę z analfabetyzmem” prowadziła  Janina Śliwkowa. Założyła zespoły 
– nauki dla początkujących i dobrego czytania oraz bibliotekę gromadzką, a druga 
nauczycielka  Maria Bafi a – „amatorskie kółko teatralne młodzieży starszej”.

Teczka Florka
W lipcu 1950 roku komendantem Milicji Obywatelskiej w Poroninie zo-

staje  Tadeusz Szefl iński. Jego przyjście łączyło się z powiększeniem składu po-
sterunku z 5 do 12 funkcjonariuszy. Silniejsza ochrona była konieczna – rap-
tem pół roku wcześniej stracono ostatnich walczących partyzantów Podhala, 
działało muzeum, postawiono pomnik… „Dla mnie było to wielkie wyda-
rzenie – pisał po latach komendant – gdyż po raz pierwszy zobaczyłem góry 
i prawdziwych górali”466.  Janina Sichelska wspomina: „przyjechał wprowa-
dzać władzę ludową, był nasłany z Konina”. 

Rzeczywiście pochodził z Gosławic koło Konina (ur. 1925), szkołę powszech-
ną ukończył w 1939 roku, a podczas wojny – jak sam pisał – zmuszony był przez 
Niemców do pracy w folwarku. Od 1946 roku służył w Ludowym Wojsku Pol-
skim: „nieraz mówił, że kulawy, «bo stracił nogę w walkach z bandami na Pod-
halu», a bandy na Podhalu, to było AK”. Otrzymał za to odznaczenia, nie jest jed-
nak pewne, czy inwalidztwo było wynikiem odniesionych w boju ran467. W 1948 
roku przeszedł do MO: „w posterunkach milicji […] większość ludzi nie służyła 
z Podhala! […] byli […] sprowadzeni gdzieś z rejonów Chrzanowa, Jaworzna, Dą-
browy Górniczej, z Zagłębia […], a później […] się pożenili, […] pozostawali”468. 

466 Kronika rodzinna i notatka pt. Moje wspomnienia. Andrzej Skupień „Florek”, Biały Du-
najec, 10.01.2002.
467  Janina Sichelska,  Franciszek Sichelski.
468  Ryszard Sowiński.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)



307

 Tadeusz Szefl iński, ok. 1950 r. 

Teczka Florka
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 Andrzej Majewski: „pamiętam, jak był komendantem w Poroninie, to 
nas odwiedził. I bronią się bawił. Nie wiem, jaki był cel wizyty, bo kazano 
mi wyjść. Tą bronią byłem bardzo zaciekawiony”. W relacjach powtarza się 
opinia, że górale byli „bardzo przeciwni partii. Były jednostki, które zapisały 
się do partii, do ORMO, to ludzie od takich stronili, nie utrzymywali kon-
taktów, tak tylko ofi cjalnie, służbowo”469.  Tadeusz Szefl iński sam wspominał, 
że „służbowo” poznał nawet swoją przyszłą żonę. Podobny charakter miało 
jego pierwsze spotkanie z  Andrzejem Skupniem-Florkiem. Jest ono ciekawym 
przyczynkiem do opisu relacji władza – społeczeństwo w tamtym okresie.  
Tak pamiętał je po 50 latach.

Działo się to w październiku 1950 roku: „Korzystając z tego, że jeden z mili-
cjantów był w Poroninie już od trzech lat, miałem okazję dowiedzieć się więcej 
o ludziach tu mieszkających. O panu  Andrzeju mówiono mi: «Jest taki na Stoło-
wym, co pisze wierszyki, i jak ktoś potrzebuje co załatwić, to mu pomaga pisząc 
prośby, podania, i jest korespondentem Głównego Urzędu Statystycznego». Sie-
działem w swoim pokoju – dyżurny milicjant szepnął mi na ucho, że przyszedł 
do mnie ten góral ze Stołowego. W pierwszej chwili nie wiedziałem, co odpowie-
dzieć, ale po chwili rzekłem: «Chwileczkę». Posprzątałem z biurka wszystkie pa-
pierki i wyjąłem swoje notatki, które sporządziłem o panu  Andrzeju Skupniu. 

Wszedłem na dyżurkę. Było dwóch górali, żadnego nie znałem, powie-
działem: «Poproszę pana  Andrzeja Skupnia». Wysoki, wyprostowany, w stro-
ju góralskim, swoim wzrokiem mnie amortyzował. Poprosiłem, aby usiadł 
i od razu dostałem pytanie: «Panie poruczniku, a skąd pan wie, jak się nazy-
wam?». To mnie zatkało i po chwili […] zapytałem: «A czy pan wie, jak ja się 
nazywam?». Zostałem pokonany – wiedział o mnie wszystko, a na końcu do-
dał, że górale dobrze o mnie mówią. Podziękowałem i zapytałem, czy po to do 
mnie przyszedł? Jeżeli tak, to możemy się spotkać w innym czasie i miejscu. 
[…] jakby trochę zaskoczony przeprosił i ujawnił powód spotkania. Chodziło 
o to, że […] dalszy krewny, ma sprawę za udział w bójce […]. Rozmowa się 
przeciągała, w końcu poprosił o łagodne załatwienie sprawy, bo wszystko zro-
biła wódka. […] powiedziałem: «[…] dziękuję za lekcję historii Podhala, ale 
niczego nie obiecuję, proszę przyjść za trzy dni». Spotkaliśmy się w niedzielę, 
oświadczyłem, że sprawy nie ma, ale winowajcy należą się baty rodzinne”470. 

W rozmowie w 2013 roku  Tadeusz Szefl iński dodał: „Jak chciałem się że-
nić, to poszedłem do  Florka, czy jako ceper mogę się ożenić. Dał mi naukę!”. 
W roku 1951 bierze ślub cywilny z pracownicą gminnej spółdzielni  Wiktorią 

469  Janina Bentkowska.
470 Notatka pt. Moje wspomnienia. Andrzej Skupień „Florek”…
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Franosz, a w styczniu 1952 – kościelny471.  Andrzej Majewski: „jak się ożenił 
z córką byłego wójta, to było takie… kontrowersyjne. Ja oczywiście o panu 
 Szefl ińskim mam dobre zdanie. Później przestawił swój front, może zrozu-
miał pewne rzeczy. Podejrzewam, że to zasługa żony, chyba. Ale dalej był 
po stronie komunistycznej oczywiście”. Przestaje być milicjantem, prawdo-
podobnie ze względu na małżeństwo „musiał opuścić szeregi milicji”472 i za-
trudnia się w fabryce tektury473. Spełni jeszcze istotną rolę w dziejach Białego 
Dunajca, gdzie spędzi resztę życia (zmarł w 2014 roku).

Dla parafi i i Kościoła rok 1950 – ogłoszony przez  papieża Piusa XII Ro-
kiem Świętym – rozpoczyna się rozwiązaniem przez Episkopat Polski or-
ganizacji „Caritas” (z powodu objęcia jej przez przymusowy Zarząd Pań-
stwowy). Również inne majątki kościelne przechodzą w ręce władzy. Ksiądz 
proboszcz odnotowuje też, że w kwietniu Episkopat i rząd Polski Ludowej 
„zawarły porozumienie”. Czy akt ten można nazwać jednak „porozumie-
niem”? Kościół w zamian za prawo (jak się okazało chwilowe) do naucza-

471 W „kościele karmelitów w Zakopanem na tzw. Górce [powinno być jezuitów – P. Ch.]”, 
Kronika rodzinna.
472 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny).
473  Franciszek Sichelski.

Od lewej:  Edmund Szyft er,  Stanisław Kułach-Sustek,  Jan Stachowiec-Kinder, 
 Józef Sichelski-Flajter, lata 40.

Teczka Florka
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Powitanie  ks. arcybiskupa Eugeniusza Baziaka – od lewej:  ks. arcybiskup Eugeniusz 
 Baziak,  ks. proboszcz Jan Krupiński,  Andrzej Skupień-Florek,  ks. Stanisław 
 Marduła-Goł, Poronin, 1957 r.

Widok z Gliczarowa Górnego na Fiśkową Dolinę. Ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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nia religii w szkołach, prowadzenia duszpasterstwa w wojsku, szpitalach 
i więzieniach, kontynuację funkcjonowania KUL-u, prawo do pracy dobro-
czynnej, wydawniczej, nauki w seminariach zapłacił wysoką cenę. Episko-
pat uznał między innymi potrzebę nauczania wiernych poszanowania dla 
„prawa i władzy państwowej”, potępił niepodległościowe podziemie i „nad-
używanie uczuć religijnych w celach antypaństwowych474. Było to zaakcep-
towanie rzeczywistości państwa totalitarnego.

Pomimo tych dramatycznych wydarzeń praca w białodunajeckim koście-
le rozwija się w „nabożnej atmosferze Roku Jubileuszowego” – odbywają się 
rekolekcje wielkopostne, dni skupienia dla czterech stanów w celu uzyska-
nia odpustu, a „procesja ojców parafi i z krzyżami uczyniła wielkie wrażenie”. 
Krzyże „ojcowie zawiesili potem w domach na naczelnym miejscu”. Udaje 
się skończyć ołtarz, który zostaje poświęcony przez  ks. prałata Jana Tobolaka 
– proboszcza i dziekana z Zakopanego. Praca organizacji żeńskiej w formie 
Żywego Różańca rozwija się normalnie (dziewczęta w dziesięciu różach, „po-
dobnie niewiasty”). Ojcowie zbierali się w siedmiu różach, tylko „młodzież 
męską najtrudniej zorganizować zwłaszcza na miejscu w Białym Dunajcu” 
– istnieje zaledwie pięć róż. Jak napiszemy dalej, znaczna część tutejszej „mło-
dzieży męskiej” koncentrowała się niestety na czymś innym…

Warto dodać, że w tym czasie wznoszone są także „polne” kapliczki 
i krzyże – na przykład nad Stasindami, przed Dziadkówką w Gliczarowie 
Górnym, od lat stała fi gurka św. Jana Nepomucena. Rzeźbę dłuta  Wojciecha 
Kułacha-Wawrzyńcoka – jak pisał  Andrzej Skupień-Florek – „turyści zaję-
li […] ze sobą”, a nową kapliczkę ufundowali rodzice  Grażyny Cichoń jako 
wotum Bogu, po przybyciu do Fiśkowej Doliny475. W 1950 roku wzniesiono 
również „wysoki, granitowy” krzyż z napisem: „Nic nad Boga” na Hali Ko-
pieniec. Fundatorem był  Józef Galica-Grulok, ale w przedsięwzięcie włączyła 
się cała miejscowa pasterska społeczność476. Na przecięciu się drogi z Leśnicy 
z Gliczarowem (przy Grzychach) drewniany krzyż oznaczał niegdyś najpraw-
dopodobniej miejsce pochówku ofi ar cholery z XIX wieku. Nową kapliczkę 
wybudowali tam w roku 1955  Jan i Antonina Skupniowie477. Nie są to z całą 

474  A. Albert [ W. Roszkowski], Najnowsza historia Polski 1918–1980, Londyn 1989, s. 593.
475  Sz. Gacek, ks., op. cit.
476 „Mój Kopieniec”, op. cit., s. 36–37.
477 Przyczyną jej postawienia była tragiczna śmierć syna fundatorów: „miał 6 lat. Urodził 
się w 1948 r. Rano w samo Boże Narodzenie wpadł do studni. Szedł do babci z darami 
świątecznymi, ale przy okazji chciał zrobić niespodziankę rodzicom, miał zamiar przynieść 
wody. Nie utonął a zamarzł. Kapliczkę poświęcił  ks. Kardynał Karol Wojtyła, gdy odwiedził 
Gliczarów Górny” –  Sz. Gacek, ks., op. cit.

Teczka Florka
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 Wiktoria i Tadeusz Szefl ińscy, ok. 1950 r.
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pewnością jedyne wówczas – spontaniczne – tego rodzaju inicjatywy na tere-
nie dzisiejszej białodunajeckiej gminy.

W kościele następuje zmiana organisty – na miejsce  Jana Handzla 
z Szafl ar przychodzi wnuk zasłużonego  Wojciecha Pawlikowskiego,  Jó-
zef Majerczyk. Obejmowanie takich funkcji, jak i uczestniczenie w spek-
takularnych procesjach z krzyżami czy stawianie przydrożnych kapliczek 
wymagało coraz większej odwagi. Zakładając również, że codzienność 
szkoły „dolnej” nie różniła się zbytnio od opisywanych wydarzeń w „gór-
nej” zapytamy: ilu ojców rodzin po zawieszeniu krzyża w domu musia-
ło odsiedzieć swoje na akademii wielbiącej ustrój programowo walczący 
z religią i Kościołem?

Makulatura dla  Bieruta
W takiej ciężkiej atmosferze parafi a obchodziła w roku 1951 – w wymiarze 

powszechnym – przeniesienie odpustu jubileuszowego na kraje poza Wieczne 
Miasto Rzym, a w sferze lokalnej – wizytację arcybiskupią. Wielki przyjaciel 
białodunajeckiej świątyni  kardynał Adam Stefan Sapieha zmarł 23 lipca tegoż 
roku, a rządy w archidiecezji krakowskiej objął po nim  dr Eugeniusz Baziak, 
metropolita lwowski. W dniach 28, 29 i 30 sierpnia odbyła się jego wizyta-
cja. Zanotowana jest w Księdze jako „pierwsza kanoniczna”. Czy okupacyjne 
przyjazdy kardynała Sapiehy nie miały takiego charakteru, czy to pierwszeń-
stwo odnosi się może do osoby arcybiskupa  Baziaka? 

Niezależnie od tej wątpliwości trzeba stwierdzić, że odwiedziny stanowiły 
wielką manifestację – 740 parafi an przystąpiło do sakramentu bierzmowania. 
W drugim dniu wizytator konsekrował płytę nowego ołtarza, w której zamu-
rowano relikwie świętych męczenników, patronów katedry wawelskiej – bisku-
pa krakowskiego  Stanisława oraz  Wacława. „Parafi anie entuzjastycznie witali 
i żegnali […] Arcypasterza dając swój wyraz głębokiego przywiązania do wia-
ry św[iętej]”. Podobny – masowy, ale i głęboki – wymiar miały też wcześniejsze 
rekolekcje wielkopostne, które już odtąd odprawiano w parafi i właściwie co 
roku.

Okazało się nagle, że Polska – a przynajmniej „Warszawa i Podhale” – „od-
zyskała niepodległość” nie 11 listopada, a 27 stycznia (sic! – nie 28, ani 29!)… 
Tego dnia w 1951 roku odbyła się uroczystość szkolna z tej właśnie okazji. 
W ogóle to dziwny rok – Pierwszego Maja celebrowano już 29 kwietnia akade-
mią (w roku następnym jeszcze wcześniej, bo 27 kwietnia!). Nowym elemen-
tem obchodów były „inscenizacje na temat Planu 6-letniego” i uczestnictwo 
w poronińskim pochodzie: „miejscowa fabryka ofi arowała auto ciężarowe, na 
którym dziatwa miejscowa jechała w czasie pochodu”. Znów kuszenie – jak nie 

Makulatura dla Bieruta
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„Wizytacja kanoniczna J. E.  Ks. Arcybiskupa Metropolity Eugeniusza Baziaka w Białym 
Dunajcu w dniach 28, 29, i 30 sierpnia 1951 r.” Z Księgi parafi i.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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„Wizytacja kanoniczna J. E.  ks. arcybiskupa metropolity Eugeniusza Baziaka w Białym 
Dunajcu w dniach 29, 30, i 31 sierpnia 1951 r.” Z Księgi parafi i.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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pieczenie ziemniaków 
i zabawa, to przejażdżka 
samochodem. Musiała 
ona sprawić dzieciom 
niewątpliwą frajdę. 

Pomiędzy 17 a 20 
maja trwały pogadanki 
i pisano wypracowania 
na temat Narodowego 
Plebiscytu Pokoju. W ro-
botniczej świetlicy, pod 
okiem przedstawicieli 
partii, przebiegała 14 paź-
dziernika akademia ku 

czci „Przyjaźni Polsko-Radzieckiej”, a 7 listopada w podobnej tonacji uczniowie 
„wygłosili deklamację i odśpiewali szereg pieśni o tematyce rewolucyjnej”. Rów-
nież w Sierockiem w roku szkolnym 1951/1952 wyliczono wyjątkowo w kronice 
wydarzenia, dotychczas określane jako „inne”: Miesiąc Przyjaźni Polsko-Ra-
dzieckiej, 34. rocznicę Rewolucji Październikowej, urodziny Prezydenta  Bieruta, 
Pierwszy Maja, Dzień Oświaty, Dziecka itd. Czyżby obawiano się kontroli?

W tym kontekście zwykłe fakty, jak ten, iż 7 lutego pamiętano o „badaniu 
lekarskim stanu uzębienia dziatwy”, czy 3 czerwca, kiedy w Międzynarodowy 
Dzień Dziecka szkolny zespół taneczny wyjechał na wycieczkę do Krakowa, 
gdzie „w strojach zbójników odtańczył zbójnickiego”, albo nowina, że przy-
dzielono trzecią nauczycielkę –  Kamilę Toporowską – poruszają normalnością. 
Podobnie jak wieść, że w Gliczarowie Górnym w roku szkolnym 1951/1952 po 
raz pierwszy uczniowie klasy siódmej zdawali końcowy egzamin powiatowy 
i – także po raz pierwszy – do szkoły średniej poszło czterech absolwentów. 
Działało tam też koło PCK, ale organizowane przez nie kursy pierwszej po-
mocy kojarzą się już z psychozą w obliczu trwającej wojny koreańskiej i „walki 
o Pokój”. Może jednak wynikały także z prostej potrzeby zapewnienia mini-
malnej opieki medycznej? W Sierockiem wśród celów działalności podobnego 
koła wymieniono „pierwszą pomoc w nagłych wypadkach, nie tylko dla dzieci, 
lecz i całej wsi”, a lekarstwa bezpłatnie dostarczył Polski Czerwony Krzyż. 

W roku 1953 zwalono mury starej gliczarowskiej szkoły i rozpoczęto 
wykopy pod nową. Mieszkańcy zobowiązali się ponieść koszty inwestycji 
w 35 procentach, a resztę miało pokryć państwo478. Dzięki staraniom Komite-

478  Sz. Gacek, ks., op. cit.
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Dunajcu, 1948, 1950 r.
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tu Budowy „odpowiednie władze” wpisały do zadań na rok 1953 wzniesienie 
budynku do poziomu stanu surowego. Nie oglądając się na plany – w czasach 
odgórnej organizacji pracy –  górale samorzutnie gromadzili drzewo, deski, 
gonty i kamień, składując wszystko na placu szkolnym. Jesienią tegoż roku 
rozpoczęto prace murarskie, ale z powodu braku kosztorysu nie można było 
podjąć kredytów na materiały. Zdołano jedynie zakupić w Krościenku 40 tys. 
sztuk cegieł, które przewożono samochodami PKS-u do Bukowiny Tatrzań-
skiej, a stamtąd – furkami. Pojawiły się problemy z zaopatrzeniem w cement 
(potrzebny był zapewne na prowadzenie „wielkich budów socjalizmu”…) 
i z funduszami, a zewnętrzny nadzór nad budową zaczął szwankować479. 
W roku szkolnym 1953/1954 nauka nadal odbywała się w trzech (a zimą 
w dwóch) izbach u gospodarzy –  Marii Rzadkosz-Wojtkowej oraz  Władysła-
wa Rzadkosza – jak i w budynku gromadzkim. Dziewięćdziesiąt dziewięcioro 
dzieci uczy się na dwie zmiany, ale w klasach niełączonych. 

Również w Sierockiem wynajmowano dodatkowe sale i domy. W roku 
1949/1950 budynek taki znajdował się aż 300 m od szkoły, a dwa lata później 
izba wynajęta na klasę okazała się „bardzo szczupła a do tego ciemna”. Kie-
dy indziej w związku z wymówieniem pomieszczenia przez  Antoninę Stoch 

479 „Nadzór nad całością budowy przejął  inż. Nenko z Nowego Targu, któremu za bardzo 
nie zależało na ukończeniu budowy szkoły”, ibidem.

Makulatura dla Bieruta

Wycieczka pracowników fabryki tektury do Wieliczki, 1952 r.
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(w obawie pożaru – dym z pieca wychodził na strych) 79 dzieci uczy się 
od 8.00 do 18.00. Zdecydowano w końcu o rozbudowie – planowano dwie 
izby lekcyjne i mieszkanie dla nauczyciela. Po trzymiesięcznych targach 
z sąsiadem bezprawnie użytkującym pole górala, który emigrował do Ame-
ryki, przesunięto płot o 10 m i od jesieni 1953 roku w ciągu dwóch miesięcy 
osiągnięto stan surowy, ale bez dachu. Wydział Oświaty odmówił jednak 
pomocy pieniężnej i dopiero z końcem 1954 roku oddano do użytku dwie 
sale.

W roku 1952 „praca duszpasterska rozwija się spokojnie tylko w murach 
kościoła”, ale „nauka religii odbywa się w dalszym ciągu na terenie szkoły”. 
Parafi a przeżywa też miłą uroczystość – 29 czerwca święcenia kapłańskie 
otrzymał  Władysław Sieczka z Bańskiej Górnej, a 6 lipca odbyła się („przy 
pięknej pogodzie”, jak dodaje ksiądz proboszcz) uroczystość jego prymicji. 
Były to pierwsze w parafi i prymicje „kapłana-rodaka”, ale, jak zobaczymy, 
bynajmniej nie ostatnie…480 Przystąpiono też do malowania prezbiterium ko-
ścioła według projektu  Witolda Jańczaka z Krakowa. 

Słoneczne prymicje, malowanie fresków… A jednocześnie świadomość, 
że „pod koniec tego roku został usunięty ze swoich stanowisk  ks. arcybiskup 
Eugeniusz Baziak oraz  ks. biskup Stanisław Rospond, w związku ze spra-

480 Na ważne „zagadnienie duchowe i badawcze – ilu księży wyszło z Białego Dunajca” 
zwrócił uwagę  ks. Stanisław Czernik podczas spotkania w Gminnym Ośrodku Kultury 
w Białym Dunajcu 23 lutego 2013 roku.

Powitanie ks. arcybiskupa Baziaka, 1951. Druga od lewej  Helena Czernik 
(później  Świder-Zbójnik), czwarta  Stanisława Majerczyk ( Galica-Tyrlita).

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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wą  ks. Lelito z Rabki. Nadto zostali aresztowani księża z Kurii Krakowskiej: 
 Wit Brzycki, [Jan] Pochopień oraz inni. W miejsce skazanego na banicję ks. 
arcybiskupa Kapituła Krakowska obrała kanonicznie na wikariusza kapitul-
nego dotychczasowego sufragana diecezji sandomierskiej  bp Franciszka Jopa”. 
W sfi ngowanym i nagłośnionym procesie o szpiegostwo na rzecz USA 
21 stycznia 1953  ks. Józef Lelito skazany został na karę śmierci,  ks. Franciszek 
Szymonek na dożywocie, a  ks. Brzycki na 15 lat więzienia481… Wyroku śmierci 
na szczęście nie wykonano.

Bywało strasznie, bywało… śmiesznie. Jakże trudno jest nadać lżejszy ton 
temu przygnębiającemu sprawozdaniu. Inny jawi się „stalinizm” widziany 
oczami mądrego kapłana, skatowanego skazańca czy naginającej się nauczy-
cielki, a inny – drobnego dziecka. Otóż 6 stycznia 1952 roku znów odbyła 
się w świetlicy robotniczej szkolna „Choinka” – „na uroczystość złożyły się: 
przemówienie Dyrektora Fabryki, przemówienie Przewodniczącego Rady za-
kładowej oraz produkcje artystyczne dzieci”. Jak długo to trwało? W końcu 
dziatwa doczekała się i otrzymała wymarzone słodycze, potem tańczyła przy 
muzyce z adapteru. Tylko kto przebrał się za „Dziadka Mroza” – przewodni-
czący czy dyrektor? O tym ciągle nie znajdziemy wzmianki. 

481 Skazane były też osoby świeckie, w tym dwie na kary śmierci,  A. Albert [ W. Roszkowski], 
op. cit., s. 640.

Powitanie  ks. arcybiskupa Baziaka, 1951 r.
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Pamiętano o kolejnym nowym święcie – Międzynarodowym Dniu Kobiet 
– 8 marca trwały „rozmówki i pogadanki w klasie”. Natomiast w 60. urodziny 
„prezydenta  B. Bieruta”, „18 marca” [?]482, dzieci – wzorem dorosłych – „pod-
jęły zobowiązania”. W ich przypadku polegać miały na „wzajemnej pomocy 
w nauce”. Nie wiemy, ile procent normy w tej dziedzinie miały wykonać… 
Przeprowadzono również z tej okazji zbiórkę makulatury – akcję, która mia-
ła prześladować młodzież szkolną przez następne 40 lat483. O kwietniowym 
pochodzie pierwszomajowym już wspominaliśmy, w dniach 3–18 maja od-
były się kolejne Dni Oświaty, Książki i Prasy oraz „deklamacje i inscenizacje 
wierszy okolicznościowych”, a 31 maja – Dzień Dziecka w Poroninie. (W Sie-
rockiem dochód z granego z tej okazji z przedstawienia pt. Fartuszek Marysi 
przeznaczono na odbudowę stolicy).

W roku szkolnym 1952/1953 przydzielono czwartą nauczycielkę  Lidię 
Chrzanowską, dzięki czemu można było realizować program siedmiu klas 
szkoły podstawowej. Jak pisała kierowniczka, nowa siła była „nawet nie kwali-
fi kowana, ma ukończony rok polonistyki KUL-u”. Studiowanie na obronionej 
przez Episkopat katolickiej uczelni o niczym nie świadczyło, podobnie jak brak 

482  Bolesław Bierut urodził się 18 kwietnia 1892 roku, http://pl.wikipedia.org/wiki/Bole-
sław_Bierut.
483 Także w Sierockiem zorganizowano w roku szkolnym 1951/1952 „zbiórkę odpadów 
użytkowych odstawianych do spółdzielni Samopomoc Chłopska w Poroninie” (na odbu-
dowę Warszawy).

„Przez sport do socjalizmu”. Pierwszy z prawej  Tadeusz Szefl iński, lata 50. 
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kwalifi kacji. Jakieś jednak posiadała, skoro „od razu założyła OH [Organiza-
cję Harcerską Związku Młodzieży Polskiej], którą z umiłowaniem prowadzi”. 
Również w Gliczarowie Górnym w grudniu 1952 roku powstaje drużyna OH 
ZMP. Niestety nie żadna „harcerska” – jak wspomina się w materiałach pa-
miątkowych po latach. OH ZMP po rozbiciu Związku Harcerstwa Polskiego, to 
pionierzy z codziennym obowiązkiem noszenia czerwonych chust! Nie mogła 
kierować nią „drużynowa” ( Karolina Leśnicka), gdyż funkcję tę określano mia-
nem „przewodnicząca rady drużyny”484. „Drużynowy” był zbyt reakcyjny. Nie 
mamy informacji, aby w Sierockiem działała OH ZMP, ale za to w tym czasie 
„istniało w szkole koło TPPR [Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej]”.

Notowano w „górnobiałodunajeckiej” Kronice szkolnej, że w roku tym 
„uchwalona została Konstytucja i wybory do sejmu”, a także, że „dziatwa klas 
wyższych była ze swoimi wychowawcami sprawdzić listę rodziców upoważ-
nionych do głosowania”. Brzmi to naprawdę złowrogo, dzieci pilnują rodzi-
ców!  Nauczycielki z Sierockiego przeprowadziły dodatkowo sześć „spotkań 
przedwyborczych z aktywistami na terenie tutejszej gromady” oraz brały 
udział w podobnych zebraniach w Zębie. W przeddzień wyborów razem 
z dziećmi udekorowały szkołę wewnątrz i na zewnątrz, „ozdabiając ją zielenią, 
planszami i fl agami”. 

Już „pogłębiano”, a nie tylko głoszono „przyjaźń polsko-radziecką” i po-
święcono temu procesowi nie dzień, a miesiąc (14 października – „uroczysta 
akademia” w fabrycznej świetlicy z okazji rozpoczęcia miesiąca owego „pogłę-
biania”). Wtłoczono w świadomość ofi cjalne nazewnictwo – po raz pierwszy 
obchody 7 listopada to „akademia ku czci 34 rocznicy Wielkiej Socjalistycznej 
Rewolucji Październikowej”. Wreszcie pełna nazwa – jak wymagano. Obecna 
była „miejscowa ludność”, do której „jeden z aktywu partyjnego wygłosił re-
ferat”, a „dziatwa […] dawała program artystyczny”. „Jeden z aktywu”, brak 
dbałości o precyzję w oznaczeniu dnia urodzin „wodza narodu” (potrakto-
wanego do tego jedynie inicjałem), Marszałek, który został Marszałkiem – 
wyczuwamy ten ukryty ton dystansu. Męczyła się bardzo pani kierowniczka 
 Alicja Rowińska, męczyły się dzieci, rodzice. Ten rok szkolny to długa, ciężka, 
ponura passa wydarzeń, a jesteśmy dopiero w listopadzie… Sowietyzacja roz-
wijała się na całego.

O dziwo, o śmierci Stalina (5 marca 1953 roku) nie znajdziemy wzmianki 
w Księdze parafi alnej ani – co jeszcze bardziej zaskakuje – w Kronice szkol-
nej. Jedynie w Sierockiem odnotowano „akademię na uczczenie czynów 
Stalina w związku z jego śmiercią”. Zanim nastąpił ten – budzący nadzieję 

484 http://pl.wikipedia.org/wiki/Organizacja_Harcerska_Związku_Młodzieży_Polskiej.
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na odmianę losu – fakt, 6 stycznia uczniowie obchodzili w szkole „górnej” 
„Choinkę noworoczną” (słodycze, zabawa – bądźmy cierpliwi w kwestii 
pojawienia się głównego bohatera), a w dniach 14–21 stycznia – „tydzień 
poświęcony pamięci  Lenina”. Na program tego tygodnia złożyło się „opra-
cowanie czytanek i wierszy, pogadanki i gazetka szkolna”. Nieuchronnym 
wydarzeniem koronującym ów tydzień było – 28 stycznia – zwiedzanie 
muzeum w Poroninie połączone z wyświetleniem fi lmu pt. Żołnierz z kara-
binem. Kulturalna rozrywka! 

Wspomnieliśmy o gazetce szkolnej. Z podobnych prezentacji ściennych 
słynęła szkoła w Sierockiem. Ich przykładowe tytuły to: „Przyjaźń, pomoc, 
przykład”, „Dzień 8 Marca”, „Nasi kandydaci do sejmu”, „Wieś polska na no-
wej drodze”, „Warszawa” (odbudowa), „Stolica” (odbudowa), „Żołnierz Polski 
na straży pokoju”, „Mikołaj Kopernik” czy „Pałac kultury i nauki”. Gazetki 
te prezentowano w Nowym Targu podczas nauczycielskich konferencji sierp-
niowych – zapewne jako przykład do naśladowania.

Ostrzegaliśmy, że ten rok szkolny to koszmar – 13 lutego uroczysta akade-
mia w 10 rocznicę powstania PPR, 19 kwietnia „poranek ku czci Prezydenta 
Polski  B. Bieruta w 60 rocznicę Jego urodzin”485, 27 kwietnia akademia 1-ma-
jowa, 1 maja pochód, 3–18 maja „Dni Oświaty Książki i Prasy”, 31 maja Dzień 
Dziecka – akademia i zabawa w szkole, 1 czerwca udział w obchodzie Święta 
Ludowego, 12 października „poranek na 10-lecie wojska polskiego [wcześniej, 
przed 1943 rokiem, widać go nie było] dziatwa na fi lmie w Poroninie” (litości-
wie nie wspomniano, co grali), 7 listopada „akademia z okazji Przodowników 
Pracy” – „przodująca młodzież w nauce zasiada w prezydium, otrzymują na-
grody książkowe od dyrekcji miejscowej Fabryki Tektury”.  Uff f…

W roku szkolnym 1953/1954 powstaje w Białym Dunajcu przedszkole, 
które „bierze udział w większych uroczystościach szkolnych”, więc zapewne 
przynajmniej w części wymienionych powyżej spędów. Biedne dzieci. Indok-
trynacja sięga coraz niżej. Na swoje szczęście – po zdaniu egzaminu – ucznio-
wie klasy siódmej zapisali się do szkół zawodowych. W miejsce aktywnej 
Chrzanowskiej przychodzi  Józefa Junak, która uczy języka polskiego i rosyj-
skiego (jest już obowiązkowy). Nie oznacza to zawieszenia pracy pionierów 
– OH ZMP „prowadzi kol.  Szerszeń Albin”486.

Rok 1953 rozpoczął się dla  ks. Władysława Puczki w cieniu „procesu 
 ks. Lelito i towarzyszy”. W ramach represji towarzyszących „procesowi kurii 

485 Jak już wspomnieliśmy,  Bierut urodził się w 1892 roku... Była to więc 61. rocznica tego 
wiekopomnego wydarzenia.
486  Józefa Junak zastąpiona zostaje wkrótce przez  Urszulę Korzeniowską, pozostali nauczy-
ciele to  Alicja Rowińska,  Danuta Szczypta oraz  Albin Szerszeń.
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krakowskiej” przestała istnieć organizacja dziewcząt Żywego Różańca i w ten 
sposób praca duszpasterska została ostatecznie zamknięta w murach świąty-
ni. „Nauczanie religii – jeśli chodzi o tę parafi ę – odbywa się w dalszym cią-
gu normalnie na terenie szkoły. Nowością dla Kościoła stał się wydany przez 
rząd PRL dekret o obsadzaniu stanowisk kościelnych przez władze świeckie. 
Przy Prezydiach Powiatowych Rad Narodowych został ustanowiony dla zała-
twiania spraw kościelnych referat wyznaniowy, którego kierownikiem został 
w Nowym Targu  Aleksander Pawlak”.  Ks. Puczka – podobnie jak kierow-
niczka Rowińska – odnotowuje, że „ogłoszono nową konstytucję PRL”, czyni 
to jednak ze znamiennym opóźnieniem. Nie zwleka natomiast z podaniem 
informacji, że  ks. kardynał Stefan Wyszyński został usunięty przez „Władze 
Państwowe” ze stanowiska i internowany „w jednym z klasztorów”. Kierow-
nikiem Episkopatu wybrano  ks. biskupa Michała Klepacza, ordynariusza 
łódzkiego.

Malowano dalej kościół (nawę główną) oraz wykonano ławki (organista 
Jan Handzel, który był zarazem – jak widać – niezłym stolarzem). W roku 
tym „Jego Świątobliwość  Papież Pius XII ogłosił na cześć Niepokalanego 
Poczęcia NMP z racji 100-letniej rocznicy dogmatu Niepokalanego Poczę-
cia – Rok Święty zaczynający się 8 grudnia 1953 r. Papież ułożył przepięk-
ną modlitwę do Niepokalanie Poczętej, w której zamknął [zawarł?] prośbę 

Dzieci z Białego Dunajca, lata 40./50. 
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o pokój zagrożony przez wyprodukowanie broni niszczycielskiej pod postacią 
bomy atomowej i wodorowej przez mocarstwa światowe”. Zwróćmy uwagę, że 
ks. proboszcz pisze w liczbie mnogiej „mocarstwa”, a nie – jak urzędowo de-
kretowano – jedno „złe” mocarstwo, Stany Zjednoczone. Porusza również 
– przezierające z notatek, w których jednym tchem wymienia się wykona-
nie nowych ławek i ogłoszenie w Rzymie Roku Świętego – poczucie jedności 
z Kościołem powszechnym, z innym światem, inną wizją człowieka. Z inną 
cywilizacją, której skromną placówką była młoda podtatrzańska parafi a.

W kuźni. W środku  Jan Zadorin, lata 50. 

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)



327

Reprezentatywny kolektyw artystyczny Podhala487

W maju 1953 roku przyjeżdża z Warszawy  Zofi a Solarzowa488. Ma zamiar 
utworzyć w Białym Dunajcu państwowy zespół folklorystyczny, na wzór 
„Mazowsza” czy „Śląska”. Planowała także – co otwarcie głosiła – prowa-
dzić przy jego pomocy pracę wychowawczą w duchu komunistycznym oraz 
ateistycznym. Zofi a Solarzowa i jej grupa wywarły – przez całą następną de-
kadę – znaczący i niejednoznaczny wpływ na życie miejscowości. Panowała 
w niej wówczas ogólnie kiepska atmosfera: „kiedy zaczynaliśmy pracę 
w 1953 roku – napisze – pijaństwo w Białym Dunajcu było przerażające. Pi-
jaństwo i bitki kończące się czasem śmiercią ludzką, czasem kalectwem”489. 

Górale byli skrajnie nieufni. Początkowo część wsi stawiła opór. Pojawiły 
się krytyczne głosy, dlaczego akurat u nas, „dlaczego tu zorganizowano 
zespół, i to zespół, który z czasem ma reprezentować Podhale?”, czy też 
ostrzeżenia – „nie dajcie się «ceprom» za nos wodzić”490. „Gadka o tym, 
że «jeszcze jedna przyjechała, a wy jej wierzycie» należała do najniewin-
niejszych, a i ta niejednego zniechęciła do współpracy z zespołem. Wroga 
plotka i nieufność ustępowała wolno”491. Chodziło jednak o coś więcej niż 
tylko o dystans „znanego z ekskluzywności środowiska góralskiego wobec 
wszelkiej obcej «ceperskiej» inicjatywy i nowinek”492. Konsekwentnie i przy 
użyciu radykalnych środków zakłócano próby: „odrywali w ścianie deski 
przybite na niby i bieda była z wypraszaniem tych «gości», gdyż drzwi nie 
dało się otworzyć, znikał bowiem klucz. Bywało też, że «goście» zabijali 
nam drzwi od wewnątrz, a na schodach zostawiali przykre ślady swojej 
bytności”493. Nasuwa się uwaga, że przeciw władzy ludowej byli już wtedy 
tylko chuligani, a każde uderzenie w przedstawicieli systemu stanowiło, 
niekiedy rozpaczliwe i symboliczne, świadectwo niezgody. 

487 Tak właśnie nazwała zespół regionalny założony i prowadzony przez  Zofi ę Solarzową 
 Leokadia Kałuska, „Krakowiacy” i „Górale”..., op. cit.
488 Jej działalności w Białym Dunajcu poświęcamy następny rozdział pt. „Jak zieleniła się 
ruń –  Zofi a Solarzowa i skalni ludzie”.
489  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 111.
490  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 11.
491  L. Kałuska, op. cit.
492 Ibidem.
493  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 7.
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Efekt tych stanowczych działań był taki, iż „zdawało się chwilami, że […] 
Zespół się rozpadnie”494. Kierowniczka musiała „wojować z wdzierającymi 
się sama”, spodziewała się „pchnięcia albo nawet uderzenia”. Mimo to „nie 
można było jednak okazać lęku”495, lęku, który przecież stale jej towarzyszył. 
Gdzie indziej notuje: „próba była wyjątkowo spokojna, czułam rzadkie w na-
szej pracy odprężenie nerwów”496. Żyła w izolacji – pewnej nocy zamieszanie 
za oknem, „jakiś gwar, tupot biegnących ludzi, tłumione wołania i krzyki”, 
a tu „nie ma kogo zapytać”. „– […] Tak się czegoś boję – mówi  Stefa [kierow-
nik administracyjny zespołu]” i pociesza: „Nie płaczcie. To wszystko nerwy. 
[…] Położymy się razem”497. W innym miejscu: „nigdy jeszcze nie stałam tak 
bezradna wobec milczącego muru upartych głów”498.

Niektórzy białodunajczanie obawiali się, że organizowanie zespołu ozna-
cza „wywiezienie młodzieży w nieznane”. Kierowniczka dementowała te po-
głoski, coś jednak musiało być na rzeczy, gdyż w innym miejscu wzdycha: 
„Gdyby to był zespół internatowy, wyrwany ze środowiska i przeniesiony 
w inne okolice, to niewątpliwie, jego osiągnięcia artystyczne byłyby większe 
i rychlejsze, a nauka o życiu i świecie nie napotykałaby na sprzeciw części śro-
dowiska”499. Owa „nauka o życiu i świecie” to przecież eufemizm określający 
indoktrynację. Również w publikacjach w prasie partyjnej pojawiał się ten wą-
tek: „przed kierownictwem stoi zagadnienie: zostać dalej w środowisku – czy 
zainstalować się wygodnie, wszyscy razem, w jakimś dawnym pałacu, jak np. 
zespół «Śląsk»? Niewątpliwie można by zespołowi w ten wypróbowany, już 
choćby na «Mazowszu», sposób zapewnić warunki szybszego rozwoju… Wie-
le jednak względów przemawia przeciwko temu”. Tłumaczono dalej, że przede 
wszystkim na przeszkodzie stoi obowiązek pełnienia funkcji wychowawczych 
wobec górali…500. Nie dziwi to, skoro niektórzy z nich jeszcze protestowali.

 Solarzowa pokpiwa dalej, że grożono piekłem „za to, że swoimi próba-
mi w czasie postów sprowadzimy na Biały Dunajec grad i ulewę”501, jednak 
prymista  Jan Cudzich-Dusa wynegocjował w umowie zastrzeżenia, że „bę-

494 Ibidem, s. 11.
495 Ibidem, s. 9.
496 Ibidem, s. 50.
497 Ibidem, s. 51.
498 Ibidem, s. 52.
499 Ibidem, s. 98.
500  L. Kałuska, op. cit.
501  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 25.
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dzie grywał na próbach i występach z wyjątkiem piątkowych i postnych dni”, 
a inni „muzykanci […] zdecydowanie odmówili współpracy w adwencie 
[w roku 1954, a także chyba w posty i piątki], ponieważ opinia wsi potępiła 
ich za granie podczas adwentu”502. Opór z czasem słabł: „Zespół trwa i rozwija 
się we wsi na przekór fanatykom i wrogom, […] staje się drożdżami nowego 
zaczynu na chleb jutrzejszy”503. Nie dowiemy się już, kim byli owi „fanatycz-
ni wrogowie”. Ich personalia, motywacje, wybory pozostaną nieznane. Za to 
treść „nowego zaczynu” nie może budzić żadnych wątpliwości.

Mimo aktów sabotażu ze strony części społeczności od maja 1953 roku 
„w ciągu dwóch miesięcy opracowaliśmy […] łącznie z napisaniem tekstu, 
pierwsze [….] widowisko regionalne pt. «Redyk». Było to nasze zobowiąza-
nie na 22 lipca. Na pierwszy występ pojechaliśmy do Nowej Huty”504. Ze-
spół przygotował i wystawił w ciągu dwóch lat cztery „widowiska regionalne 
o treści współczesnej” oraz dał ponad sto przedstawień w okolicy i w kraju505. 
Aspirująca do spełnienia roli ogólnopolskiej grupa nie wyróżniała się „żadną 
rewelacyjną nowością artystycznego wyrazu od sąsiadów”, a „nowe były tyl-
ko inscenizacje pieśni i przyśpiewki o nowej treści na starą nutę […] zresztą 

502 Ibidem, s. 28, 98.
503 Ibidem, s. 98.
504 Ibidem, s. 8.
505 Ibidem, s. 5.

 Zofi a Solarzowa z muzyką  Dusów na wystawie rolniczej w Lublinie – od lewej:  Bronisław 
Gandera,  Józef Cudzich-Dusa,  Zofi a Solarzowa,  Jan Cudzich-Dusa,  Józef Wilkus.
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przyjęte początkowo bardzo nieprzychylnie przez Podhalan”506. Można było 
tę wątpliwą palmę pierwszeństwa pozostawić innym… Wydawało się, że dro-
ga do realizacji projektu „góralskie w formie, socjalistyczne w treści” stanęła 
otworem.

Rok 1954 rozpoczyna się od niesłychanych mrozów – do 40 stopni! Nie 
przeszkadzają one w zorganizowaniu w szkole „górnej” 9 stycznia „Choin-
ki noworocznej”, podczas której – wreszcie doczekaliśmy się – wymienio-
ny z imienia w Kronice „Dziadek Mróz” rozdaje słodycze, a 24 stycznia – 
w urządzeniu poranka w 30. rocznicę zgonu  Lenina: „dziatwa szkolna wspól-
nie z robotnikami składa przed pomnikiem wieniec”. Mamy nadzieję, że nikt 
z dziatwy się nie przeziębił – ludzie pracy umieli się rozgrzać…

Z drugiej strony toczy się równolegle inne życie: „na całym świecie trwają 
katolicy w nieustannych modłach dookoła ołtarzy NMP, które w Roku Świę-
tym stały się uprzywilejowanymi”. Modlitwy te są potrzebne, gdyż – jak czy-
tamy dalej w Księdze parafi i – „na terenie szkół” zapanował „coraz większy 
ucisk”. Na czym polegał? „Postanowiono po cichu powoli usunąć wszystkich 
księży ze szkół. Nauka religii tam, gdzie jeszcze się ostała – przesunięta na 
ostatnie godziny. Kapłan w swej pracy na każdym kroku szpiclowany”. Hartu 
ducha wymagało zapisywanie takich spostrzeżeń i ocen: „Tu i ówdzie zdarza 

506  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 6, 14.

Dziewczęta z zespołu  Zofi i Solarzowej, lata 50. 
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się, że kapłan nie wytrzymując 
nerwowo, łamie się, wciągając 
się do pracy księży postępo-
wych, tzw. księży «patriotów», 
którzy pracują na usługach ko-
munistycznej władzy. Na ogół 
jednak prawie wszyscy księża 
w Ojczyźnie są wierni Kościo-
łowi i posłuszni swoim pra-
wowitym biskupom – mimo 
różnych szykan ze strony tzw. 
referentów powiatowych od 
spraw wyznaniowych, którzy 
często swoją pracę w terenie 
ograniczają do ograbienia kie-
szeni księży proboszczów czy 
innych kapłanów pracujących 
na terenie parafi i”. Grabieżczy 
charakter władzy nie zaha-
mował pomalowania wnętrza 
kościoła ani kontynuowania 
prac nad ołtarzem Pana Jezu-
sa. Ustawiono go – „ale jeszcze 
niewykończony” – w następ-
nym roku. 

Propaganda i represje nie 
osłabiły autorytetu Kościoła oraz praktyk religijnych. Nieprzychylna im  Zo-
fi a Solarzowa pisała o dylematach członków zespołu: „kiedy odbywała się 
w ubiegłym roku [1954] w miejscowym kościele spowiedź wielkanocna, 
młodzież nasza bała się wyznać na spowiedzi, że uczęszcza na próby tańców 
w poście. Po spowiedzi, większość z nich przybiegała na próbę rozradowana, 
szczęśliwa, bo spowiednicy powiedzieli, że próba to praca, obowiązek”507. Po-
dziwiać należy realistyczne podejście duchownych do skomplikowanej i nie-
łatwej sytuacji. Może nawet pod wpływem nacisków i terroru byli odrobinę 
zbyt elastyczni? „Ale duża gromadka nie przyznała księdzu racji” – zauważała 
 Solarzowa508.

507  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 24.
508 Ibidem.

Ślub  Bronisława Cudzicha z Heleną 
 z Kamińskich, 1 lutego 1955 r. (Ciekawa zbieżność 
sytuacyjna, por. zdjęcie ze str. 235.)
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W szkole oprócz stałych, corocznych elementów programu ideologicz-
nego (Międzynarodowy Dzień Kobiet, Pierwszy Maja, Dni Oświaty Książki 
i Prasy, Międzynarodowy Dzień Dziecka) miało miejsce „zwiedzanie wystawy 
biblioteki w świetlicy  Lenina” (10 czerwca). Brzmi to cokolwiek tajemniczo… 
Czy chodzi o bibliotekę gminną? Byłaby więc to częściowa odpowiedź na pyta-
nie, jakie dzieła gromadziła lokalna książnica, skoro zasługiwały na pokazanie 
w takim miejscu. Wspomniana „świetlica  Lenina” to najprawdopodobniej biało-
dunajecka fi lia jego kultu. Dom, w którym się zatrzymywał, został przymusowo 
wykupiony od właścicieli właśnie w 1955 roku509. Sąsiedztwo Poronina nie dawa-
ło chwili spokoju – 26 września „z okazji Przyjaźni Polsko-Radzieckiej zorgani-
zowano zlot”, podczas którego młodzież złożyła wieniec pod pomnikiem wodza 
rewolucji, a dzieci z Sierockiego wykonały dwie gazetki ścienne, przekazując je 
do muzeum. Za ich wykonanie otrzymały nagrodę w postaci książki.

509 Biały Dunajec – folder, 1972. Więcej o tym miejscu piszemy w części III, w rozdziale 
pt. „W cieniu Poronina –  Lenin w Białym Dunajcu. Fakty, legenda, rytuały”.

Dunajcanki ze zwiedzającymi muzeum  Lenina w Poroninie, lata 50. Pierwsza 
z kobiet (od prawej)  Józefa Polak (później  Chowaniec-Koziok), za nią  Aniela Czernik-
 -Kubanek. Pozostałe kobiety to przebrane w stroje góralskie uczestniczki wycieczki. Ok. 1952 r.
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Grupa  Zofi i Solarzowej bierze udział w centralnych uroczystościach do-
żynkowych w Lublinie: „ Hela Buńda podbiega do trybuny i śpiewa jasno, po-
godnie, wyraźnie: 

Hej! z wysokiej polany, 
Hej! gromadom idziemy, 
Hej! Ojcyźnie Ludowyj 
Hej! Plony oddajemy. 

Cały zespół powtarza koniec śpiewki. Malutka  Wikcia podchodzi z wian-
kiem do wysokiej trybuny i w tej samej chwili najwyżsi «zbójnicy» […] biegną 
ku niej, podnoszą ją wysoko i oto nasza mała wyciąga ręce z symbolem plonów 
górskich ku Gospodarzowi Dożynek, Premierowi  Cyrankiewiczowi. Dziewczę-
ta rzucają na trybunę skorusę i kwiatki […], tysiące rąk bije z uciechy długo nie-
milknące brawo! Z trybuny padają na zespół kwiaty. To Gospodarz je rzuca”. 

Relacja  Solarzowej z wydarzenia, przedstawionego jako wielki sukces, po-
brzmiewa wręcz czołobitnością. Zapisane z dużej litery słowo „Gospodarz” 
powtarza się na czterech stronicach siedmiokrotnie! Jest coś naprawdę przy-
gnębiającego w tym opisie: „dla nas, to przejście przed trybuną, to podniesienie 
Wikci z wianeczkiem i oscypkiem ku dłoniom Gospodarza Dożynek, to spra-
wa ważna i wielka. Dla naszego góralskiego Zespołu był to jakby cały rozdział 
historii mówiący o nowej Polsce, jej pracy i urodzie [sic!], o jej Gospodarzach. 
[…] Bo dla gromadki naszej Premier, Gospodarz Dożynek był w tej chwili uoso-

Chłopcy z zespołu  Zofi i Solarzowej, lata 50 .
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bieniem i władzy i autorytetu oceniającego decydująco i ostatecznie postawę 
i wartość naszego Zespołu”510. Tak przynajmniej wierzyła jego założycielka.

Propagandowe i rzeczywiste sukcesy sceniczne, utwierdzenie własnej pozy-
cji w Białym Dunajcu, powiązanie ze sobą – różnymi sposobami – części spo-
łeczności spowodowały, że  Zofi a Solarzowa postanowiła poczynić kolejny krok. 
Będzie nim przekształcenie zespołu w koło Związku Młodzieży Polskiej, czyli 
w peerelowską wersję komsomołu. Przyznaje, że „jeszcze w ubiegłym roku 
[1954?] nie miałabym odwagi myśleć o podobnym projekcie”. Nie jest do końca 
jasne, czy to się udało. W 1955 roku pisze jedynie o intencjach: „Chcemy przygo-
tować ich [niektórych, wymienionych z nazwiska członków zespołu] do instruk-
torskiej, ochotniczej pracy. Będzie to praca Koła ZMP – naszego zespołowego 
Koła”511. „Chcemy…”, „będzie…”, więc jest to kwestia przyszłości. Potwierdzenie 
znajdziemy w kolejnym fragmencie, w którym pojawiają się również szczegóły 
personalne: „kiedy Zespół zorganizuje się w Koło ZMP – a chyba już niedługo 
– to właśnie Jędruś [Cudzich] będzie mózgiem i sercem tego Koła”. Dlaczego 
on? Otóż według inicjatorki „ma najwięcej wiadomości, […] rozumie głębokie 
znaczenia słów takich, jak walka klasowa, socjalizm, Polska Ludowa czy Związek 
Radziecki i walka o pokój”.  Poza tym jego celem „jest rozwój własnego umysłu 
i zespolenie się z wartościowymi ludźmi w walce o powszechne dobro, o pokojo-
wy, twórczy i szczęśliwy rozwój naszej Ludowej Ojczyzny”512.

Także inni budzą pewną nadzieję: „Cibiorze, wszyscy czworo mogą stać 
się wartościowymi ludźmi. Nie ciąży nad nimi tradycja kułactwa. […] jeśli 
tylko zechcą, na pewno znajdą się w pierwszych szeregach ludzi walczących 
o nowe”513. „Pierwsze szeregi” to zapewne aktywność w ZMP. Wreszcie 
pojawia się informacja, że „członkowie zespołu zorganizowali koło […]. 
Serdeczna przyjaźń łączy nas z wojskiem. Udział nasz w uroczystościach 
terenowych, przyjaźń z młodzieżą z innych zespołów, serdeczna opieka Mi-
nisterstwa Kultury i Sztuki, wszystko to gruntuje w młodzieży i w środowi-
sku zaufanie do Władzy Ludowej i do współczesnego życia”514. Połączenie 
takie sugeruje pośrednio, że kto jest przeciwko władzy, jest zarazem po pro-
stu wrogiem życia… W roku tym  Ilia Erenburg opublikował swoją Odwilż 
(wydanie polskie w tłumaczeniu  Jana Brzechwy). Nie dotarła ona jednak 
jeszcze do Białego Dunajca.

510  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 81–82.
511 Ibidem, s. 21.
512 Ibidem, s. 36.
513 Ibidem, s. 47–48.
514 Ibidem, s. 6.
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Od 1 września narzucono przed lekcjami apele, „na których są omawiane 
sprawy natury gospodarczej, społecznej, kulturalno-oświatowej oraz wycho-
wawczej”. Były to zapewne – wzorem dorosłych – uczniowskie „operatyw-
ki”. Nie posiadamy tylko informacji o składanych samokrytykach… Wiemy 
natomiast, że „szkoła bierze udział w życiu społecznym środowiska”. Dzia-
ło się to w związku z faktem, że 25 września 1954 roku Sejm PRL uchwa-
lił ordynację wyborczą do Rad Narodowych, a głosowanie wyznaczono na 
5 grudnia. Był to ważny moment dla Białego Dunajca.

Wprowadzona tego samego dnia ustawa o reformie podziału administra-
cyjnego wsi zniosła dotychczasowe gminy i utworzyła gromady515. Działały 
w nich odtąd gromadzkie rady narodowe pełniące funkcję organów władzy 
państwowej516. W skład nowej jednostki z siedzibą w Białym Dunajcu wszedł  
między innymi obszar dotychczasowej gromady Gliczarów. Tylko jednak dol-
na jego część, gdyż Gliczarów Górny został wówczas przyłączony do gromady 
Poronin. Był to moment faktycznego i prawnego podziału tej miejscowości517. 
Dla Białego Dunajca oznaczało to odzyskanie – po 20 latach – samodziel-

515 Dz. U. Nr 43, poz. 190.
516 Uchwałą Nr 27/IV/54 Wojewódzkiej Rady Narodowej w Krakowie z dnia 6 października 
1954 r. w sprawie podziału na gromady powiatu nowotarskiego (Dz. Urz. Woj. Rady Naro-
dowej w Krakowie z 1954, Nr 11, poz. 50).
517 Wszystkie informacje od  Andrzeja J. Nowaka.

Zabudowa przysiółka Gile, lata 50. 
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ności administracyjnej. Tak więc – w innym państwie, na innych zasadach, 
ale jednak samodzielność, która mogła dać pewien punkt wyjścia do ożywie-
nia, przynajmniej gospodarczego.  Andrzej Skupień-Florek oceniał, że wła-
śnie „przydzielenie wsi do gminy Poronin zahamowało nieco jej rozwój”518. 
Uważano, iż wieś była „traktowana po macoszemu”, znane były na przykład 
„niedostatki dunajeckie jeśli chodzi o zaopatrzenie w produkty spożywcze, 
w jarzyny, nabiał, mięso… […]. A w Poroninie wspaniałe sklepy, zaopatrzenie 
doskonałe”519. Czyżby wynikało to z sąsiedztwa muzeum i pomnika  Lenina?

Podczas apeli „zapoznaje się młodzież z kandydatami na radnych gro-
madzkich, powiatowych i wojewódzkich”. Rodzi się pytanie, po co? Przecież 
dzieci nie głosują. Chodziło o rodziców, znowu sprawdzane są listy wyborcze, 
a „grono nauczycielskie bierze czynny udział w pracach Frontu Narodowego 
oraz w Komisjach Wyborczych”. „Grono” nie miało chyba innego wyjścia. 
A może poczucie przywróconej podmiotowości administracyjnej tchnęło 
w ludzi nadzieję, że „coś da się zrobić”? Nawet na takich warunkach i za cenę 
politycznej lojalności?

Jedno ze spotkań z kandydatami opisała  Zofi a Solarzowa: „pisarz  Jan 
Wiktor wygłosił piękne przemówienie. Kilkoro spośród nas również mówi-
ło. Ludzie słuchali pilnie, często reagowali na nasze słowa żywym gestem, grą 
twarzy, potwierdzającymi skinieniami, uśmiechami”. Jak rzadkie musiały 
być wyrazy aprobaty, skoro nawet te wątłe tak bardzo chciano wyłowić – „ale 
kiedy przyszło do zabierania głosu, do dyskusji, nikt się nie odezwał”. Dodaje 
potem: „dopiero po domach toczyły się długie i żywe rozmowy. – Dlaczego 
nie mówiliście na zebraniu? – pytałam. – «Ee, pani, a bo to warto»…”520. Cóż 
innego mieli jej odpowiedzieć? Ówczesne nastroje potwierdza  Józefa Pawli-
kowska: „rodzice mówili […], że to było wszystko takie zamknięte w sobie, 
że […] nie wolno im było nic zrobić i nigdzie nie było […] zarobków […], 
tylko to, co sobie wyprodukował na roli […]. Ale to była nędza, bieda i głód”. 
Doskwierały też w tamtych latach katastrofy żywiołowe i klęski nieurodza-
ju. Na przykład w 1948 roku – jak notował ksiądz proboszcz, który również 
prowadził gospodarstwo na swoje utrzymanie – ziemniaki „słabo obrodzi-
ły”. Ulewne deszcze spowodowały z początkiem czerwca tegoż roku wielką 
powódź – „wylały potoki Syposa i Florynów, obok kościoła zalewając całe 
ogrody”.

518  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec w dwudziestoleciu Polski Ludowej”, [w:] O Tatry Wy 
moje, op. cit., s. 376.
519  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 428.
520  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 98.
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Cieszyć więc musi, że pomimo nieciekawych okoliczności, w których 
wszystkiego się mogło odechcieć, „spośród tegorocznych absolwentów [szko-
ły „górnej”] jedna  Ludwika Buła kontynuuje naukę w liceum ogólnokształcą-
cym, a nie jak pozostali w szkołach zawodowych”. Podobnie jak to, że odby-
ły się dwie szkolne wycieczki. Do Nowego Targu na pokazy skoków spado-
chronowych (9 października) oraz zorganizowana przez koło PCK wyprawa 
65 uczniów (spośród 128 zapisanych w tym roku) do Czorsztyna, Niedzicy 
i Szczawnicy. Niektóre dzieci nie miały przecież lekko. Nie tylko bieda do-
kuczała: „z pijaństwem niełatwa sprawa […] przyszedł ten fatalny rok, ten 
ostatni [1954]. We wsi pito jakoś więcej niż normalnie. Na licznych weselach 
mnożyły się bójki521”.

Walka zacięta o krzyże
W 1955 roku powołano 18-osobową522 Gromadzką Radę Narodową 

w Białym Dunajcu. Jej przewodniczącym wybrano ślusarza z fabryki tektu-
ry Jana Zadorina.  Alicja Rowińska pełniła funkcję przewodniczącej komisji 
oświaty523.  Zofi a Solarzowa: „Nie zapomnę pierwszego zebrania gromadz-
kiego w Białym Dunajcu. Omawiano na nim sprawy szkolne i obowiąz-
kowe dostawy”524. Dzięki temu dowiadujemy się, że takowe były. Były i są 
dotąd pamiętane: „kiedyś każdy miał gospodarstwo, pół hektara i jakoś się 
utrzymywał […] obowiązkowe dostawy robił. Bo wymagali od niego świni, 
a on świni dla siebie nie miał. Jajka nawet oddawali” 525 – „byłem dzieckiem, 
[…] ale pamiętam lata pięćdziesiąte […]. Raczej ludzi […] denerwowało, 
że trzeba oddawać […] kontyngenty, dostawy obowiązkowe […]. Rolnicy 
musieli dostarczać […] krowy czy świnie na rzeź, […] z gospodarki musia-
ło to spływać i sprzedawano to za bardzo małe pieniądze, a jeżeli chodzi 
o mięso to braki były”526 – „już za tych komunistów […] to […] chleba nie 
było, owsianki […] bo wszystko trzeba było dać, jak się miało […]”527 – „jak 
się wojna skończyła? […] tak było, że […] ci co […] mieli ładne ziemniaki 
to te worki co nasypali to […] przykrywali, żeby im ktoś nie policzył. […] 

521 Ibidem, s. 16.
522 W innym miejscu Kronika Białego Dunajca podaje liczbę 28 radnych.
523 Kronika Białego Dunajca, Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.
524  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 23.
525  Bronisław Jaworski.
526  Ryszard Sowiński.
527  Jan Bryjak.
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Od lewej:  Jan Zadorin,  Stanisław Pawlikowski-Matyscorz, lata 40. 
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I żeby nie zabrali im […]. Bo to takie były czasy, że jak ktoś coś więcej tylko 
miał, to […] zabierali”528. Od  Florka wiemy, że „sprzedaż dwu tuczników” 
dawała „prawo zwolnienia od obowiązku sprzedaży zboża”. Tak przynajm-
niej zdarzyło się w 1951 roku529.

Nic dziwnego, że sprawa przymusowych kontyngentów, które zdzierano 
z górali od 16 lat (z tą różnicą, że komuniści w przeciwieństwie do nazistów 
symbolicznie za tę daninę płacili), została poruszona jako jedna z najważniej-
szych. O perfi dii rządzących i praktyce systemu władzy wiele mówi fakt, że na 
przykład w Sierockiem latach 1952–1954 (ten okres przynajmniej odnotowa-
no) „nauczycielki prócz pracy w szkole wglądały w odstawy zboża, ziemnia-
ków, żywca, mleka oraz w spłatach podatków”. Choć nie jest do końca jasne, 
czyje interesy musiały podczas tych „wglądów” reprezentować – państwa czy 
rolników – to możemy się tego raczej domyślić.

Podczas owego zebrania uchwalono również budowę Domu Społecznego. 
„Mówili: sołtys, dyrektor fabryki, kierowniczka szkoły i jeszcze kilkoro z nas 
[czyli kto?]. Na każde słowo przemawiającego – cięty dowcip, każdy projekt – 
przyjmowany niedowierzaniem i śmiechem. Starzy, siwi Górale kpili ze słów, 

528  Józefa Pawlikowska.
529  A. Skupień-Florek, „Z Regionu Podhalańskiego. List ze wsi”, [w:] O Tary Wy moje…, 
op. cit., s. 269.

Pamiątka z wojska  Stanisława Polaka, 1956 r.
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Chrzciny Jana Szandora – od lewej  Franciszek Szandor,  Józef Szandor,  Helena Wcisło,  Józefa 
Szandor, dzieci –  Józef i Zofi a Szandorowie, Bożków koło Kłodzka, koniec lat 40. 

Wesele  Marii i Władysława Graców-Goberów, lata 50.
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Procesja Bożego Ciała, lata 50. 
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projektów mówców, a w rezultacie… zdrowy sąd o każdej sprawie i rozumnie 
przemyślane plany”530. Cóż po tych koncepcjach dojrzałych gospodarzy, skoro 
i tak „planu gospodarczego, który by zespolił we wspólnym działaniu groma-
dę w Białym Dunajcu nie ma, a może spoczywa w czyimś biurku. Nieufność 
Górali do urzędników i administratorów dobra społecznego jest głęboka i ni-
czym na razie nie naruszona”531. Miało tak jeszcze pozostać – i to nie rok czy 
dwa.

Niekiedy konkretne powody braku zaufania do władzy odsłaniają się 
dzięki wiadomościom prasowym, z których już odrobinę „powiewa” odwil-
żą: „doświadczenia najbliższe nie wszystkie są dobre, dużo jest […] złych, 
nie mówiąc już o takich, do których wróg dorobił swój wypaczony komen-
tarz” – rozpoczyna ostrożnie swój wywód Leokadia Kałuska. Dziennikar-
ka kontynuuje z troską i odwagą: „np. w opinii gromady największe cięża-
ry w dalszym ciągu spadają na biedniaków, bo oni najwięcej obarczeni są 

530  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 23.
531 Ibidem, s. 97.

Górale z Dunajca, Gliczarowa i Bukowiny w Ludowym Wojsku Polskim – od lewej :
 Andrzej Bafi a-Kuncorz,  Stanisław Cudzich-Błachut,  Tadeusz Bafi a, lata 50.  

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)
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szarwarkami532, jako że mają najmniej roboty w polu!”. Jak mówić ludziom 
o gospodarczej pomocy państwa dla rolników – pyta dalej partyjna kore-
spondentka – kiedy „długo oczekiwane nawozy sztuczne […] gdy wreszcie 
nadeszły – odjechały z powrotem nierozładowane, w tym samym wagonie 
z adnotacją, że tu tego nikt nie potrzebuje…”. Inny przykład jest bardziej 
drastyczny: „w tutejszej Fabryce Tektury […] pracował szofer […]. Wielo-
krotnie domagał się od dyrekcji zakupienia pompki benzynowej. Lekcewa-
żono sobie […] jego prośby, bo musiał przez wiele miesięcy «zasysać» ben-
zynę… ustami, aż uległ śmiertelnemu zatruciu. Młodej wdowie i dziecku 
nie przyznano odszkodowania ani renty zasłaniając się orzeczeniem lekarza 
fabrycznego”533.

Chyba więc właśnie także z powodu zdecydowanej niechęci do współpracy 
ze strony większości mieszkańców, rada napotkała na trudności w funkcjono-
waniu. Według  Tadeusza Szefl ińskiego wynikały one z braku wykwalifi kowa-
nych pracowników i… pomieszczeń biurowych. Czy jednak  Alicję Rowińską, 
jako osobę odpowiedzialną za oświatę, można nazwać „niewykwalifi kowa-
ną”? Jak zobaczymy już niedługo, urzędnicze gabinety stanowiły oczko w gło-
wie przyszłego przewodniczącego GRN. Niezależnie od rzeczywistych źródeł 
tych problemów,  Jan Zadorin poddał się i zrezygnował. Jego następcami zo-
stali  Jan Para i później  Władysław Szafl arski534.  Andrzej Skupień-Florek pod-
sumowywał ten okres: „organizacja rady jest słaba i nie dorównywała wielu 
wsiom w powiecie nowotarskim. Toteż zmiany przewodniczących są bardzo 
częste, a żaden z nich nie kończy […] kadencji”. Uniemożliwiało to „należyty 
rozwój gromady, dlatego też w roku 1962 należała [ona] do najgorszych w po-
wiecie nowotarskim”535.

Bywało, że lokalna władza lekceważyła najbardziej podstawowe obowiąz-
ki. W roku szkolnym 1955/1956 Gromadzka Rada Narodowa – wówczas 
z Zębu – na terenie Sierockiego „nic nie troszczyła się […] o tutejszą szko-
łę. Przy szkole w dalszym ciągu brak piwnicy, śmietnika, zlewu, a najwięcej 
daje się odczuwać brak studni, wskutek czego nie można utrzymywać nale-
żytej czystości”. Sprawa owej studni urasta do rozmiarów sierockiej epopei. 
Nie zaniedbano natomiast inwestycji ocenianej po latach jako „ważny fakt 

532  Przymusowe świadczenie ludności wiejskiej na cele publiczne, głównie na rzecz budowy 
i utrzymania dróg, mostów, wałów przeciwpowodziowych, urządzeń wodnych. W począt-
kowym okresie istnienia PRL ustalanie wymiaru szarwarku należało do Gromadzkich Rad 
Narodowych. Szarwark zniesiono w 1958 roku, http://pl.wikipedia.org/wiki/Szarwark.
533  L. Kałuska, op. cit.
534 Kronika Białego Dunajca.
535  A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec w Dwudziestoleciu Polski Ludowej”, op. cit., s. 376.
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w życiu szkoły” –  podłączenia do sieci głośnikowej w Zubsuchem (odległość 
4 km). „Była to duża pomoc w realizacji programu, gdyż dzieci bardzo chętnie 
słuchały audycji radiowych”536, a także – o czym jeszcze napiszemy – przemó-
wień ministra oświaty…

A Dom Społeczny w Białym Dunajcu? Pokażemy jeszcze dalsze starania 
i działania, jakie miały wokół niego miejsce, ale jeśli myślano o czymś przy-
pominającym gminny ośrodek kultury, to oddano go do użytku na początku 
1991 roku…

Okazało się jednak, że rok 1955 zapisał się w dziejach gminy Biały Dunajec 
wydarzeniami dalece ważniejszymi niż powstanie gromady i jałowe dysku-
sje podczas obrad jej rady.  Ks. Władysław Puczka: „rok ten był walką zaciętą 
o krzyże w szkołach, które tu i ówdzie zaczęto usuwać ze ścian w wyniku 
rozporządzenia władz szkolnych”. Komuniści uznali, że „szkoły w Polsce Lu-
dowej mają być świeckie – krzyże i inne emblematy religii katolickiej nazywa 
się po prostu «zabobonem» pozostałym z wieków średnich”. „Tu, gdzie Górale 
długo, uparcie trwali w pogaństwie i od ognia w kościele zapalali fajki, nie mo-
gąc uwierzyć w jego nową świętość, gdzie dziś jeszcze panuje zabobon stary 
w nowych formach, gdzie ludzie żyją z twarzami obróconymi ku Janosikowej 
przeszłości – a legendarni przodkowie i historyczne postacie lat minionych są 
dla nich jeszcze poważnymi autorytetami, tu w twardym gruncie Skalnego 
Podhala, nie jest łatwo wykuć drogi do nowego świata” – pisała dokładnie 
w tym samym czasie osoba, która własnoręcznie próbowała je kuć537. 
We wrześniu ukazuje się pierwsze wydanie Skalnych ludzi  Zofi i Solarzowej.

Proboszcz oceniał, że „większość kierownictw szkolnych mimo szykan 
stoi twardo na stanowisku katolickim”. Nie było tak jednak w bezpośrednim 
sąsiedztwie kościoła – „kierownictwo szkoły w Białym Dunajcu Dolnym 
zachwiało się, czy to pod wpływem obawy, że będzie szykanowane ze stro-
ny władz, czy to również z chwiejności wiary świętej, i usunęło stary krzyż 
sprzed szkoły”. Nie zważając na protesty dzieci, trzykrotnie zdejmowano 
krzyże ze ścian. Sprawa stała się publiczna i nabrała charakteru otwartych 
zmagań, gdyż  ks. Puczka kwestię usuwania krzyży „poruszył ofi cjalnie na 
ambonie”. Musiało takie wystąpienie nabrać charakteru politycznej mani-
festacji, co świadczy o odwadze cywilnej kapłana. „Zaczęła się bardzo ostra 
walka, w której niestety nauczycielstwo ze szkoły w Białym Dunajcu – trzeba 
podkreślić – wykazało bardzo wielką słabość”. Nie tylko słabość, ale w ocenie 
duchownego stanowiło to wręcz sprzeciw okazany Kościołowi. Zachowanie 

536 Zapis z roku szkolnego 1964/1965.
537  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 99.

Rozdział 2. W obronie wiary i Kościoła, wobec sowietyzacji (1948–1956)



345

 Marianna Sieczka-Krawiec z d. Świder i  Szymon Jacenko, lata 50. 

Pierwsza Komunia Święta – dzieci z Białego Dunajca z  Alicją Rowińską, dyrektorką 
szkoły nr 2, i ks. proboszczem  Janem Krupińskim przed kościołem w Poroninie, początek 
lat 50. 
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nauczycieli było spowodowane najprawdopodobniej ich „sterroryzowaniem 
przez kierownictwo szkoły”. Walka ta „zakończyła się wyrzuceniem […] 
 ks. Puczki ze wszystkich szkół w parafi i”. 

Nie wszędzie odbyło się to bez protestów: „trzeba jednak z uznaniem pod-
kreślić wspaniałe, mocne, nienaruszone katolickie stanowiska kierownictwa 
z Bańskiej Górnej p.  Józefy Morawskiej, która mimo kilkukrotnego nakazu, 
krzyża sprzed szkoły i ze ścian szkolnych nie usunęła, a nawet po staremu 
modliła się z dziećmi, za co została zdegradowana przez Inspektorkę z Nowe-
go Targu  Chylińską ze stanowiska kierowniczki szkoły. Również kierownik 
 Leon Janiga z Gliczarowa ze swoim nauczycielstwem zostali wierni tradycji 
szkoły katolickiej w Polsce”. Jak przeczytamy dalej, walkę wspierali także ro-
dzice, którzy w Białym Dunajcu Dolnym wykazali chyba większą stanow-
czość niż nauczyciele. Nie posiadamy natomiast źródeł, które pozwoliłyby na 
ukazanie racji bądź zrekonstruowanie przyczyn postawy grona pedagogicz-
nego tej szkoły, która wzbudziła największe rozczarowanie nieugiętego kapła-
na. W kronice placówki „górnej” – podległej w jurysdykcji parafi i w Poroni-
nie – znajdziemy jednak zapiski dotyczącego tego okresu. Najpewniej proces 
wprowadzania zmian wyglądał wszędzie podobnie.

Najpierw w roku szkolnym 1954/1955 zlikwidowano modlitwę przed lek-
cjami. Zapewne w sensie technicznym pomogło w tym równoczesne wprowa-
dzenie wspomnianych porannych apeli – taki był po prostu ich ukryty cel.  Nie 
modlono się już razem także i po lekcjach, a krzyże w klasach przewieszono 
na razie na boczne ściany. Nauka religii odbywała się nie w szkole, ale po po-
łudniu w kościele. Musiały te zmiany wywrzeć wpływ na atmosferę naucza-
nia – jakby innych trudności było mało. W następnym roku szkolnym  Alicja 
Rowińska zapisze: „ogromnie ciężko pracować, klasy liczne i połączone”.

Mimo tych własnych kłopotów technicznych i nacisków zewnętrznych, 
realizowano zarówno program dydaktyczny, jak i narzucony – indoktry-
nacji. Uczniowie propagowali akcję osiedlania się na ziemiach zachodnich, 
w wyniku której wyjeżdża tam z Białego Dunajca kilka rodzin538. Święto Pra-
cy obchodzono już rutynowo dwudniówką: akademia – pochód 30 kwiet-
nia i 1 maja. Rok szkolny zakończono 25 czerwca „pod hasłem uczczenia” 
V Światowego Festiwalu Młodzieży Demokratycznej, który miał się odbyć 
w Warszawie latem 1955 roku539. Oprócz tego „młodzież bierze czynny udział 

538 W Sierockiem w tej mierze już w roku szkolnym 1946/1947 „zadeklarowano od każdego 
ucznia po 5 zł na rzecz Daniny Narodowej, co uczyniło kwotę 300 zł. Pieniądze te przezna-
czono na cel ścisłego zespolenia Ziem Zachodnich z ziemią Polską [tak w oryg.]”. 
539 W roku szkolnym 1955/1956 na miejsce  U. Korzeniowskiej po półroczu przychodzi  Ma-
ria Adler.
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w uświadamianiu swoich rodziców, aby ci podpisali apel wiedeński, domaga-
jący się użycia bomby atomowej”. Tak zapisano w oryginale, a my znów nie 
wiemy, czy kierowniczka nie użyła słowa „zakaz” z przekorną premedytacją, 
czy nerwy odmawiały już posłuszeństwa. A było się czym denerwować.

Nadchodziła burza – 24 listopada 1955 roku przeprowadzono wizytację 
szkoły. Nie znamy jej przebiegu i składu. Wizytacja – mówiąc oględnie – nie 
mogła być przyjemna. „Władze szkolne wielce skrzywdziły kier[owniczkę] 
szkoły  Rowińską Alicję, która nie usunęła krzyżow z klas, która za wszel-
ką cenę pragnęła współpracy szkoły z domem” – pisze o sobie zasłużona na-
uczycielka. Nie wiemy, na czym polegała ta krzywda. W przeciwieństwie do 
koleżanki z Bańskiej Górnej  Rowińska pozostała na stanowisku. Może fakt, 
że pełniła funkcję w radzie, ją ocalił? „Byłam świadoma wzburzenia ludności 
miejscowej, która buntowała się tak w Dunajcu dolnym, jak w Poroninie. By-
łam za tolerancją religijną” – napisze. 

Zanotowane dalej fakty, że rok 1955 ogłoszony był jako „mickiewiczow-
ski”, że dwa dni po inspekcji odsłonięto zrekonstruowany pomnik wieszcza 
w Krakowie (dodajmy od siebie – dlaczego dopiero 10 lat po wojnie?!), że wy-
dano jego dzieła zbiorowe, a od 26 listopada do 1 grudnia odbywały się uro-
czystości poświęcone pamięci „Wielkiego Poety” – nie mogły stanowić żad-
nego pocieszenia. Odsłaniały tylko dwulicowość władzy. Nawet jeśli kwestia, 
czy to  Adam Mickiewicz napisał strofę „Tylko pod krzyżem, tylko pod tym 

Życie codzienne, lata 50. – górale na ziemiach odzyskanych.
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znakiem / Polska jest Polską, a Polak Polakiem jest, dyskusyjna”540, to działa-
nia takie obnażały zakłamanie systemu, którego najostrzejsza forma zbliżała 
się już do końca. Następne zdanie w kronice brzmi: „12 marca 1956 zmarł 
 Bolesław Bierut pierwszy sekretarz Partii Robotniczej. Zmarł w Moskwie na 
XX Zjeździe KC PZPR”. Powinno być chyba KPZR? Czyżby humor wrócił?

W roku, który miał okazać się radosnym, najpierw „parafi a obchodziła 
i swój smutek, ponieważ odprowadziła na cmentarz swojego rodaka  ks. kano-
nika Jana Parę, który po długich cierpieniach zakończonych operacją na raka 
zasnął w Panu 16 sierpnia”. Pogrzeb odbył się 20 sierpnia przy współudziale 
około 50 (tak!) kapłanów, na czele z  ks. infułatem Bohdanem Niemczewskim 
– delegatem Kurii Metropolitarnej w Krakowie. Ks. Para swój dom zapisał 
Kościołowi w Białym Dunajcu – „w miesiąc niespełna po jego śmierci osiedli-
ły się w nim Siostry Służki Niepokalanego Poczęcia z Mariówki”.

Warto dodać, że wiosną 1956 roku rozpoczęto przebudowę „starej drogi” 
do Muzeum Lenina541. Skoro mowa o inwestycjach, to w tych ponurych latach 
nie było ich zbyt wiele. W 1948 roku, po dziesięciu latach od rozpoczęcia prac 
(i cztery po przerwaniu ich przez Niemców), przystąpiono do ukończenia 
„autostrady” Kraków-Zakopane. Dokonało się to w roku następnym. Budowa 

540 W III części Dziadów występuje jednak fraza: Chrześcijaninem jestem i Polakiem / Wi-
tam cię Krzyża i Pogoni znakiem,  http://pl.wikipedia.org/wiki/Tylko_pod_krzyżem,_tyl-
ko_pod_tym_znakiem...
541 Kronika szkoły ludowej w Białym Dunajcu II.

Pogrzeb  ks. kanonika Jana Pary, 20 sierpnia 1956 r.
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stanowiła – podobnie jak za okupacji – pewną atrakcję. Przyglądała się jej 
między innymi wycieczka ze szkoły w Sierockiem. Po odwiedzinach w fabryce 
dzieci zapoznały się „z pracą traktorów, tzw. «buldogów» przy usuwaniu zbo-
cza wzgórza, przy którym ma być przeprowadzona droga”. W 1950 roku ure-
gulowano potoki Florynowy i Syposi542. Buduje się na terenie gromady „trwałe 
zbiorniki do kiszenia pasz” –  w roku 1955 postawiono 18 silosów. Rozwija się 
w tym czasie również „przemysł chałupniczy, z czego dochód przeznaczony 
jest na budownictwo. Powstało wówczas 295 nowych gospodarstw”543.

Dziesięć dni po śmierci  Bieruta – 22 marca – miejscowy Ludowy Związek 
Sportowy (LZS) zorganizował szkółkę narciarską, wypożyczył sprzęt i ubra-
nia, aby zachęcić młodzież do ćwiczeń. I była to już zapowiedź spokojniej-
szych czasów.

542 Liber Memorabilium. Parochia Biały Dunajec 1938.
543  A. Skupień-Florek, op. cit., s. 376 – 377.
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Rozdział 3

„Jak zieleniła się ruń”. 
 Zofi a Solarzowa
i skalni ludzie

(1953–1962/1966)
Ale coś się ruszyło w skalistej białodunajeckiej glebie. Zakiełkowała 

zielona ruń wiosenna, zdrowa i mocna, tym mocniejsza, że hartowała swoją 
siłę w skale.

 Zofi a Solarzowa, 1955544

544  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 24–25. Wyczuwalne jest w poetyce tego 
zdania nawiązanie do tytułu książki Jak hartowała się stal, ros. Как закалялась сталь – jed-
nej z najbardziej znanych powieści realizmu socjalistycznego autorstwa sowieckiego pisarza 
Nikołaja Ostrowskiego, http://pl.wikipedia.org/wiki/Jak_hartowała_się_stal.

Spotkanie po latach – występ członków dawnego zespo-
łu „Biały Dunajec”, pierwsza z prawej  Zofi a Solarzowa, 
Warszawa, 1985 r.
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Grupa folklorystyczna...
Swą działalność na Podhalu określiła kierowniczka zespołu jako „ciekawy, 

szesnastoletni czas białodunajecki”. Nawet jeśli zauważymy, że rozciągnięcie 
go aż do granic 1969 roku trąci pewną przesadą, nie zmieni to faktu, że i dla 
samej miejscowości ten etap dziejów stanowił istotne doświadczenie. Tak sil-
ne, że powinniśmy się przy nim zatrzymać i poświęcić mu więcej uwagi, tym 
bardziej że ocena jego charakteru wcale nie jest łatwa. Jak rysuje się liczebna 
skala tego zbiorowego przeżycia? W ponad 4–tysięcznej wówczas wsi – po 
roku istnienia – grupa „wraz z 4-osobową kapela  Janka Duszy liczy ponad 
30 osób”545, a „w ciągu 13 lat […] przez zespół przeszło około setki ludzi”546. 
Gdzie indziej przeczytamy, że „przewinęło się […] ponad sześćdziesięcioro 
dziewcząt i chłopców”547, którzy tworzyli według  Solarzowej „rodzinę spo-
łeczną”548. Nie można więc powiedzieć, że była to „rodzina” zbyt wielka. Róż-
ne jednak czynniki sprawiły, że zakres jej oddziaływania pozostawał duży, 
podobnie jak ślad pamięci po niej – pani Zofi a należy do niekwestionowanego 
„panteonu” białodunajeckich postaci.

„Stosunki w okolicach Zakopanego” znała już przed osadzeniem się tutaj 
w 1953 roku z ministerialnych „inspekcji, szczególnie częstych z powodu trud-
ności środowiskowych, które hamowały rozwój góralskich zespołów artystycz-
nych”. Trudności te już częściowo odtworzyliśmy. Opisała pierwsze spotkanie, 
które zorganizowano, kiedy przyjechała do Białego Dunajca w charakterze 
ofi cjalnego inspektora lokalnej działalności kulturalnej. Mieszkańcy (nie wie-
my, jak liczna reprezentacja) „zeszli się chętnie, trochę nieufni, ale spragnieni 
jakiejś odmiany, jakiegoś ruchu życia miejscowego”. Podczas zebrania wysoko 
oceniono kapelę  Jaśka Duszy, którego powaga wywarła wrażenie na urzęd-
niczce, podobnie jak „opanowanie rozważnego  Władysława Gondka”549. 

Nie budowała „na surowym korzeniu”. Jak opowiada dyrektor gminnej 
biblioteki  Józefa Kolbrecka, niedługo po 1945 roku rozpoczął działalność 
zespół regionalny w fabryce tektury. Prowadziły go  Helena Buńda i  Maria 
Bobak-Ferdynka550. Również praca grup przedwojennych tworzyła dogodną 

545 „Głównie młodzieży, ale nie tylko –  Łukaszczyk-Studniar – śpiewak, aktor i gawędziarz 
był 35 lat starszy od ognistego tancerza  Bronka Majerczyka”,  L. Kałuska, op. cit.
546  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 178.
547 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 425.
548 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 181.
549 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 422–423.
550 Kronika Białego Dunajca.
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atmosferę.  Solarzowa cytuje  Jana Łukaszczyka-Studniara: „Co ja się nacho-
dził za młodu do Zespołu, kie  Zachemska Hela nas ucyła. Hej! Boze świnty!” 
oraz wspomina, że również „ Helena Matygowa należała do Zespołu Anie-
li Stapińskiej. Pracę w Zespole wspomina jako piękny okres swego życia”551. 
Właśnie „miejscowi górale  Gondek Władysław,  Cudzich Jan – Dusa i inni” 
stanowili oprócz inicjatorki grono założycieli nowej grupy552. Wspominała: 
„Kolega  Gondek zgromadził pierwszą grupkę młodzieży […]. Dunajczanie 
mówią o nim « Pan Gondek», bo jedno z jego rodziców pochodziło z «ceprów», 
a on sam parał się handlem, kuśnierstwem, no i postawę ma nieco wynioślej-
szą od tutejszych gazdów”553. Został instruktorem dla chłopców, a podobną 
funkcję wobec dziewcząt podjęła  Helena Buńda554.

Zadajmy to pytanie – czy Solarzowa potrafi ła „zagospodarować” najbar-
dziej twórczą i wyrobioną kulturalnie (w sensie kultury ludowej) część lokal-
nej społeczności? Przejęła na pewno część schedy po swych poprzedniczkach, 
ale oczywiste jest, że kontekst i rola, w jakich się pojawiła, nie wszystkich gra-

551  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., 63–64, 67.
552 Kronika Białego Dunajca.
553 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 141.
554 Notatka  Janiny Bentkowskiej o  Helenie Buńdzie, archiwum  J. Bentkowskiej (córki 
 H. Buńdy).  H. Buńda zdobyła drugą i trzecią nagrodę za przyśpiewki i recytacje w II Kon-
kursie Góralskich Zespołów powiatu nowotarskiego ku czci  Jana Sabały w 60. rocznicę zgo-
nu, 1955 roku (dyplom podpisany przez  Juliusza Zborowskiego w tymże archiwum). 

Członkowie zespołów „Biały Dunajec” i „Mazowsze”, lata 50./60. 
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jących, tańczących i śpiewających górali napawały entuzjazmem. Nie mówiąc 
już o wielu elementach programu i politycznych kosztach przynależności do 
grupy. Potrafi ła zebrać wokół siebie garść ludzi (o różnorodnych sposobach 
i taktykach, którymi się posługiwała, będziemy jeszcze mieli okazję napisać), 
ale nie kryteria „poziomu artystycznego” były przy ich kwalifi kowaniu do 
zespołu najważniejsze. Stanowiło to zresztą element jej poglądów na działal-
ność. Wyrazisty jest fragment zapisków dotyczący przebiegu prób: „Przycho-
dzili też czasem juhasi i bacowie w czasie redyku […]. Kiedy mi ktoś z Zespołu 
szepnął: «pani, to baca» albo «juhas» – zapraszałam gościa do izby i prosiłam, 
aby zatańczył. Przeważnie tańczyli pięknie”555. Może nawet lepiej niż niektó-
rzy członkowie grupy? Nie poznamy już jednak imion tych ostatnich pierwot-
nych pasterzy.

 Zofi a Solarzowa w umowie o pracę zagwarantowała sobie zgodę Minister-
stwa Kultury i Sztuki (MKiS) na podróże do Warszawy co miesiąc na kilka 
dni – do rodziny (miała dwóch synów, opiekowała się ciotką), ale „zwykle te 
wyjazdy bywały konieczne dla załatwienia spraw służbowych”. Szybko ścią-
gnęła do pełnienia funkcji kierownika administracyjnego Stefę Szychtównę, 
z którą wcześniej pracowała w Uniwersytecie Ludowym w Brusie. Zespół na-
leżał do departamentu opiekującego się „Mazowszem” i „Śląskiem”. Inspek-
torzy z centrali „przyjeżdżali często, organizowali spotkania z działaczami 
z Podhala, oglądali występy, znali każdego członka zespołu i jego repertu-
ar”556. Wydaje się, że nadzieja na przerodzenie się białodunajeckiej grupy 
w góralską jednostkę państwową na wzór słynnego „Mazowsza” stanowiła 
– na pewno w pierwszych latach – ważny motyw i cel działania. Pojawiała się 
jednak konkurencja. 

Wiemy, że XXIV Zjazd Podhalan (Zakopane, 1957 rok) uchwalił po-
wołanie do życia „reprezentacyjnego zespołu regionalnego” i rzeczywiście 
w końcu tegoż roku powstał przy Związku Górali Tatrzańskich – pod kie-
rownictwem  Stanisława Wawrytki – Zespół im.  Klimka Bachledy. Z kolei na 
XXVI Zjeździe wyraźnie już sformułowano postulat, aby „Podhale miało na 
wzór «Mazowsza» i «Śląska» podobny zespół pieśni i tańca, przy czym pod-
stawą mógłby być Zespół im. Klimka Bachledy” z Zakopanego. Przy Związ-
ku działały jeszcze grupy w Rabce i Zubrzycy Górnej. Dyskutanci świadomi 
byli „konieczności wydatkowania ogromnych sum na ten cel”. Było więc o co 
zabiegać… Sześćdziesięcioosobowy zespół wystawił na koniec Zjazdu „ope-
rę ludową” Jadwisia spod regli  Juliana Reimschussela (jak rozumiemy, jako 

555  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 9.
556 Z. Solarzowa, Życie spełnione..., op. cit., s. 426–427.
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rodzaj pokazówki), ale dysku-
sja po przedstawieniu, oprócz 
walorów, „wykazała pewne 
usterki czy błędy przedsta-
wienia”. Nie przeszkodziło to 
w tournée po USA i Kanadzie 
w 1966 roku (występy w ponad 
20 miastach)557, który to wyjazd 
– oprócz potęgi budżetu – sta-
nowi przykład, o jaką stawkę 
toczyła się walka.

 Solarzowa założyła „Sto-
warzyszenie Podhalańskiego 
Zespołu Artystycznego w Bia-
łym Dunajcu”558 mające – jak się 
domyślamy – pomóc w realizacji 
ambitnego przedsięwzięcia. Do 
„Mazowsza” dostał się  Staszek 
Dańko z Gliczarowa, a  Franci-
szek Świder-Zbójnik „jeździł, 
uczył tam grać i tańczyć”559. 
Dańko odgrywał istotną rolę 
w „Mazowszu” w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, zmarł później w Ka-
nadzie lub w USA. „Ponoć nauczył ich tańczyć po góralsku. Niektórzy starzy 
górale mówili: «sprzedoł nos, sprzedoł góralscyzne!»”560. Stosunek rodowi-
tych Podhalan do prominentnych zespołów cechował więc pewien dystans. 
 Solarzowa opisuje sytuację, kiedy część chłopców z jej grupy ostentacyjnie 
– zda się – nie oklaskiwała występów „Mazowsza” – „Przecież to wygląda na 
demonstrację” – pogroziła. Odpowiedzieli: „Trzeba było klaskać? A prawda! 
Ale przecież aż im dech zaparło, tak było pięknie”561. Czy aby nie drwili sobie 
z egzaltowanej nieco postawy kierowniczki? 

O jednej z sondowanych możliwości przerodzenia się „Białego Dunajca” 
w rodzaj „Mazowsza” dowiadujemy się z artykułu  Leokadii Kałuskiej „Kra-

557  W. Wnuk, Na góralską nutę, op.cit. , s. 52, 55 – 56, 60.
558  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 69.
559  Helena Świder-Zbójnik.
560 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).
561 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 74.

Dyplom  Franciszka Świdra-Zbójnika – wyróż-
nienie w konkursie tańca góralskiego, 1955 r.
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Występ zespołu „Biały Dunajec” – pierwszy z prawej  Władysław Gondek, 
lata 50./60. 
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kowiacy” i „Górale” – czy… „Krakowiacy i Górale”?562. Krytykując trzecie wi-
dowisko zespołu Na bacówce, przypominające swymi elementami „operę lu-
dową”, autorka wyraża sceptycyzm wobec takiej drogi rozwoju i sugeruje, aby 
„to bardzo zasadnicze zagadnienie […] stało się przedmiotem zastanowienia 
szerszego kolektywu doradczego, komisji artystycznej złożonej ze znawców 
góralszczyzny, no i polityków kulturalnych. Komisja taka jest zespołowi nie-
zbędnie potrzebna”. Opisując analogiczne „rozdroża repertuarowe” innego 
„kolektywu artystycznego” – „Krakowiaków” – dziennikarka oględnie for-
mułuje wariant połączenia dwóch zespołów – „rzemieślniczego” i „góralsko-
-pasterskiego”, co zresztą streszcza tytuł jej artykułu. Publikacja ta – być mo-
że – stanowi ślad pewnego etapu zakulisowych starań Solarzowej, a może ja-
kiegoś wobec nich sabotażu?

Do powołania wspólnej z krakowiakami grupy nie doszło, nie utworzono 
też postulowanej komisji doradczej. Wreszcie, ani białodunajecka, ani żadna 
inna góralska inicjatywa w tej dziedzinie nigdy nie przerodziła się w przedsię-
wzięcia tej rangi, co „Śląsk” i „Mazowsze”. Dlaczego? Nie pomogło, że „zespół 
słynął przede wszystkim ze śpiewu. Nawet, gdy inne zespoły występowały 
w fi lmie czy w telewizji, głos podkładano nasz, białodunajecki. Jest też płyta 
naszego zespołu. […] Pan  Sygietyński […] powiedział «Ja bym z tymi głosa-
mi świat objechał»563”. Nie objechał – podhalańskie „Mazowsze” nigdy nie 
powstało.

O repertuarze grupy już nieco pisaliśmy i wrócimy jeszcze do tego tematu. 
W tym miejscu skupimy się na warunkach pracy. Jak już również wspomina-
liśmy, nie były one – przynajmniej początkowo – łatwe: „W całym Zespole jest 
może czworo, może pięcioro ludzi, którzy rozumieją wspólność pracy i od-
powiedzialności. Ciągle giną ciupagi, nigdy nie ma ochotników do noszenia 
naszych rekwizytów, często sama muszę chwycić szczotkę czy ścierkę, aby się 
ktoś ruszył, kiedy trzeba sprzątać” – utyskiwała kierowniczka, dodając: „teraz 
jest już inaczej”564. Zaraz wyjaśnimy, co spowodowało tę zmianę. Mówiła, że 
„tak jak w muzyce, tańcu, w gwarze góralskiej nie ma rozlewności i łagodno-
ści, tak w ich stosunku wzajemnym i wobec ludzi z zewnątrz nie ma gładkości 
i łatwości obcowania” oraz że „kłamstwo wśród członków Zespołu jest za-
straszające”565. „Zasadnicze trudności streścić można do jednego: nieufności” 
– komentowała również reporterka „Życia Literackiego”, uzupełniając, że na 

562 „Życie Literackie”, nr 38 (140), Kraków – Stalinogród, 26 września 1954 r.
563  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 435.
564 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 19.
565 Ibidem, s. 22–23.
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przeszkodzie normalnej pracy stoją także inne „trudności: brak gromadzkiej 
świetlicy, czy bodaj sali do ćwiczeń, przyznane wprawdzie, ale opóźniające się 
w drodze z Warszawy fundusze na stroje i pierwsze potrzeby zespołu”566.

Z zachowanych źródeł wynika, że nadzieje związane z „warszawskimi 
funduszami” stanowiły istotny warunek rozwoju oraz w ogóle istnienia gru-
py. Kierowniczka przywołuje krytyczną sytuację „grożącą odejściem wszyst-
kich członków […]. Uważali oni, że stała praca, niszcząca ubranie i siły, po-
winna być wynagradzana”567. „Po dwóch latach […] ochotniczej pracy […] 
powiedzieli, że tak dalej być nie może”568. Trudno odmówić im racji – „pytani 
kolejno, czy zostają […], odpowiadali «nie». Było to doprawdy ponure zebra-
nie”569. Sytuację miał uratować  Staszek Zapotoczny z Tatarów, mówiąc, iż nie 
odejdzie. Inni po kolei – też. Czy był to tylko spektakl sprzeciwu? (Również 
wcześniej opisywany protest dotyczący grania w piątki nasuwa przypuszcze-
nie, że – w ramach „przepychanek” z kierownictwem – po prostu wygodniej 
było członkom grupy nie występować w poście, a ksiądz, widząc całokształt 
sytuacji i przygnieciony ciężkimi czasami, okazał się tu… politykiem). Jeśli 

566  L. Kałuska, op. cit.
567   Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 55.
568 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 430.
569 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 55.

Fabryka tektury, lata 50./60.
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opór był wyrachowany, to akcja ta przyniosła skutek – wymusili dla siebie 
honoraria, gdyż: „Bez idealizowania ich pobudek trzeba stwierdzić, że ekwi-
walent jaki otrzymują członkowie Zespołu, w ich warunkach rodzinnych, 
urasta do dość pokaźnej sumy. Może być nawet, że to trzyma ich najmocniej” 
– pisała o 4-osobowej rodzinie  Cibiorzy-Buńdów, mając pewnie na myśli tak-
że innych570.

 Leokadia Kałuska ofi cjalnie informowała, że „stała dotacja miesięczna” 
MKiS wynosiła ponad 12 tys. zł, a do tej sumy dochodziły etaty: kierowni-
ka administracyjnego, organizatora widowni, muzyków w kapeli, instrukto-
ra tańca (nie posiadamy informacji, czy drugi etat instruktorski był wtedy 
opłacany i jaka była wysokość tych poborów). Stroje kosztowały 50 tys. zł, 
a każdy członek zespołu otrzymywał miesięczne 250 zł. Suma ta ulegała 
prawdopodobnie zmianom. Solarzowa wspominała, że „budżet nasz, niema-
ły, mieścił w sobie duży wkład fi nansowy samego zespołu, pochodzący z za-
robionych przez nas pieniędzy. Trzeba było co miesiąc dać występ”. Były one 
„płatne, planowane i organizowane przez nas”. Stawiali się na każde zawoła-

570 Ibidem, s. 44–45.

Dziewczęta z zespołu „Biały Dunajec”.
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nie władz powiatowych571. 
Wartość posiadanego ma-
jątku – przekazanego po 
zakończeniu działalności 
prezydium GRN – przekra-
czała 200 tys. zł572.

W innym miejscu wyja-
śniała: „naszym członkom 
wypłacało Ministerstwo 
Kultury i Sztuki ekwiwalent 
obliczonych realnych strat, 
zsumowany i rozłożony na 
dwanaście rat miesięcznych. 
Najwyższy ekwiwalent wy-
płacany w najpracowitszym 
czasie zespołu wynosił trzy-
sta złotych miesięcznie. […] 
Suma ta […] nie pokrywała 
strat rzeczywistych każdego 
członka […]. Był to właści-
wie zespół półzawodowy, 
w tym znaczeniu, że zobo-
wiązany był do dawania 
takiej liczby przedstawień 

i takiego wysiłku w pracy i w nauce, na jaki mógł się zdobyć tylko zespół zrze-
szający ludzi pracujących na etatach”. Dzieli się spostrzeżeniem, że „sąsiedzi 
patrzyli na nas okiem rywali” oraz że w innych zespołach płacono – „pod po-
zorami przydziałów, nagród, wreszcie dzieląc zarobki”. Najprawdopodobniej 
wybiegi te dawały mniejszy efekt fi nansowy niż regularna państwowa sub-
wencja. Zawarta dalej deklaracja: „[my] nie płaciliśmy”573 stoi w sprzeczności 
powyższym wywodem. Tak więc – 250, 300 czy więcej?  Franciszek Sichelski 
twierdzi, że „dotacje dla muzykantów i tancerzy wynosiły po 380 złotych”, 
dodając ważną dla nas informację, że wówczas „robotnik w miesiąc zarabiał 
500, więc to były bardzo duże pieniądze”. Możemy mu wierzyć, gdyż – jako 

571  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 428–429.
572 Dla porównania – w roku 1965 budżet całej gromady wynosił „ponad pół miliona”, 
a w 1966 „1.070.690 złotych”, Kronika Białego Dunajca.
573 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 436.

 Maria Bobak-Ferdynka, lata 60.
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członek studenckiego zespołu góralskiego z Krakowa (późniejszych „Skal-
nych”) – już w 1955 roku spotkał w Warszawie podczas Światowego Festiwalu 
Młodzieży i Studentów dwie członkinie „Zespołu Biały Dunajec po ich wy-
granym konkursie śpiewu”:  Elżbietę z Niemców Zagatę oraz  Marię z Nowa-
ków Łukaszczyk574.

Pani  Zofi a podsumowuje swe doświadczenie: „Moje przywiązanie do 
Dunajca wypełnia mi życie radością i goryczą. Chciałam poświęcić tej 
wsi swoje ostatnie lata. Sprawdzałam swą użyteczność u takich ludzi jak 
dyrektor  Zborowski, jak dawni działacze w Dunajcu, w partii, wśród lu-
dzi parających się w powiecie kulturą z urzędu. Sprawdzałam ją wreszcie 
w swoim sumieniu”575. W kwestie sumień nie chcemy wkraczać. Ale warun-
ki, w jakich następował ich sprawdzian, możemy starać się opisać. Tak czy-
ni to  Antoni Kroh: „Otóż jedną z cech socrealizmu [czyli odzwierciedlenia 
stalinizmu w kulturze] było nachalne odwoływanie się do sztuki ludowej, 
pojmowanej w sposób wulgarnie uproszczony. Według ofi cjalnej tezy kul-
tura robotników i chłopów w nowych warunkach ustrojowych wspaniale się 
rozwinie, by stać się narodowa w formie, a socjalistyczna w treści. Wtedy 
powstała Cepelia, lansując cepeliowski styl, który przyjął się na długie lata, 
wprowadzono pojęcie «twórcy ludowego», pompowano wielkie pieniądze 
w liczne zespoły pieśni i tańca z «Mazowszem» na czele. Ideologia była wul-
garna, fasada paskudnie wylakierowana, ale realizacja nie taka zła, ponie-
waż w Polsce przed socrealizmem istniała długa i bogata tradycja fascynacji 
kulturą ludową, zwłaszcza podhalańską. To nie komuniści uczyli Polaków 
sympatii do folkloru! Fasada zgniła, czerwony lakier poodpadał, uczciwa 
robota została”576. 

 Solarzowa: „Muszę powiedzieć, że Biały Dunajec przeżył czas swojej sła-
wy. I przezwyciężył go zdrowo, skutecznie, dla dobra swoich rodzin, środo-
wiska i kultury obyczajowej Podhala”577. Tak jednoznaczny obraz jawił się 
z pewnością w oczach kierowniczki. „Czerwonego lakieru” przywiozła ze so-
bą dużo. Rodzi się zresztą uzasadnione pytanie: co stanowiło – przynajmniej 
w początkowym okresie – „pokost”, a co rzeczywistą treść? Wypowiadała się 
na ten temat z rozbrajającą szczerością.

574 Relacja  J. Sichelskiej o  Z. Solarzowej, 11 stycznia 2009, w Kronice Zespołu, s. 330–331.
575 Życie spełnione…, op. cit., s. 440.
576  A. Kroh, op. cit., s. 264–265.
577 Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 123.
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…czy koło ZMP?
Jak to rozstrzygnąć po latach? Co było celem, a co środkiem, co stano-

wiło przymusową „daninę”, aby móc w ogóle funkcjonować, a co szczery 
i prawdziwy kierunek? Wreszcie – po co właściwie to wszystko? Czytając 
dziś osobiste wyjaśnienia  Zofi i Solarzowej (a chyba mało kto zadaje sobie ten 
trud), nie możemy czasem wyjść ze zdumienia, jak jednoznacznie – i czasem 
wręcz… naiwnie – ogłaszała swoje motywacje578. Powtarza owe sądy jeszcze 
w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych579, po Czerwcu i Październiku, Mar-
cu i Grudniu. Nie posiadamy danych, aby Sierpień ’80 i stan wojenny zmienił 
te zapatrywania. Ze swym doświadczeniem życiowym, licznymi kontaktami, 
obyciem nie mogła przecież nie wiedzieć, co się wokół dzieje. 

Przedwojenny bliski kolega i współpracownik  Władysław Kojder został 
uprowadzony i skrytobójczo zamordowany w 1945 roku przez UB. Była rów-
nież świadkiem odgórnej likwidacji – tak bliskiego jej sercu – ruchu uniwer-
sytetów ludowych (zwanych nawet „ Solarzowymi”)580. Może gdyby podczas 
wojny uniknął śmierci mąż,  Ignacy Solarz, w którego cieniu działała, jej losy 
potoczyłyby się inaczej? Niemniej jednak dla historyka zajmującego się tym 
okresem dziejów PRL pozostawione przez nią materiały odsłaniają zupełnie 
nieznane oblicze stalinizmu. Pokazują także warunki lokalnego spotkania 
mieszkańców podhalańskiej wsi z władzą i jej ideologią. Po fazach: militar-
nej pacyfi kacji, indoktrynacji i walki z religią poddani zostali – niedokoń-
czonemu jednak – eksperymentowi społeczno-politycznemu i kulturowemu. 
Zwróćmy uwagę, że uwielbienie góralszczyzny na przełomie XIX i XX wieku 
łączyło się ściśle z programem nieodległościowym i etosem wolnościowym 
– wspomnijmy  Generała Galicę i śpiących rycerzy. Próba wyzyskania tego 
uczucia i tradycji została przez – autentyczną! – spadkobierczynię tego kie-
runku podporządkowana programowi budowania „nowej rzeczywistości”. 

578 Dodajmy, że nie należały one do – tak obfi cie komentowanego w literaturze – epizodu fa-
scynacji komunizmem, tłumaczonego po 1956 roku „ukąszeniem heglowskim” czy fenome-
nem „ketmana” –  Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Paryż 1953,  J. Trznadel, Hańba domowa, 
Paryż 1986 czy  B. Urbankowski, Czerwona msza albo uśmiech Stalina, wyd. II poprawione 
i rozszerzone, Warszawa 1998. 
579 Pierwsze wydanie wspomnień pt. Mój pamiętnik ukazało się w 1973 roku (Warszawa, 
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza). Ciekawe, że brak o nim wzmianki w drugiej edycji opu-
blikowanej pod zmienionym tytułem w 2013 roku.
580  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 272 (przypis), s. 415. O wizycie w Londynie 
w 1959 roku napisze: „Byłam w lokalu naszych kombatantów, w kilku ośrodkach polskich, 
rozmawiałam telefonicznie z generałem  [Michałem Karaszewicz-]Tokarzewskim”, którego 
znała sprzed wojny. Do spotkania jednakże nie doszło, Ibidem, s. 443.
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Ludzką niewolę nazywano teraz „ślebodą”, brak narodowej suwerenności – 
wyzwoleniem, a głoszono to gwarą i „porywającym pasterskim śpiewem”581. 

W 1955 roku głosiła bez ogródek: „Górale muszą się rozumieć sami, i my 
ich znać musimy. Jak rodzeństwo. Jak towarzyszy życia. To nie psychologi-
zowanie. To wola przekonania niektórych «czynników», że jednak trochę tej 
psychologii, trochę zróżnicowania ludzi i środowisk trzeba, kiedy mówi się 
o socjalizmie. Właśnie o socjalizmie. Bo budując socjalizm walczyć musimy 
także o każdego pojedynczego pracownika i twórcę, o każdy rozum, o każde 
serce. A jeśli chcemy od ludzi wkładu w budowę naszego nowego życia, to 
musimy ich znać i rozumieć, znaleźć z nimi wspólny język”582. Czy nie tu jest 
„cały pies pogrzebany”, czy nie temu zadaniu miał służyć zespół? 

We wspomnieniach napisze, że kiedy  Leon Kruczkowski (członek 
KC PZPR) zaproponował jej „nową pracę”, czyli „prowadzenie zespołu arty-
stycznego jednocześnie wychowującego, przemieniającego środowisko”, to 
„zadania wychowawcze, które trzeba pełnić poprzez pracę twórczą, artystycz-
ną” wysunęli zgodnie „na plan pierwszy”583. I dalej: „Ludzie z miast i wsi spoza 

581 Określenie  L. Kałuskiej dotyczące przyśpiewki o „juhaskiej spółdzielni”, op. cit.
582  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 24.
583  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 421–422.

Dziewczęta z zespołu  Zofi i Solarzowej, lata 50. 

...czy koło ZMP?



364

Zespół góralski w jednostce LWP. Trzeci z lewej  Stanisław Polak, połowa lat 50. 
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Podhala są dla nich [górali] po prostu «ceprami». Chyba, że … «panowie» 
interesują się góralszczyzną, szczególnie dawną, z czasów «ślebody»,  Janosika, 
 Sabały”. Solarzowa pracuje, aby w końcu „przekonali się, że czuwamy troskli-
wie nad tym, aby zachować w tańcu i śpiewie najcenniejsze góralskie trady-
cje”, co więcej rozumie, że „aby móc wpływać na młodzież, trzeba zdobyć jej 
zaufanie i przyjaźń”584.

I w końcu otwarcie: „Nie można narzucać Góralom szablonowo naszych 
pojęć o przyjaźni, honorze, uspołecznieniu. Są inni, niepodobni do nas, do 
ludzi z dolin. […] Słowem, stajemy się podobni do Górali i co za tym idzie, 
znajdujemy wspólny z nimi język. Jeśli zaś w czasie tego procesu nie straci-
my z oczu celu, dla którego zwołaliśmy gromadkę góralską, to jest nadzieja, 
że wspólnie z Góralami znajdziemy drogę do jego osiągnięcia”585. Jak odnieść 
tak sformułowany instrumentalny zamiar do autentycznego i deklarowanego 
wiele razy zafascynowania góralszczyzną, czy ogólniej – ludowością? Przecież 
„góralskim językiem i obyczajem można ich przekonać o wartości wielu po-
zornie trudnych nowin”586. Drogą do tego było wychowanie.

Napotykało ono oczywiście na obstrukcję. Pisze o jednym z członków 
zespołu: „Ale czyż można znosić jego wiecznie głupie i złośliwe figle? Czy 
można wierzyć w rozwój moralny i umysłowy chłopaka, który pomimo 
prób z naszej strony ciągle wzbrania się poddawać wychowawczym za-
biegom kierownictwa Zespołu i najwartościowszych jego członków?”. Ale 
„niewątpliwie pomożemy  Bronkowi stać się takim, jakim chcielibyśmy 
go widzieć”587. Z pewnością planowano pomóc w tym nie tylko  Bronkowi, 
gdyż „tym, co odróżnia Zespół dunajecki od innych, jest przede wszyst-
kim jego praca wychowawcza”588, „wychowawcze wysiłki”, „przecież 
wychowujemy”589. W jakim duchu? O tym za chwilę. Drogą do kształto-
wania nowego człowieka-górala była „wesoła, kolektywna praca”590. Nie-
stety „nie znaczy to jednak, że zdołaliśmy już przełamać wszystkie opory 

584 Ibidem, s. 19, 23, 40.
585 Ibidem, s. 46.
586  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., 204.
587 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 39–40.
588 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 6.
589 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 45, 91.
590 Tyle, że czasem bezużyteczna. Symboliczne jest, że podczas jednej z podróży pociągiem 
nikt z pasażerów nie słyszał przygotowanej przez zespół ad hoc audycji, nadawanej w zepsu-
tym kolejowym radiowęźle – w kontekście tego wydarzenia pada cytowane stwierdzenie, 
Ibidem, s. 83.
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i wychować w pełni odpowiedzialnych ludzi w Zespole. Do tego jeszcze 
daleko”591. 

Przecież „obok wielkiego rozmachu budowy, jaka ogarnęła cały nasz kraj, 
obok szeregów świadomych budowniczych, mamy w ojczyźnie naszej ludzi 
hamujących tempo budowy [znowu bardzo jesteśmy ich ciekawi na terenie 
Białego Dunajca!], mamy wiele spraw nie załatwionych jeszcze w porywają-
cym marszu naszej rewolucji”. Do tego „w nas samych kołacze się jakże wie-
le nie wykorzenionych dotąd pojęć i nawyków wyniesionych z czasów, kiedy 
panowały wilcze prawa kapitalizmu”592. Tu pobrzmiewa nuta samokrytyki 
odnośnie do obszarniczo-burżuazyjnego pochodzenia autorki – nieodzownej 
postawy tamtych mrocznych lat… Istnieje tendencja do ośmieszania fraze-
ologii lat pięćdziesiątych, do ukazywania jej w świetle parodii, przesady, ku-
riozum. Że niby nic nie było „na poważnie”, że tak było wtedy trzeba, że nikt 
w to przecież nie wierzył. Że spłynęło to po narodzie jak po kaczce. Że był to 
pewien cyniczny rytuał, podstęp. Czy można tak myśleć o tym konkretnym 
przypadku? Zofi a Solarzowa we wszystko, co pisała, naprawdę wierzyła, bar-
dziej chyba nawet niż niektórzy jej mocodawcy.

591 Ibidem, s. 21.
592 Ibidem, s. 93.

 Franciszek Świder-Zbójnik.
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Jak widziała współczesny kontekst swoich działań?  „Wiem, że żyjemy 
w czasach, które każą nam zwracać czujny wzrok ku światu grożącemu nam 
pięścią nienawiści i ogniem zemsty”, w których to warunkach „władza ludo-
wa stwarzając nam gospodarcze warunki przemiany na lepsze, pomaga jed-
nocześnie kształtować nasz pogląd na świat, naszą moralność, prostować 
błędne pojęcia, niesłuszne sądy. Zaufanie do tej władzy jest jednym z warun-
ków jedności naszego społeczeństwa”593. To defi nicja totalitaryzmu w czystej 
postaci i tej wierze politycznej się podporządkowała. Cieszy się, kiedy „ Franek 
Buńda śpiewa na scenie: 

Przipatrzcie się chłopcy,
Fto nom tu gazduje, 
Hej! I Nowom, Ludowom 
Ojczyznę buduje. 
Wiera się tyn Gazda
Stowarzisił s nami,
Hej! Jako dobry baca 
W holak z juhasami.

Ów „Gazda” i „dobry baca” to chyba  Bierut? I nawet, „jeśli jeszcze nie ro-
zumie w pełni, to czuje, że jakiś ciepły prąd wzajemnej ufności i zbratania 
serc płynie od niego ku tym, co w Polsce dziś gazdują i od nich ku niemu, 
ku  Frankowi, ku jemu podobnym”594. Jak zobaczymy dalej – może konieczna 
była taka przesada, aby  Franka od kryminału uchować, może lepiej śpiewać 
pochwały zbrodniarzy i obcych agentów, niż siedzieć w więzieniu? To  Franek 
podjął decyzję. Kierowniczka zespołu wykorzystywała okazję i tak – moż-
na powiedzieć – za jej pośrednictwem komuniści mogli wgryzać się coraz 
bardziej w tkankę społeczną opornej góralszczyzny. Jakkolwiek ubolewa, że 
„istnieje konieczność zbadania i wykrycia istotnych przyczyn nieufności ze 
strony dużej jeszcze liczby ludzi do urzędników i administratorów dobra pu-
blicznego”, to przecież może odnotować sukcesy. Oto  Jędrek Cudzich „w czasie 
służby wojskowej nauczył się nazywać po imieniu to wszystko, co dotychczas 
tylko odczuwał. Oderwane dotąd pojęcia walki klasowej i klasowego wroga 
nabrały dla niego konkretnej treści i sensu”595. W skromniejszej perspekty-

593 Ibidem, s. 93–94.
594 Ibidem, s. 94. Inne podobne przyśpiewki autorstwa  Zofi i Solarzowej to przykładowo Na 
22 Lipca i Kiedy organizowaliśmy spółdzielnię,  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 466, 
468.
595 Ibidem,  s. 34, s. 98.
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wie przez wychowywanie, a nie karanie planowała skończyć z „awanturami, 
bijatykami, kradzieżami”. Przyświecał temu ogólniejszy cel – aby władza mo-
gła „skierować cały swój wysiłek na walkę z wrogami naszego nowego życia, 
którzy chcieliby przeszkodzić nam w naszym marszu naprzód […] w wolnej 
Ludowej Ojczyźnie”596. Jak działania te wyglądały w praktyce? Wyrażały się na 
przykład bliską współpracą z Milicją Obywatelską, która dopiero co (na Pod-
halu, gdyż gdzie indziej słychać było ciągle strzały) odłożyła broń po zwycię-
skiej walce z „reakcyjnym podziemiem”.

Pisze, jak  Władek Graca z Tatarów: „przyszedł do mnie z prośbą, abym 
go wybroniła” za awanturę i bójkę z milicjantem, który „nie był bez winy” 
– wyjaśnia sprawiedliwie. „Rzeczywiście komendant posterunku MO w Po-
roninie przyznał, że zawiniły obie strony, oddał mi ciupagę [należącą do ze-
społu] i długo gawędziliśmy o naszych «zbójnikach». […] Utarło się, że nie 
tylko członkowie Zespołu, ale ludzie z bliskiej i dalekiej okolicy przychodzą 
z prośbami, aby ich z różnych opresji «wybraniać». […] bronimy tylko wtedy, 
kiedy komuś stała się rzeczywiście krzywda [kto to rozstrzygał?] albo, kiedy 
mamy wiarę w skuteczność naszego wpływu na oskarżonego. W kilku wy-
padkach odmówiłam pomocy”597. To przecież klasyczna metoda uzależniania 
od siebie ludzi. Po innym aresztowaniu „natychmiast pobiegłam do fabry-
ki skąd zatelefonowałam do komendanta milicji w Poroninie, wyjaśniając 
mu, że zabrano  Bronka przez pomyłkę [to jego brat się ukrywał]. Zapewniono 
mnie, że natychmiast po dojściu do posterunku,  Bronek zostanie zwolniony. 
[…] Wracając […] wrzasnął pod naszymi oknami swoim chrapliwym głosem 
jakąś «nutę» tak przeraźliwie, że poderwałam się na łóżku ze strachu”598. Czy 
specjalnie chciał ją przerazić?

Po bójce na tle antagonizmów pomiędzy „górnym” i „dolnym” Białym Du-
najcem599 „chłopcom zapowiedziałam, że sprawę oddam na milicję. Rzeczywi-
ście, długo rozmawialiśmy z towarzyszami z posterunku MO w Poroninie, co 
robić, aby uniknąć podobnych wypadków. […] Oznajmiłam [chłopcom] […], że 
nie traktujemy zajścia jako zwykłą awanturę między chłopakami, ale jako ro-
botę rozbijacką w stosunku do Zespołu, a więc i do władz, które się nim opie-
kują”600. „Robota rozbijacka wobec władz” w 1953–1954 roku? Za to siedziało się 

596 Znów tutaj – wrogowie ustroju, to po prostu wrogowie życia, Ibidem, s. 95.
597 Ibidem, s. 18.
598 Ibidem, s. 40.
599  Piszemy szerzej o tym zjawisku w rozdziale „Biały Dunajec «Dolny» i «Górny», a do 
tego – wierchy”.
600  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 52.
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Członkowie zespołu „Biały Dunajec” przy Pałacu Kultury i Nauki, lata 50. 
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latami… Nie miała skrupułów kierowniczka i potrafi ła uderzyć mocno! Skoro 
zahaczyliśmy o temat będący dalekim echem pradawnego charakteru i zajęcia 
górala, to zestawmy go z następującą opinią: „Z tym zbójnictwem też było cieka-
wie i pięknie. Wydobyłam najstarsze śpiewki do tańca zbójnickiego od starych 
ludzi i tak je zestawiłam, tak poprzedziłam mocnymi słowami o Nowej Polsce, 
o wywalczonej przez nas niepodległości, o bohaterstwie ludzi kochających ojczy-
znę, tyle zresztą powiedzieliśmy serdecznych słów o tym, czym jest dla człowieka 
wolność, że kiedy zbójnicy stanęli przed widownią z podniesionymi ciupagami 
i zaśpiewali te stare śpiewki, widownia czuła ich znaczenie dzisiejsze:

Nie będę się kłanioł ziandarmom i panom,
Pudem ku ślebodzie albo umrem za niom601.

Jaki aktualny dla siebie sens odkrywała w tych słowach i nagradzała bra-
wami publiczność? Czy aby, słysząc o „ziandarmach i panach”, nie myślała 
o ubekach i czerwonych dygnitarzach?

Wyłania się nam powoli obraz pewnej „strategii wciągania” górali do pracy 
w zespole. Również o tym pisze  Solarzowa bez osłonek. Na przykład: „Uda-
ło nam się uzyskać dla  Staszka odroczenie służby wojskowej,  Franka znowu 
uratować przed więzieniem za bitkę. […] Może to związało ich mocniej z Ze-
społem”. Na pewno! Wyjaśniała (nieprzekonująco), że „nie robimy tego […] 
dla «skaptowania» ludzi. […] Ale chcemy, aby Zespół miał zaufanie do nas 
i do władzy, która nas tu obarczyła odpowiedzialnością i postawiła przed na-
mi ważne zadania”602. Prośba o uniknięcie więzienia dla  Franka, skierowana 
do prokuratora w Nowym Targu, została poparta przez „Sekretarza Komitetu 
Powiatowego Partii”603. Miała swoje „dojścia” i z nich korzystała. Także w spra-
wach mniej „gardłowych” zgłaszali się do niej „pojedynczy ludzie z prośbami 
o napisanie podania”604. Kusiła mieszkaniami dla członków zespołu z dalszych 
stron Podhala, „mostem łączącym Biały Dunajec z szeroką okolicą” w postaci 
gromadzkiego domu kultury605. I znów pojawia się kontrowersja – czy lepiej 
go wybudować, niechby pod nazwą  Lenina – byleby był, czy jednak zaniechać, 
poczekać, nie uczestniczyć w takim zideologizowanym przedsięwzięciu? 

601  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 433–434.
602 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 45.
603 Cały rozdział pt. „Obywatelu Prokuratorze” jest niesamowity w lekturze…, Ibidem, 
s. 91.
604 Ibidem, s. 67.
605 Ibidem, s. 99.
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Wystarczyło przeczytać jej książkę, aby dowiedzieć się, jak widzi swoją 
rolę i zadania: „Trzeba sobie przecież uczciwie i na serio uświadomić, że 
pracownik oświatowy, działacz partyjny, lekarz, czy prawnik – każdy z nas 
– jest pracownikiem nowego społeczeństwa, bojownikiem tego ustroju, 
o którym tyle piszemy i mówimy, w imię którego przemawiamy, a które-
go wizja i stawanie się – nie dla wszystkich jeszcze oczu jest radością”606. 
Wystarczyło przeczytać artykuł w „Życiu Literackim” i zrozumieć, że „aby 
młodzież uczciwie i z pełnym przekonaniem odtwarzała nowe pieśni współ-
czesne [o Leninie, juhaskiej spółdzielni itd.] […] wychowawca musi nie tyl-
ko cierpliwie tłumaczyć i komentować otaczające życie, ale musi przeciw-
działać złu! I to skutecznie! Musi być narzędziem i obrońcą sprawiedliwości 
w gromadzie”607. 

Jednak w zespole tylko 1/3 ludzi czyta, 2/3 to ludzie, którzy mają za so-
bą dwa, czasem trzy oddziały szkoły podstawowej, „najczęściej tacy, którzy 
przy tym od lat nie biorą książki do ręki. Ale  Jędrka Cudzicha zastałam w je-
go stareńkiej chałupie – nad  Eugenią Grandet! – raduje się reporterka – […] 
A o książkach mówi z entuzjazmem. Z żalem wspomina, że nie zdążył skoń-
czyć Potopu i marzy, żeby sobie kupić całość. Czyta w każdej, wolnej od za-
jęć w półmorgowym gospodarstwie, chwili. Czyta się również u  Buńdów […]. 
Do światłych, interesujących się gazetą i książką należy oczywiście instruk-
tor zespołu tancmistrz  Władysław Gondek”, a także  Jan Łukaszczyk-Studniar 
i  Staszek Dańko. W celu „rozczytania zespołu” „wyjednano już […] w gminie 
założenie u siebie stałego punktu bibliotecznego, aby rozpocząć zajęcia samo-
kształceniowe. Planują rozpocząć od  Orkana”608. Nie tylko osobiste lektury 
– „Miałam z nimi wykłady, wprowadziłam wspólne czytanie, rozmowy i dys-
kusje” – pisała pani  Zofi a609.

„Tak rozumując – kontynuuje rozważania o „pracownikach nowego 
społeczeństwa, bojownikach tego ustroju” – napisałam list do prokuratora 
i z wdzięcznością przyjęłam zrozumienie ze strony adresata”610. (Znajduje-
my tu odpowiedź, dlaczego mieszkańcy Białego Dunajca nie byli pozytyw-
nie usposobieni do otwartej prezentacji swych poglądów podczas spotkań 
przedwyborczych i wobec samej kierowniczki. Co mieli mówić kobiecie 
z Warszawy, korespondującej z prokuratorami i przesiadującej na lokalnym 

606 Ibidem, s. 92–93.
607   L. Kałuska, op. cit.
608 Ibidem.
609  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 430.
610 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 92–93.
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posterunku MO? Autorce przyśpiewek o  Bierucie i Nowej Hucie? – Boję się? 
Nie ufam? Nienawidzę? Czekam jeszcze na zmianę? Na  Generała Andersa?).
Również  Kałuska zauważała, że „poważanie, życzliwość i zaufanie (zapocząt-
kowane rzetelną pracą odciągającą od zwyczajowego tam pieniactwa, bitek 
i alkoholu, dziesiątkami mądrych porad, słusznych i skutecznych interwencji 
u władz) urosło aż do podziwu dzięki odroczeniu powołania do wojska jedne-
go z czołowych tancerzy”. Doszło zapewnienie, „że będą mieli własny lokal, 
stałą dotację, etatowych pracowników i zasiłki dla członków zespołu. Dom 
Kultury – na wiosnę 1955, jeśli tylko Ministerstwo Kultury pomoże”. Z wyjąt-
kiem domu – wszystko to dopomogło. W niedalekiej przyszłości planowano 
zatrudnić wykwalifi kowanego chórmistrza i stałego wykładowcę – „najlepiej 
nadawałby się jej [ Solarzowej] zdaniem na to stanowisko człowiek o wykształ-
ceniu przyrodniczym”611. Dlaczego? Czyżby miała kandydata?

Wydaje się, że bardziej autentycznym (poza oczywiście spontaniczną chę-
cią pielęgnowania rodzimego dziedzictwa), a ukrytym motywem pchającym 
– przynajmniej płeć brzydką – do zespołu, był wpływ żon i narzeczonych. 
Wolały, aby w tej – a nie innej – aktywności ich mężczyźni wyżyli się, zre-
alizowali, by na tym się skupili. Czytamy, jak w końcu „z trudem […] udało 
się  Heli pociągnąć męża do Zespołu”. Żona innego górala „właśnie się cieszy, 
bo nie raz sobie myślała, że Jaśkowi smutno tak ciągle w chałupie przy babie 
i gazdówce. Niech idzie do ludzi, niech cieszy się światem”612. Opowiada  Hele-
na Świder-Zbójnik:  „Gondek taki przyszedł i mówi « Franek, może byś należał 
do zespołu?». No i poszedł, ja tam nie broniła”.

 Zofi a Solarzowa poczuła się w końcu pewniej, uważała, że górale w zasa-
dzie „władzę wszelką – szanują. Ale przedstawicieli jej traktują jak równych 
sobie ludzi. Samo pojęcie władzy stanowi dla nich jeszcze jakąś magiczną, 
niewidzialną siłę, często nie mającą wiele wspólnego z jej reprezentantami”. 
Dodaje, że „tak samo jest z władzą kościelną. Przepisy i przykazania są święte 
i obowiązujące, ale zdanie księdza można przyjąć lub odrzucić: wedle wo-
li!”, podając dalej znany nam przykład dotyczący spowiedzi i uczestniczenia 
w próbach i występach w posty613.  Roman Rzadkosz ocenia współcześnie nie-
co inaczej: „Dużą rolę odgrywają tutaj księża”. Chciałoby się aż zakrzyknąć 
w kontekście opisywanego czasu – i Bogu dzięki!

611 Wszystkie cytaty za:  L. Kałuska, op. cit.
612  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 44, 64.
613 Ibidem, s. 23–24.
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Pani Kierowniczka
Sprawia nam prawdziwy kłopot… Jej białodunajecki czas należy do naj-

trudniejszych splotów w dziejach miejscowości i przez to nie jest łatwym do 
podsumowania fragmentem tej książki. Jej poglądy, w których popierała z ta-
ką mocą zbrodniczą formę 
komunizmu, jej działania, 
których motywem była bu-
dowa nowego – nazwijmy 
rzecz po imieniu – sowiec-
kiego człowieka, nie mogą 
znaleźć aprobaty. Wymyka 
się ona jednak schematom 
i na terenie Białego Du-
najca zdziałała chyba rów-
nocześnie sporo dobrego, 
skoro budzi po latach tyle 
pozytywnych odczuć. Po-
stawa, jaką reprezentowała 
wobec ideologii, zażarty 
język, którym ją manife-
stowała, dzisiaj wręcz po-
trafi  obezwładnić. A rów-
nocześnie… Podczas tych 
rozważań przychodzi na 
myśl motto Mistrza i Mał-
gorzaty  Michaiła Bułhako-
wa, znana faustowska fra-
za: … Więc kimże w końcu 
jesteś? – Jam częścią tej siły, 
która wiecznie zła pragnąc, wiecznie czyni dobro614.

 Zofi a Solarzowa urodziła się 8 lutego 1902 roku w Odessie. Jako półto-
raroczne dziecko (matka żyła) trafi ła pod opiekę  Marii i  Władysława Felik-
sa Symonowiczów – dzieciństwo spędziła w ich majątku ziemskim. Po raz 
drugi zostaje porzucona – tym razem przez przybraną matkę615 (o naturalnej 

614  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, przekł.  I. Lewandowska,  W. Dąbrowski, Wrocław 
1990, s. 2.
615  Maria Młodzianowska-Symonowicza uciekła do Paryża z przyjacielem domu, pozosta-
wiając  Zofi ę pod opieką męża,  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 49.

 Zofi a Solarzowa, lata 80.
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dowiaduje się – i poznaje ją – dopiero w wieku dorosłym). Pierwszą wojnę 
światową spędza w Zakopanem, gdzie spotyka między innymi córki  gen. An-
drzeja Galicy. Po ukończeniu seminarium nauczycielskiego w Sandomierzu 
pracuje w Uniwersytecie Ludowym w Szycach, gdzie poznaje przyszłego męża 
–  Ignacego Solarza, wybitnego działacza społecznego i politycznego. Wspól-
nie zakładają kolejną taką placówkę w Gaci Przeworskiej, gdzie kontynuują 
aktywność oświatową i artystyczną. Należą do skrajnie lewicowego, antykle-
rykalnego skrzydła ruchu ludowego. Tracą pierworodną córkę, mają dwóch 
synów. Podczas wojny  Ignacy ginie, a  Zofi a (autorka słów hymnu Batalionów 
Chłopskich) – zaraz po przyjściu Armii Czerwonej – zgłasza chęć współpracy 
z nową władzą. Jako przedwojenna inteligentka i społecznik, o ziemiańskiej 
kulturze wychowania, stanowi niewątpliwie łakomy kąsek dla wprowadzają-
cych rządy komunistów.

Jest zagorzale aktywna i ideowa, do tego stopnia, że – jak pisała – za-
padł na nią wyrok Narodowych Sił Zbrojnych. Opuszcza Rzeszowszczy-
znę i organizuje Uniwersytet Ludowy Teatralny w Brusie koło Łodzi. 
Repertuar tej placówki to między innymi przedstawienie Poematu pedago-
gicznego  Makarenki, sztuki na czterolecie Milicji Obywatelskiej, występy 
w Szkole Partyjnej oraz podczas „kongresów zjednoczeniowych” organiza-
cji młodzieżowych oraz PPR i PPS. Z uniesieniem wspominała poznanie w 
tym czasie  gen. Karola Świerczewskiego. Inicjatorka powstania „spółdzielni 
pracy rolnej” w Mikołajkach koło Włocławka – jeszcze przed akcją przymu-
sowego wprowadzenia kołchozów (którą potem też propagowała)616. Następ-
nie – jak wiemy – inspektor amatorskiego ruchu artystycznego z ramienia 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, wreszcie z upoważnienia tego ministerstwa 
(i za jego fundusze) organizatorka Państwowego Zespołu Artystycznego 
w Białym Dunajcu. 

Sama wybiera to miejsce, chociaż ministerstwo „podsunęło” jej Podha-
le, a następnie – konkretniej już – sugerowało Kościelisko: „bałam się kon-
fl iktów z wybitnymi ludźmi, którzy tam działali, mieli swoją wizję życia 
i pracy zespołu, obyczaju społecznego i ambicji tej wybitnie oryginalnej, iście 
tatrzańskiej wsi”. Wolała spustoszoną społecznie przez niemiecką okupację, 
pozbawioną elity wieś „bitników i pijaków”617. Czy jakieś znaczenie miał fakt, 

616 „Tymczasem życie staje się coraz bardziej urozmaicone” – kwitowała przełom lat czter-
dziestych i pięćdziesiątych. Trudno o przewrotniejszą uwagę dotyczącą tego posępnego cza-
su,  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 415.
617 Po odejściu z Białego Dunajca pracowała w Warszawie, zakładając m.in. w 1973 roku na 
SGGW zespół „Promni”. Po 1980 roku zaangażowana w odradzanie się uniwersytetów ludo-
wych. Zmarła w 1988 roku. Informacje na temat życiorysu za:  Zofi a Solarzowa. Państwowy 
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że występował tu przydomek  Solorz, więc jej nazwisko mogło pobrzmiewać 
znajomo?618 

W powszechnej opinii należy  Zofi a Solarzowa do jednej z najwybitniej-
szych postaci w historii miejscowości –  Janina Bentkowska: „najważniejsze 
wydarzenie to działalność zespołu  Solarzowej, którego rodzice byli człon-
kami” –  Andrzej Majewski: „Jeśli chodzi o kulturę, można panią  Solarzową 
wymienić jako osobistość zasłużoną dla Białego Dunajca” –  Stanisław Tre-
bunia-Tutka: „pani  Solarzowa, która tworzyła tu kulturę, jak to się mówi, 
w latak 50-tych” –  Jerzy Rogowiec: „na pewno iluś było wielkich postaci. 
 Generał Galica, to […] taka postać bardzo pozytywna. […]  Andrzej Skupień-
Florek,  Zofi a Solarzowa” –  Zofi a Mieszczak: „wielko tyz była postać, ale nie 
jako juz rodowitego biołodunajcana, ale przyjezdnej – pani  Zofi a Solarzowo” 
–  Roman Rzadkosz: „mieszkała na tej samej ulicy co ja, ale nie znałem jej 
osobiście. Jest bardzo ceniona wśród starszego pokolenia”. Również  Iwona 
Kiwacka-Majerczyk – pytana o najbardziej zasłużoną osobę – wymienia  So-
larzową, dodając jednak, że na jej temat „zdania są podzielone”.

Zespół Artystyczny w Białym Dunajcu, [folder pamiątkowy], oprac. tekstu  M. Łukaszczyk, 
 Z. Mieszczak,  T. Szefl iński, red.  I. Kiwacka-Majerczyk, [b. d. i . m. w.],  Z. Solarzowa, Życie 
spełnione..., op. cit., s. 399–423 i in.
618 Brzmiał on kiedyś „Solcorz” – Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

Zespół „Biały Dunajec”, lata 50. 
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Zdecydowanie przeważają opinie przychylne –  Ludwika Świderska: „Panią 
 Solarzową doskonale pamiętam […], bardzo kulturalną, bardzo” –  Zofi a Miesz-
czak: „warszawianka, wtoro piyrsy roz, wielkie to było wydarzenie, założyła tu 
państwowy zespół regionalny góralski. […] Była to wspaniała nauczycielka, by-
ła bardzo inteligentnom matkom dlo syćkich tyk młodzieńców. […] Wspaniały 
cłowiek, nauczyciel, opiekun i matka tako […] duzo pomogała nom syćkim”
– Janina Sichelska: „Strasznie dużo ludziom pomagała. […] Ja ją podziwiam! 
Co ona miała z tymi dzikusami po wojnie! Jak sobie zażyczyli to musiała posta-
wić pół litra przed występem – bo inaczej nie grali. Dosłownie ją zmuszali”, a do 
tego „była ona bardzo miłą kobietą”.  Helena Świder-Zbójnik uważa, że w sprawie 
konfl iktów pomiędzy „Górą” i „Dołem” wsi „nikt tak nie pomógł jak pani  So-
larzowa. […] Dużo ona wniesła do Białego Dunajca kultury. I za to ją naprawdę 
szanuję. […] [Była osobą] bardzo dobrą. Pomagała ludziom”. Podaje konkretny 
przykład: „Tacy byli sieroty,  Majerczykowie […] mieli chałupinę, stajnie, przez 
połowę była krowa […] to one potrafi ły tam iść, ta  Jadzia [Stefa?], która z nią była 
i brały tego  Bronka, bo był zdolny do tańca, poprały mu koszule i wszystko, one 
się nimi opiekowały. I pomagały. Jak tam jeden z tych naszych górali się pobili 
znowu, to ona poszła […] do więzienia i musieli go wypuścić, bo występ ma! No 
to go puścili. Tak załatwiała ludziom różne sprawy. To był dobry człowiek”.

 Józefa Kolbrecka: „zaczęła działalność kulturalną i zjednoczenie Białego 
Dunajca” –  Maria Porębska: „jeśli chodzi o kulturę i naukę, wręcz była peda-

 Zofi a Solarzowa z białodunajczanami, Warszawa, 1985 r.
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gogiem dla tych ludzi, którzy byli w Państwowym Zespole Pieśni i Tańca Biały 
Dunajec. Ona ich uczyła wszystkiego od początku, to byli tacy trochę «dzicy 
ludzie». Cały Biały Dunajec, całe Podhale było w tamtym czasie jeszcze takie 
trochę dzikawe. Miała wielkie pole do popisu” –  Krzysztof Trebunia-Tutka: 
„Pojawiają się na szczęście indywidualności, które pociągają za sobą resztę 
i coś dobrego się dzieje. Do takich osób należała w latach pięćdziesiątych pa-
ni  Solarzowa, nie-góralka przecież, która zrealizowała tutaj prawdziwą pracę 
u podstaw. I kolejne osoby to robią”.

Niektóre zdania są podzielone, ale warunkowe –  Iwona Kiwacka-Majer-
czyk: „Wiadomo, działała w czasach socjalistycznych, była zależna w jakiś 
tam sposób od państwa, od tego żeby jej dawali pieniądze”. Jednak – „myślę, 
że ona zrobiła, tak patrząc z boku, bardzo dużo dobrego dla tej społeczności, 
bo ona starała się wychowywać członków zespołu. Ona […] starała się roz-
wiązywać konfl ikty, bo wiadomo, że górale są porywczy, to nie ukrywajmy. 
[…] ale bardzo często na próbach, można powiedzieć dzisiejszym słowem, że 
prawiła im kazania. Ale w jakiś taki sposób właśnie próbowała ten charakter 
zadziorny, góralski naprostować, żeby jednak ci ludzie […] zobaczyli, że moż-
na [żyć] w inny sposób. Czytałam kiedyś w jej książce, że ktoś był w areszcie, 
czy groził mu areszt, a ona to wyjaśniła, wyprostowała”.  Józefa Kolbrecka: 
„Oprócz zespołu i «zespolanów», którzy ją chwalą, to ktoś mi mówi tak: «ta 
komunistka, ona zabraniała ludziom chodzić do kościoła»”. Jednak – to „nie 
było prawdą, bo ona może na początku robiła próby w niedziele, czy w piątki, 
ale była fajną babką i dużo ludziom pomagała. Tylko, że nie wszyscy o tym 
wiedzieli”.

Mniej zrównoważone, przez zacytowaną już opinię pozytywną, są wyraź-
nie negatywne oceny  Janiny Sichelskiej: „Oczywiście, […] była przysłana, aby 
instalować władzę komunistyczną, absolutnie! Ludzie prości, w tamtym cza-
sie, tego świadomi nie byli – do dziś, jak się rozmawia z członkami jej zespołu 
[tego nie widzą]. […] Ona ich ino włóczyła na dożynki i do PGR-ów w całej 
Polsce. Nigdzie ich nie wywiozła. Wszyscy byli zachwyceni, bo to było po woj-
nie. […] Przyjechała wprowadzać kulturę świecką. […] «Bandy» na Podhalu? 
To było AK, my to rozumiemy. Takich rzeczy członkowie zespołu  Solarzowej 
nie rozumieli. […] Przeszkadzali jej czasem. Nie udało się, aby ludzie poszli 
na występ, a nie do kościoła, tego ludzie byli świadomi”.  Franciszek Sichelski 
dodaje: „ateistka okropna. Ale msza za nią była”619.

Nie spotkaliśmy się z innymi, podobnymi głosami. Tylko  Janina Bentkow-
ska potwierdza neutralnie, że „była tu przysłana, ale żyła tym życiem”. Doda-

619 „Boga Ojca nigdy nie rozumiałam i nie mogłam w niego uwierzyć” – deklarowała, Życie 
spełnione…, op. cit., s. 75.
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je: „Byłam maskotką zespołu” i wspomina próby w starej remizie (dzisiejszy 
budynek poczty). Inni przywołują takie wydarzenia –  Ludwika Świderska: 
„próby […] odbywały się […] w moim domu rodzinnym […] doskonale te 
wszystkie […] próby pamiętam”;  Andrzej Majewski: „Chodziłem czasami na 
próby”;   Zofi a Mieszczak: „jako sześcioletnio dziywcynka juzek w tym zespo-
le tońcyła z niezyjącym juz  Staskiem Bułowym”;  Stanisław Trebunia-Tutka: 
„som nawet byłem w tym jej zespole młodzieżowym w pięćdziesiątyk latak, 
jako chłopiec dziesięcioletni”;  Helena Świder-Zbójnik: „Ja nie należałam, ale 
się interesowałam, też jeździłam z nimi, nie występowałam, ale mnie zabiera-
li”;  Marianna Łukaszczyk: „ Solarzowa pilnowała. Chłopaki spać! Nie wolno 
z dziywcynami!”.

Jej odejście komentowane jest rozmaicie –  Zofi a Mieszczak: „Kiedy pani 
 Solarzowo przestała juz tutok działać ze względu na stan zdrowia, to prze-
jęła to pani  Sichelsko”. Przeważa jednak odmienna interpretacja –  Janina Si-
chelska: „Właściwie to została wygnana w białych rękawiczkach przez tego 
komunistę, […], co współpracował z «Chłopską Drogą»”;  Józefa Kolbrecka: 
„działał zespół od 1953 do 1965 [roku] […]. A jak było już za dobrze, to  Sola-
rzową partyjni wyrzucili”. W innej relacji  Józefa Kolbrecka dopowiada: „To 
on [ Szefl iński] postarał się, żeby ją stąd odwołali. Tępił ją”.  Tadeusz Szefl iń-
ski: „Mówią, że odeszła przeze mnie. Ale to nieprawda”. Sama zainteresowana 
– tak boleśnie szczera w innych przypadkach – nie uchyla rąbka tajemnicy. 
Wiadomo, że od początku „z niechęcią do zespołu nie kryły się krakowskie 
władze z resortu kultury. […] «Warszawa tu panią przysłała, niech się o was 
troszczy»”. Także nieznani bliżej „«Wielcy Górale», zresztą bardzo zacni i ser-
deczni ludzie, człowiecze «szczyty» Zakopanego” byli – także przynajmniej 
początkowo – „niezadowoleni z racji wprowadzania naszych obyczajów, od-
biegających od tradycyjnych obyczajów w zżytej, chociaż nie zawsze kochają-
cej się gromadce «uczonych w piśmie» reprezentantów góralszczyzny”620. 

Domyślamy się, że porażkę przeżyła mocno: „W czasie klęski, którą prze-
żyliśmy, kiedy władze wojewódzkie po decentralizacji przestały subwencjo-
nować Zespół, pozostający dotąd pod troskliwą opieką Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, ludzie rozproszyli się”621. Wydaje się, że padła ofi arą wewnątrzsyste-
mowych (działała teraz w Zjednoczonym Stronnictwie Ludowym622), koteryj-
nych przetasowań, w czasie, kiedy jej niewątpliwa ideowość i warszawskie kon-
takty na wysokim szczeblu przestały mieć już znaczenie. A może wręcz szko-

620  Z. Solarzowa, Życie spełnione..., op. cit., s. 427.
621 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 7.
622 Ibidem, s. 144–143.
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dziły? Naraziła się także miejscowej społeczności – o czym jeszcze napiszemy 
w odpowiednim miejscu. Żaliła się oględnie: „Złe wiatry powiały, trzeba było 
odejść, i to z piętnem człowieka, który nie dotrzymał moralnych zobowiązań 
i wobec górali, i wobec życzliwych ludzi […]. Powiedzmy, że nie odpowiadałam 
jakimś ludziom, których racje przeważyły. Że ci ludzie są w tej chwili bardziej 
potrzebni. Tacy są, jacy są. Powiedzmy, że ktoś się pomylił, a potem już nie mo-
że bez narażenia swego i swoich władz autorytetu cofać się i usprawiedliwiać. 
Mówi się «trudno» i żyje się dalej. Moje dunajeckie dróżki porastają trawą”623. 

Być może gęściej by zarosły i wręcz się zatarły, gdyby nie fakt, że zostawiła 
po sobie trwały ślad w postaci dwóch wydań poświęconej Białemu Dunajco-
wi książki. To Skalni ludzie –  Anna Maciata: „I w tych wspomnieniach  Zofi i 
Solarzowej o Dunajcu, ona dużo opisuje właśnie o tej kulturze dunajeckiej, 
o zachowaniach ludzi. Wręcz całe rodziny opisuje, które do niej tam należały, 
jakie te zachowania miały”;  Janina Sichelska: „Po publikacji książki ludzie się 
wściekali, ci, o których nie było fajnie. […] Za Solarzowej się bardzo bili. Zdo-
bywała sobie ludzi w ten sposób, że wyciągała ich z kryminałów i od prokura-
torów. Miała chody w Warszawie i dużo zbóji wyciągała. To była dzicz. Opisu-
je ich niektórych w książce. To brzydko pisze”;  Ireneusz Wrzesień: „Wiem, bo 

623  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 439.

Zespół  Zofi i Solarzowej przed odlotem do Finlandii, lata 60. 

Pani Kierowniczka



380

byłem tego świadkiem, że wielu bohaterów tej książki poczuło się urażonych, 
bo pani  Solarzowa w dobrej wierze, ale pisała ten jest taki, ten taki”;  Janina 
Bentkowska: „Jak ukazali się Skalni ludzie, to ludzie się cieszyli, bardzo się 
cieszyli, że mogli o sobie przeczytać. Nawet mój ojciec, który w tej książce jest 
czarnym charakterem – pewnie, że pod nosem klął: «a mogła tego nie pisać, 
a mogła o tym nie wspominać» – cieszył się, że zaistniał”. Czas na współcze-
sne odczytanie tego osobliwego – znanego powszechnie białodunajczanom, 
ale dziś już tylko raczej z tytułu – druku.

Czytając Skalnych ludzi 
Warto pamiętać, że – oprócz broszury historycznej  Andrzeja Skupnia-

-Florka – jest to jedyna książka w dziejach Białego Dunajca w całości po-
święcona tej miejscowości. Już ten fakt powoduje, że powinna zostać uważ-
nie przekartkowana. Czerpiemy z niej obfi cie, gdyż stanowi unikalne, choć 
jednostronne źródło. Nie tylko do rekonstrukcji świadomości terenowego, 
partyjnego pracownika kultury w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych – 
co uczyniliśmy ostatnio. Nie tylko jako przejaw oryginalnego ludomaństwa 
panienki z dobrego domu, przedwojennego społecznika, konfrontowanego 
w wieku dojrzałym z nowymi, dość makabrycznymi warunkami historycz-
nymi. Dzięki  Solarzowej dowiadujemy się o wydarzeniach, których próżno 
by szukać w innych materiałach. Na podstawie cytowanych już wcześniej 

Członkowie zespołu „Biały Dunajec” z dziewczętami z „Mazowsza”, lata 50.
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fragmentów mogliśmy nabrać pewnej orientacji, co do stylu i zawartości jej 
pisarstwa – ale nie do końca.

Pierwsze wydanie książki opublikowała Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza w Warszawie, w roku 1955. Ma ono 102 strony i nakład 7241 egzempla-
rzy. Oddano je do składu 5 lipca 1955 roku. Chociaż autorka asekuruje się, 
że wybór tytułu nie jest „naśladownictwem z  Tetmajera” i że nie jest to „pa-
tos literacki”, to jednak trudno oprzeć się takiemu właśnie wrażeniu. Ciąg 
dalszy planowała zatytułować Skalne drogi624. Książka doczekała się sequelu: 
wydanie drugie, rozszerzone, ogłosiła ta sama ofi cyna w 1967 roku. To już 
214 stron z nowym wstępem. Fragment początkowy powtórzony został za 
pierwszą edycją bez żadnych poprawek, mimo że atmosfera polityczna uległa 
zmianie. Utwierdza nas to w przekonaniu, że poglądy tam wyrażone nie sta-
nowiły rytualnego „okupu” płaconego mrocznej rzeczywistości, lecz wyraz 
trwałej postawy ideowej. Książkę oddano do składania 6 czerwca 1967 roku, 
nakład wynosił 3000 plus 302 egzemplarze. Jak na ówczesne warunki nie był 
więc zawrotny. Obie części Skalnych ludzi różnią się w tonacji i reprezentują 
w jednej z warstw ewolucję poglądów kierowniczki – głównie tych dotyczących 
celu działalności, jaką prowadziła. W innych wątkach mówią o tym samym 
– pracy zespołu i ludziach go tworzących, relacjach między góralami oraz 
nimi i autorką. Wszystkiemu pisarka „przyglądała się szczególnie ciekawie” 
(s. 46, I)625.

Jak już wspomnieliśmy, w pamięci zbiorowej utrwalił się tylko jeden wątek 
– nie ten agresywnie propagandowy, ale sposób, w jaki opisano konkretnych 
bohaterów. Rzeczywiście liczba bezceremonialnie podanych szczegółów oso-
bistych przytłacza i trudno sobie wyobrazić, jak ktokolwiek mógł się cieszyć, 
iż chociażby źle, to jednak o nim napisano. Graniczący z brutalnym naturali-
zmem styl powoduje, że w przeglądzie tego motywu posługiwać się będziemy 
tylko imionami. Niezależnie od trudnych do wytłumaczenia intencji autorki 
w obnażaniu intymnych stron życia prywatnego ludzi, z którymi się na co 
dzień stykała (chciała ich pedagogicznie zawstydzić?), książka po prostu szo-
kuje. Mogłaby stać się źródłem do analizy tutejszej społeczności z punktu wi-
dzenia psychohistorii, gdyby nie fakt, że autorka miała do czynienia – mimo 
wszystko – ze specyfi czną i mniejszościową reprezentacją.

Podstawowym, powracającym w opisach problemem jest alkoholizm.  Jó-
zek „niestety, pije już prawie nałogowo. Po pijanemu płacze, rozpacza, pro-

624 Ibidem, s. 425. We wspomnieniach okres dunajecki potraktowany został świadomie przez 
autorkę skrótowo – właśnie ze względu na opublikowane już dwa wydania Skalnych ludzi.
625 W tym fragmencie rezygnujemy z przytaczania każdorazowo przypisów bibliografi cz-
nych, ograniczając się do numeru strony i wydania.
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si” (s. 87, I), ale jednocześnie później – „pierwszy raz w życiu spotkałam się 
z faktem wydobycia się człowieka z nałogowego pijaństwa.  Józek pił obrzydli-
wie i pod wpływem wódki doprawdy przestawał być człowiekiem. […] Tylko 
że z chwilą kiedy  Józef przestał pić, przestał także grać. […] A grał doprawdy 
bardzo pięknie” (s. 176, II).  Władysław „im więcej […] pił, tym większy miał 
do mnie żal” (s. 142, II). „ Staszek coraz więcej pił” (s. 113, II), a drugi  Józek 
„nie pije, co tak rzadko zdarza się u Górali” (s. 142, II). Opilstwu towarzyszy-
ła agresja: „z  Frankiem […] było tak: znudziła mu się praca w Zespole. Łaził 
z kolegami spoza Zespołu, pił, awanturował się, z nikogo nic sobie nie robił” 
(s. 16, I),  Władek „zaczął pić! […] został zasądzony za pobicie starej kobiety!” 
(s. 17, I). Ta sprawa dalej się wyjaśnia, ale kiedy indziej „ Franek staruszkę rzu-
cił na ziemię… załamała się na krótko pod wpływem fi zycznego cierpienia” 
(s. 134, II).  Staszek „mówił, że kiedy matka po powtórnym wyjściu za mąż zo-
stawiła go samego, uległ fatalnemu wpływowi kolegów. Oczywiście: wódka, 
nocne wędrówki, bitki i dziewczęta” (s. 46, I). 

Sprawy sercowe należą do kolejnego lejtmotywu.  Jędrek „chodząc po 
«dziedzinach» i po wierchach okolicznych nie zawsze grzecznie wracał na 
noc do chałupy i niejednej dziewczynie serce radował i smucił na przemian. 
A tę właśnie wybrał i ojcom przyprowadził” (s. 151, II). „ Staszek zakochał się 
w  Helenie”, a ta „ma […] taką «maturę», że chłopcy i chłopi lgną do niej jak 
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do miodu”, «[…] jak ona kusi, to raty preraty»” (s. 56, I). „Długo  Helena cza-
rowała i  Staszka i innych” (s. 57, I),  Jędrkowi nie udał się związek ze student-
ką z Warszawy (s. 35, I), a później ożenił się z  Krysią (s. 160, II). „Kiedyś na 
okres «karny» wydaliliśmy z Zespołu  Helę […] młodszą. Za kłamstwo. Matce 
mówiła, że idzie na próbę, a nam, że jest chora i wędrowała wieczorami nie 
wiadomo gdzie” (s. 65, I).  Anielcia „nie wyszła za chłopca, którego bardzo 
wiernie i serdecznie kochała, bo ciotki wytłumaczyły mu, że  Anielcia dla nie-
go za biedna” (s. 162, II).

Dotarliśmy do problemów z pożyciem małżeńskim. „Pierwsze lata małżeń-
stwa  Franków były ciężkie. Młodemu mężowi i ojcu […] trudno przychodziła 
stateczność i rozwaga męża i ojca. Wiele nacierpiała się  Hela” (s. 44, I).  Staszek 
i inna  Hela – „trudno powiedzieć, że żyli w niezgodzie, że źle im było ze sobą. 
Ale się psuło. […] Zaczęła żalić się na  Staszka. Że ją zaniedbuje. […] Pierwszy 
mocniejszy konfl ikt domowy złamał go. Wystarczyło, że w rozżaleniu napił się 
gdzieś z kolegami […]. Kiedy ludzie przybiegli, już nie żył. […] sam sobie ode-
brał życie” (s. 111, 114, II). Działalność  Heli ze Stołowego w zespole stała się 
„przyczyną nieporozumień w małżeństwie. […] Udało nam się kiedyś służyć 
 Tadeuszowi skuteczną pomocą w kłopotach po jakichś weselnych przygodach. 
Widział przy tym gorliwą troskę  Heli o swoje dobro i naszą pomoc, a to w du-
żym stopniu wpłynęło na jego cierpliwość w wyręczaniu  Heli w obowiązkach 
i przezwyciężeniu niepokoju o jej nowy świat, dzielący ich mimo wszystko” 
(s. 121–122, II). Druga  Hela natomiast „próbowała już dawno wyzwolić się 
z tego przeciwnego rozumowi uczucia. Przychodziła z córeczką do matki 
i postanawiała nie wracać do domu męża”, jednak wracała, kolejne dzieci, mąż 
– ostatnio dwuletni wyrok (s. 133, II).  Staszek „cierpiał z powodu jej [matki] 
trudnego losu z drugim mężem” (s. 142, II), także problemy rodzinne „roz-
kładały życie  Franka i tak tragicznie ciążyły nad jego bliskimi” (s. 142, II). 
O innym związku: „niestety nie są doskonale zgrani w życiu. Było dobrze, 
a w każdym razie lepiej, kiedy  Staszek pracował w fabryce. Teraz grywa na zaba-
wach i na weselach i naturalnie pije trochę więcej przy tej okazji” (s. 168, II).

Dorośli, jak to dorośli, ale potomstwo… „Dziecko […] jest niestety zanie-
dbane. […] Trzeba tu powiedzieć, że mała, nie zawsze czysta i syta włóczyła 
się po drodze i po cudzych sieniach” (s. 56, II). O  Krysi – „kiedy jej się przyglą-
dam, myślę sobie, że za bardzo wciągnęła się w jarzmo pracy i troski o dobro-
byt dzieci” (s. 160, II). Innym rodzicom „w jednym tylko […] nie darzyło się: 
nie mieli upragnionej córeczki. Jedno maleństwo zmarło, inne – nie ujrzały 
świata” (s. 173, II). Gdzie indziej – „Nie chcę tu o nikim mówić źle, ale trzeba 
powiedzieć, że wszystkie dzieci w tej rodzinie są szczególnie ciężko osieroco-
ne po stracie matki. Ojciec […] niestety pije. Więcej mówić nie trzeba” (s. 194, 
II). Ale po co w ogóle mówić? Podobnie jak o innych sprawach i wadach.
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„Czasami zdaje nam się, że  Bronek nie myśli, że nic nie pojmuje, że jego 
umysłowy rozwój jest zahamowany, że chłopak powoduje się tylko instynk-
tami”. To po prostu ubogi analfabeta (s. 38, I). Uwadze nie ujdzie ciężka cho-
roba  Bronisława (s. 134–135, II). Niektóre opinie mają charakter generalizu-
jący: „Są hieny i delfi ny, są też ludzie podobni do jednych i drugich” (s. 177, 
II), „okrucieństwo”, „głupota i grubiaństwo w szykanowaniu” zakochanych, 
„niska satysfakcja”, „babskie żarna głupoty” (s. 57, I), analfabetyzm (s. 60, I) 
i „zacofanie środowiska” (s. 99, I). Niektórych dziewcząt „światem jest ciasny 
krąg zainteresowań mało różnych od zwierzęcych, a i to porównanie dopraw-
dy zaszczytu im nie przynosi, bo zwierzęta mają swoje zwierzęce prawa, któ-
rych przestrzegają” (s. 177, II).

Właściwie jednoznacznie pozytywnie pisze tylko o swoich gospodarzach: 
„Gaździnka jest naszym przyjacielem. […] W najbardziej intymnych zwie-
rzeniach  Heli przewija się nuta żalu z tego powodu, że nie poszła do szkół” 
(s. 71, I). Przecież najbardziej intymnych zwierzeń przyjaciela się nie zdradza! 
Tu podamy pełne personalia –  Helena i  Franciszek Matygowie, gdyż mamy 
do czynienia z samymi superlatywami. Ale podsumowanie rozdziału im po-
święconego brzmi jak służbowa rekomendacja: „Oboje  Matygowie są na pew-
no ludźmi, którym można powierzyć bardzo odpowiedzialne funkcje” i dalej 
więcej w tym duchu (s. 67–72, I). Czy to jednak nie niedźwiedzia przysługa? 

Trudno uwierzyć, aby tak wyglądało życie całej białodunajeckiej gminy. 
W literaturze polskiej znajdziemy wiele świadectw patologii drążących sto-
sunki prywatne „ludu”, ale – na przykład – pozytywiści czynili to inaczej. Po-
sługiwali się dydaktycznym uogólnieniem, nie wskazując konkretnych osób, 
a często nawet – autentycznych miejsc. 

W nastawieniu autorki do opisywanego środowiska góralskiego zwra-
ca uwagę jawny protekcjonalizm. Można by wręcz podjąć analizę jej tekstu 
z punktu widzenia dyskursu postkolonialnego. Przeziera poczucie wyższości, 
„dzika” społeczność jest materiałem do urobienia („skalista białodunajecka 
gleba”, s. 24, I) czy też gruntem, na którym może wyrosnąć dopiero coś lep-
szego, cywilizowanego („zakiełkowała ruń wiosenna”, s. 24–25, I). Konieczny 
jest jednak do realizacji tego zamierzenia przymus: „Uważam, że dla góral-
skiego «zbójowania» konieczna jest twarda ręka sprawiedliwości. Sami górale 
odnoszą się zresztą z respektem do surowości w sądach i karach” (s. 92, I), 
a konkretnie – na przykład – „z Dusą trzeba właśnie tak: ostro i krótko”. 
Nie może być inaczej, skoro mamy do czynienia z istotą naiwną: „Dożynki 
lubelskie przeżył głęboko. Długo po powrocie opowiadał wszystkim o tym, że 
widział nas premier  Cyrankiewicz. – «A wicie ft o to je  Cyrankiewic?» – pytał 
potem z miną mędrca”. Naiwną i potrzebującą właściwie „bata”, tym bardziej 
że „tkwi w jego umyśle i w uczuciach kult dla władzy”. Każdy „dzikus”, jak 
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wiemy, lubi świecidełka: „Ostatnio prawdziwym marzeniem, nie tylko zresz-
tą Dusy, są «ceskie smatki». […] Musieliśmy pisać podanie o te «smatki» dla 
całego Zespołu” (s. 31–32, I) „– A cyby ten  Cyrankiewic nie zrobił jako, co by 
my kupili po sto złotych smatki ceskie?” (s. 81, I) – próbował przekuć na jakiś 
konkret udział w dożynkach  Dusa.

Podopiecznych jednak się kocha i cierpliwie dba o nich: „W czasie wy-
stępów w Stalinogrodzie powiedziałam: –  Franek! Odpowiadasz za po-
rządek i karność w czasie widowiska. […] No i trzeba było widzieć, jak 
wszystko szło: jak w zegarku. […] Gdyby chciał […] byłby wspaniałym 
przodownikiem Zespołu. […] Często, kiedy już trudno sobie z  Frankiem 
poradzić daję mu odpowiedzialną rolę albo funkcję” (s. 17, I). Kłopotliwe 
pociechy trzeba ciągle pilnować, gdyż „zawsze […] w czasie mojej nieobec-
ności Zespół rozprzęgał się”. Czasem niesforni potrafią zaskoczyć – sami 
wyćwiczyli program: „Ale jak! […] Żeby mi pokazać! Że sami!” (s. 21, I). 
Radują się z prostych spraw –  Bronek „jakże się ucieszył, kiedy pozwoli-
liśmy mu na niedzielę ubierać się w portki «zespołowe»” (s. 38, I),  Micha-
sia „zazdrośnie strzegła swoich kwiatów”, które dostała od „Mazowsza” 
– „cieszyła się nimi jak dziecko i pokazywała […] wszystkim”, a nawet 
je zasuszyła (s. 77, I). Niekiedy poczucie szczęścia spowodowane jest po-
ważniejszymi doznaniami, ale i wtedy ma wymiar infantylny – „cieszy się 
[ Franek] jak dziecko wolnością i tym, że coraz więcej znajdujemy w nim 
talentów” (s. 92, I).
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„Dzieci” trzeba pilnować, aby nie zawstydziły: „– A podziękowaliście 
chociaż?” (w Nowej Hucie za przystawienie ław dla zespołu przez  Sygietyń-
skiego i  Zimińską) – „No ba! Przecie!” – pada odpowiedź (s. 73, I). Czasem 
potrafi ą wyrazić ufność –  Anielcia Dańko „pytała zawsze, jak powinno się 
zachować w danym wypadku” (s. 161, II), czasem zadziwić –  Jędrek Cudzich-
Błachut „wybrał ten wielki dzieciak żonę mądrą i macierzyńską” (s. 151, II). 
Charakteryzuje ich ciągle odmienna, właśnie niedorosła optyka: „Większość 
Górali nie rozróżnia w «ceprach» tego, co pozorne, od tego, co istotne. Impo-
nują im stanowiska, tytuły, lubią reprezentacyjne postaci, oczywiście znane, 
a także można ich przyciągnąć gościnnością, poczęstunkiem, «palenką» […] 
naprawdę imponują im [jednak] tylko autorytety związane z ich tatrzań-
ską kulturą, autorytety legendarne, niezmiennie żywe, czasem do absurdu 
wyolbrzymiane i zniekształcane z właściwą artystom i dzieciom genialną 
naiwnością wyobraźni” (s. 145, II). Wydaje się, że ta ocena odnosi się także do 
doświadczenia (może wyobrażenia o sobie) samej  Solarzowej.

W drugim wydaniu – po ponad 10 latach – możemy zaobserwować pewną 
zmianę w podejściu do tematu. Pojawił się na przykład nagle  Andrzej Sku-
pień-Florek „serdecznie bliski mi człowiek” (s. 118). Gdzie był w latach 1953–
1955? Ważniejsze jest jednak przeorientowanie, wysubtelnienie przedstawia-
nego celu działania zespołu. Co prawda nie udało się z jego członków zrobić 
świadomych komsomolców, ale „wielu z nich zachowało z czasów tej spólnoty 
jakąś uporczywą myśl, jakieś uczucie niepokojące, jakiś zamysł określony. Dla 
jednych była to świadomość braku czegoś w życiu, w innych umocniła się wola 
zdobywania czegoś. Wszyscy jednak przeżyli jakieś «poruseństwo», a przecież 
o to chodziło nam w pracy, w której poprzez piękno góralskiej sztuki niesie 
się ludziom treści wypełniające im dusze. Treści te mają dokonać przemiany. 
Nie chcę nikogo przekonywać, że przemiany są zawsze – ku dobremu” (s. 117). 
To nowość, dotychczas miały prowadzić do świetlanej przyszłości. Metoda 
pozostała ta sama – „Zespół – to ognisko społeczne, wychowawcze” (s. 143) 
– ale treść się zmieniła.

Było nią aktualnie „stworzenie klimatu wychowawczego we wsi, wyso-
kich wymogów w życiu obyczajowym, w etyce społecznej” (s. 141–142), wzbu-
dzenie „wiary we wspólne przemienianie się i doskonalenie” (s. 144). Kierow-
niczka mniej wymaga od otoczenia, teraz stwierdza: „Cieszę się innością ludzi, 
z którymi współpracuję” (s. 145), „pragnę zasłużyć na uczciwie wypracowane 
obywatelstwo” (s. 205). Wyraźnie spuściła z tonu! Widać to choćby na przy-
kładzie rygorystycznego podejścia do abstynencji podczas występów. Teraz 
picie nie dziwi, ani nie gorszy (s. 6). Modyfi kacji ulega „miłość do góralszczy-
zny, do tej widzianej od wewnątrz środowiska, nie spoza tego środowiska” 
(s. 143). Deklaruje, że dzieli ją z  Władysławem Gondkiem. Łączy ich oprócz 
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tego uczucia także działalność w kole Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego 
(on był członkiem zarządu) i niedzielna lektura tego samego egzemplarza or-
ganu ZSL – „Gazety Ludowej” (s. 143–144). Nie – na przykład – „Chłopskiej 
Drogi” – organu KC PZPR dla rolników.

Znajdziemy też więcej neutralnych (czyli nie drastycznie upolitycznionych 
lub radykalnie szczerych – obyczajowych) szczegółów. Przykładowo dowiadu-
jemy się, że  Gondek zagrał w fi lmie Żółty krzyż  Andrzeja Munka (s. 142). Tu 
łapiemy autorkę na lapsusie – fi lm nosił tytuł Błękitny krzyż…626 Z podobnych, 
drobnych, w przeważającej mierze aforystycznych uwag, których mniej znaj-
dziemy w wydaniu z 1955 roku, można by skomponować zgrabną książeczkę 
– już nie ideologiczną, mniej protekcjonalną, pełną niedyskrecji czy pedago-
gicznej perswazji. Tę – mniej obszerną – dałoby się dzisiaj dość dobrze czytać. 
Rozdział „Z Dziadońką” (s. 83–89, I) jest naprawdę bardzo ładny! Czasem też 
– podobnie jak w pierwszym wydaniu –  Solarzowa przemyci mimochodem, 

626 To zrealizowana w 1955 roku „rekonstrukcja akcji ratowniczej Tatrzańskiego Ochotni-
czego Pogotowia Ratunkowego podczas II wojny światowej, powstała na podstawie opowia-
dania  Adama Liberaka. Błękitny krzyż spotkał się z chłodnym przyjęciem zarówno przez 
krytyków, jak i przez widzów; stanowił zarazem preludium do jego [Munka] dalszej twór-
czości”, http://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Munk.

Pani Kierowniczka

 Władysław Trebunia-Tutka (pierwszy z lewej) sekunduje  Bronisławie 
 Koniecznej-Dziadońce, lata 60.
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niechcący, w innym kontekście jakąś informację dającą nam odblask nastro-
jów i postaw białodunajczan. To tylko okruchy, które uważnie zbieramy. 

Owe nieofi cjalne dzieje nie znalazły swego kronikarza. Może poza niektó-
rymi zdawkowymi notatkami  ks. Władysława Puczki, który zresztą martwił 
się o te same co kierowniczka sprawy – pijaństwo czy wychowanie młodzieży. 
W dużej mierze mamy tu do czynienia z „literaturą milczenia”. Podobnie, jak 
astronomowie wskazujący na podstawie obliczeń punkty położenia planet, 
których nigdy nie widzieli, a wiedzą, że tam być powinny, tak i my skazani 
jesteśmy na zapełnianie pustych miejsc po latach. Zbyt to już odległy czas 
– bardzo też chciano o nim zapomnieć – by podołać dziś zadaniu odtworze-
nia go w oparciu o pamięć świadków. Bez wzmianek  Solarzowej o pewnych 
faktach i panującej atmosferze nigdy byśmy się o tym nie dowiedzieli. Ale nie 
to zapewne było jej intencją. 

***
Nie odpowiemy jednoznacznie na pytanie o myśl przewodnią – zarówno 

książki, jak i działań oraz poglądów – tej skomplikowanej osobowości, z któ-
rą odbyliśmy dłuższe spotkanie. Podobnie jak w przypadku tekstu Skalnych 
ludzi, nie możemy dokonać odpowiadającego komuś wyboru tych czy innych 
stron jej aktywności. Pani  Zofi a stanowi całość, która być może sama siebie 
nie znała i zaskakiwała, która umykała sobie. Wyzna: „nie chcę pytać, po co 
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żyję i po co ludzie się męczą. I bardzo chcę śpiewać. W gromadzie…”627. Czy 
to cała jej tajemnica? W pewnym momencie napisze: „I muszę się przyznać do 
czegoś niespodziewanego i pozornie paradoksalnego. Bywają niekiedy chwi-
le, bodajże coraz częstsze, że ta ich [górali] «matura» zwycięża moje peda-
gogiczne zabiegi wbrew mojej woli i wiedzy. […] Jakaś nie rozeznana przeze 
mnie prawda i nie wyceniony urok góralszczyzny wyraźnie działają na moją 
wyobraźnię i muszę się przed tym urokiem bronić!” (s. 22–23, I). Czy się 
obroniła? Czy to prawdziwe stwierdzenie, czy tylko wykalkulowany uśmiech 
w stronę górali? 

Zakładając, że nie jest to swoista kokieteria, zawiera się w tym zwierzeniu 
dramatyczny układ – kto kogo? W odpowiedzi na dylemat, „kto zwyciężył?” 
–  Solarzowa czy górale – zawiera się sens nie tylko tej konkretnej relacji, ale 
i jedna z prawd o powojennych latach. Białodunajczanie, o ile zadają sobie 
takie pytanie, uważać mogą, że więcej zyskali, niż stracili w tym „tańcu”. 
Z pewnością przecież wykiełkowało z tutejszej gleby coś innego, niż planowa-
ła kierowniczka zespołu i autorka Skalnych ludzi. 

 Zofi a Solarzowa od 2008 roku jest patronką Gminnej Biblioteki Publicznej. 
Wiszący w czytelni portret pędzla  Władysława Trebuni-Tutki sprawia wraże-
nie jakby namalowany został przez niego świadomie w nawiązaniu do styli-
styki socrealistycznych obrazów z lat pięćdziesiątych. Był to wielki artysta, 
więc prawdopodobnie się nie mylimy. Ale nie jest to na pewno karykatura.

 

627  Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 367.

Pani Kierowniczka
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Rozdział 4

Złudne nadzieje 
oraz socjalistyczna 

rzeczywistość 
(1956–1962).

 Ks. Władysław Puczka
Hej, Witojcie, Witojcie nase dni uciesne
Coście się z jesieni obyrtły na wiesne…
  Andrzej Skupień Florek, „Witojcie kochane dni Października”628

628 O Tatry Wy moje, op. cit., s. 74.

Od lewej:  Stanisław Czernik-Przysięzny, jego żona  Józefa 
 z d. Skupień-Zegleń, synowa  Aniela z d. Pańszczyk, syn  Franciszek 
Czernik-Kubanek z dziećmi  Marią i  Stanisławem, ok. 1960 r.
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Piękna nadzieja na lepsze jutro 
Rok 1956 stanowił przełom w życiu wymęczonych 17 latami wojny, terro-

ru i represji Polaków. Dotyczyło to oczywiście również mieszkańców biało-
dunajeckiej gminy. Ciekawy zapis przeżywania tutaj owych chwil pozostawił 
 ks. Władysław Puczka. Jako przykład świadomości zachodzących zmian 
i przejaw rodzących się nadziei (oraz złudzeń…) zasługują te refl eksje na 
większą uwagę. Zacytujmy ich obszerny fragment: „nerwy ludzkie stają się 
coraz słabsze. Klasa robotnicza żyjąca poniżej minimum podniosła rękę prze-
ciw uciskowi. Stało się to w Poznaniu w czerwcu. Polała się polska krew – byli 
zabici i robotnicy, i ubesowcy [tak w oryg.], którzy zaczęli strzelać do spokoj-
nie manifestujących […]. Powstanie zostało krwawo stłumione. Więzienia się 
jeszcze zapełniły, ale wypadki dały ciemiężcom do zrozumienia, że słuszny 
gniew narodu dochodzi do stanu zapalnego w całym kraju”. 

Pisze dalej: „Październik 1956 r. w Polsce był rzeczywiście wiosną dla na-
rodu. Chociaż  Wł[adysław] Gomułka i jego partia to komuniści, to jednak […] 
chce [on] dobra dla Polski i większej niezależności od Związku Sowieckiego. 
Cały kraj odetchnął. […] Przede wszystkim wolność osobista! Nie trzeba się 
już bać ubowców – można spać spokojnie.  Ks. Kardynał Wyszyński Prymas 
Polski zwolniony z więzienia w Komańczy – biskupi wracają na swe stolice 
– religia wraca do szkół – aczkolwiek jako przedmiot nadobowiązkowy, ale 
wróciła! Chłop odetchnął – spadła z niego zmora kołchozów, które coraz to 
więcej tworzyli wieśniacy pod przymusem. Teraz niemal wszystkie się roz-
wiązały. Ogólna radość!”. Akurat ta jedna zmora nie dotyczyła Białego Du-
najca. Co prawda około 1955 roku „gromada uchwaliła założenie «juhaskiej 
spółdzielni»”, ale czy powstała? Jeśli nawet, to nic po niej nie pozostało – może 
poza „nową piosenką do starej nuty” z widowiska zorganizowanego przez  Zo-
fi ę Solarzową629. Ale była to już pieśń przeszłości – „tu kołchozu […] nie było, 
ani spółdzielni produkcyjnej”, „[górale] mieli swoją ziemię […]. Każdy miał 
krowę, mleko, ziemniaki […]. Niezależny był jak chodzi o żywność”630. 

Nie samym chlebem człowiek żyje. Jakże znamienny jest końcowy frag-
ment „październikowej” noty z Księgi parafi i: „w Polsce jednak [panuje] ogól-
ne przekonanie, że przemian tych – na dobre – dokonało Niebo przez Naj-
świętsze Ręce Królowej Polski, u której Tronu na Jasnej Górze w Częstochowie 
zebrał się cały Episkopat w dniu 26 sierpnia br. oraz ponad milion ludu pol-

629 Na polanie sto owiecek / Na owieckach biała wełna / Hej, niech się nam rozwija / Juhaska 
spółdzielnia […] / Jak idziemy tak pójdziemy / Jesce wyzyj jesce dalej / Hej, bo nam towarzyse 
/ Drózkę wyrębali –  L. Kałuska, op. cit.
630   Maria i Ryszard Sowińscy.
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 Jan Cachro-Smazy i  Bronisława Chowaniec-Sobek z d. Cudzich, lata 50.
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skiego by ponowić Śluby w 300-setną rocznicę ślubów złożonych we Lwowie 
przez Króla Jana Kazimierza po oswobodzeniu kraju z potopu szwedzkiego, 
któremu dała początek wspaniała i cudowna obrona Jasnej Góry”. Bardziej na 
duchowy i moralny charakter przełomu wskazywał także  Andrzej Skupień-
 -Florek w – napisanym 20 listopada 1956 roku na Stołowem – wierszu:

Witojcie kochane dni Października
Coście ku nam kryjomo, z niedobocka – 
Cichutko sły, jak kot po ścierniskak,
A s wami strzegąco nas Matka Boska
Ta nojmilejso – i Dobrej Rady,
Co by my byli jedno i broń Boze septała
Nie zrobili zwady! […]

„Poetą nie jestem – mówił  Florek – ale pare wiersy napisołek […] – ten mi 
się widzi i jest nojmilsy mojemu sercu”631. W dalszych słowach daje wyraz po-
wszechnym wtedy uczuciom – powrotu godności i podmiotowości, obawom, 
ale przede wszystkim nadziei:

Co by my stali godnie prosto jak las
Co by się nika wyłom nie zrobił – 
Hej, bo by nos pote syćkich jak walcem spucył wróg.
Wtej by juz z nos nic nie ostało ino krew
Smród dymu, i kupa skud. […]
Radosnom świerckom zaśkliło sie oko
Kie pukła zakutej ślebody okowa – 
A do serc ludzkik zajrzało ciepłe słonko
To sie i obudzili do zycio od nowa. […]
Hej, Wy kochane dni, cudne Października – 
My Wos juz od siebie nie puścimy nika!

Góralski hymn teraźniejszej chwili i wiary w przyszłość.
Wydarzenia 1956 roku pozostawiły również ślad w Kronice szkolnej.  Alicja 

Rowińska – wskazując na ich polityczny wymiar – odnotowała, że „w paździer-
niku […] odbyło się VIII Plenum KC PZPR. Nastąpiły zmiany na naczelnych 
stanowiskach. Ob.[ywatel]  Gomułka został pierwszym sekretarzem. Nastąpiła 
gwałtowna demokratyzacja w kraju. Studenci robili wiece, surowo karano gor-

631  W. Wnuk, Na góralską nutę, op. cit., s. 198.
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liwych stalinowców”. Na miejscowym gruncie owa demokratyzacja znaczyła, że 
„do klas wróciły krzyże i wprowadzono naukę w szkole oraz modlitwę”. Religii 
uczył  ks. Stanisław Piela. Niedługo cieszyli się komuniści swym zwycięstwem 
– ateizacja szkół wydawała się tylko chwilowym zwycięstwem władzy. Incyden-
ty z ostatnich lat spowodowały jednak, że „podkopano autorytet nauczycielski. 
Pozycja jego jest mocno zachwiana”. Nie sprzyjała odbudowie prestiżu pedago-
ga także sytuacja lokalowo-organizacyjna – lekcje prowadziła trójka nauczycieli 
w połączonych oddziałach. W tym historycznym roku oddano wreszcie do użyt-
ku nowy budynek szkolny w Gliczarowie Górnym. Gotowe były na razie cztery 
klasy, sala gimnastyczna, kancelaria, pomieszczenia przeznaczone na pomoce 
naukowe i bibliotekę. Tak powstała prawdopodobnie najwyżej położona szkoła 
(i później –  parafi a) w Polsce, „chociaż niektórzy dają – jeśli chodzi o szkołę – 
palmę pierwszeństwa Zębowi”632. Dokładnie w końcu października rozpoczęto 
tam również prace nad elektryfi kacją wsi. Już wiosną 1956 roku kierownik szko-
ły  Władysław Malik,  Stanisław Lipiarz,  Stanisław Skupień-Kopieć i  Franciszek 
Galica podjęli starania o włączenie Gliczarowa Górnego oraz osiedla Stołowe do 
jej państwowego planu. Przyjeżdża „dość liczna ekipa elektryków i monterów”, 
a ludność niesie czynną pomoc. Rodzina  Marii i Stanisława Skupniów (przydo-
mek Grzychy) ponosi trudy wyżywienia pracowników działających w trudnym 

632 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).

Przy studni obok stacji PKP, rodzina  Parów-Bolkowych, lata 50.

Piękna nadzieja na lepsze jutro
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 Aniela Czernik z d. Łukaszczyk-Cibiorz z siostrzenicą  Anną Walkosz, lata 50.
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terenie bez dróg dojazdowych633. Prąd popłynął w Święta Bożego Narodzenia. 
Także w szkole. Nie trzeba było uczyć się – jak w starym budynku – na dwie 
zmiany i w blasku przysłowiowej świecy. 

W roku szkolnym 1956/1957 także w Sierockiem zakończono prace 
nad mieszkaniami dla nauczycielek. Do tego Gromadzka Rada Narodowa 
„uchwaliła zbudować studnię i płot dokoła szkoły. Skończyło się jednak tyl-
ko na uchwale”. Przełom październikowy nie ożywił – jak widać – władzy 
lokalnej. Jeśli chodzi o prąd, to co prawda już w czerwcu 1947 roku Komisja 
Miejskiej Elektrowni w Zakopanem „obliczyła koszta transformatora i linii 
wysokiego napięcia na 2 500 000”, ale „w dzisiejszych warunkach miejscowej 
ludności nie jest [to] do urzeczywistnienia. Świecimy więc dalej lampkami 
naft owymi” – pisała nauczycielka. Szkołę podłączono do sieci elektrycznej we 
wrześniu 1960 roku.

„I tak ten rok, który zapoczątkował się jeszcze uciskiem zakończył się 
z piękną nadzieją na lepsze jutro” – pisał  ks. Puczka. Dla ukrywającego się od 
czasów niemieckiej okupacji  Romualda „Romka” Łączkowskiego oznaczało 
to powrót do normalnego życia: „zaś go gonili, ta nowa władza”634, „na pole-
cenie Rosjan go ścigali”. Powodem były fotografi e ludzi „ Ognia”, których nie 
chciał ujawnić. Podczas ukrywania się korzystał „ Romek” z pomocy parafi i635. 
 Janina Sichelska: „Mama moja znała go z Gliczarowa Górnego, tam się ukry-
wał”. Ludzie przestali się tak bardzo bać.  Stanisław Trebunia-Tutka pamięta 
spotkania, którym przysłuchiwał się jako dziecko: „nieraz ośmiu, dziesięciu 
gospodarzy […] mówiło […], jak to radia słuchali […], mówili o tych obozach 
w Rosji, […]  nie wolno było słuchać, […] wyłapywali tą Wolną Europę, w […] 
ukryciu jeszcze, […] bo to było karane […] miałem te osiem, czy dziewięć lat, 
[…] już człowiek załapywał to wszystko, bo to takie ciekawe było”.

Okoliczności słuchania audycji rozgłośni polskiej RWE w tym czasie (może 
nieco wcześniej?) wspomina także  Stanisław Cudzich-Pisorz: „Było radio jed-
no we wsi, dwa były […] ostrzegali rodzice, że ściany mają uszy, żeby dać nam 
jakoś, młodym, do zrozumienia, że nie za bardzo z tymi poglądami mamy 
z byle kim […] dużo […] gadać. […] Ojciec [mojego kolegi] miał […] «Pioniera». 
Były dwa typy […], ze Słowacji sprowadzane. […] z plastiku. […], a drugi […] 
w drewnianej obudowie […]. W pewnym momencie zauważyłem, że na skali 
tego radioodbiornika jest nożem wyrzeźbiony […] tam, gdzie się przesuwa-
ła […] strzałka, taki znaczek. To mówię: « Józek, a słuchaj, czemu tu to jest? ». 

633  Sz. Gacek, ks., op. cit.
634  Józef Mrugała.
635  Mieczysław Gandera-Macias.
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«Bo wiys co, mój ociec znaloz 
miejsce ka nomniej zakłócajom 
Wolną Europę, dobrze, radził, 
słychać, nie?». Tośmy se na to 
nastawiali”. A stacje zagłuszają-
ce umieszczone były niedaleko 
– przy drodze do Zakopanego, 
„po prawej stronie”. „Mrugał” do 
górali  Andrzej Skupień-Florek, 
pisząc w wierszyku „Chłopskie 
radio”, że „na wsi baba” tak „dre 
sie na chłopa ze tak nawet nie po-
trefi  wolno europa”636.

Dwa jeszcze inne wyda-
rzenia historyczne zahaczyły 
o Biały Dunajec. Jedno wiąże 
się z powstaniem węgierskim. 
 Stanisław Cudzich-Pisorz: „jak 
były […] rozruchy w Budapesz-
cie […] z Białego Dunajca była 
dziewczyna, która tam studio-

wała […] ona tutaj jakoś się pojawiała […]. I te odruchy, jakie były wspaniałe! 
Tam krew […] wysyłali Polacy. […] Nie wiem, jakim to się działo systemem, 
bo władze na pewno by na to nie pozwoliły. A tam rannych były masę, […] 
rozwalili tych Węgrów, masakrowały, straszne, straszne rzeczy”. Druga re-
lacja dotyczy najpewniej echa akcji repatriacyjnej ze Związku Sowieckiego, 
z której korzystało w latach 1955–1959 także wielu polskich Żydów.  Zofi a 
Mieszczak mówi, że „jak jo zacynała do szkoły chodzić, to był rok […] 55, 
56 […], będąc w drugiej klasie przyjechały tu Żydy […] rodzina przyjechała, 
był  Eliasz, [starszy]  Jeremiasz i  Gabriela – dziywcynka. […] tak se po prostu 
chcieli tu siedzieć. Wynajeni tu sobie mieszkanie […].  Eliasz chodził ze mnom 
do klasy […]. Ale niedługo tu siedzieli, moze z pół roku. Mi sie wydaje, ze byli 
szykanowani tacy”.

Mimo zachodzących zmian, nie tylko centralna, ale także lokalna władza 
czuwała i nie wypuszczała inicjatywy z rąk. Dobrze zorientowany w tej kwestii 
 Tadeusz Szefl iński pisał, że od chwili powołania „Gromadzkiego Frontu Jedności 
Narodu [czyli zapewne w 1956 roku, bo do tego czasu działał pod nazwą Front 

636 O Tatry Wy moje, op. cit., s. 55.

Zespół „Biały Dunajec”. 
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Narodowy637], życie polityczne i społeczne na terenie gromady przybiera nowe 
kierunki”638. Wyjaśnijmy, że Front Jedności Narodu (FJN), powstał z inicjatywy 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej i był całkowicie kontrolowaną przez nią 
koalicją wyborczą trzech legalnie działających w PRL partii politycznych: PZPR, 
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego (ZSL) i Stronnictwa Demokratycznego 
(SD). Front poszerzyć miał zaplecze społeczne „kierowniczej siły politycznej” 
– PZPR. Do jego zadań należało przedstawienie programu wyborczego i zgło-
szenie listy kandydatów do Sejmu i Rad Narodowych639. Jakkolwiek nawet Ko-
ściół polski w wyborach parlamentarnych w nadchodzącym roku wsparł swoim 
autorytetem FJN, to na pogodzenie się ogółu górali z trwałością komunistycznej 
władzy trzeba było poczekać w Białym Dunajcu jeszcze kilka lat.

Spychacz w Gliczarowie
Dla większości Polaków rok 1957 był Rokiem Maryjnym. „Cały naród 

składał uroczyście swe śluby Królowej Polski” w dniu 5 maja. W parafi i 
uroczystość ta poprzedzona została przygotowaniem, „by świadomie doko-
nać tak ważnego aktu”. Przed południem ślubowały dzieci szkolne, „na su-
mie wszyscy”, zaś po południu – podczas procesji z obrazem Matki Boskiej 
Jasnogórskiej – śluby złożyły „poszczególne stany na czele z duchowień-
stwem”. W taki sposób „wraz z Apelem Jasnogórskim «Mario – Królowo 
Polski – Jestem przy Tobie, pamiętam, czuwam» zaczęła Polska wielką no-
wennę 9 lat przygotowania swoich serc na 1000-lecie Chrztu Polski”. Pra-
ca duszpasterska – również nauczanie w szkołach – przebiegała spokojnie. 
I chyba łatwiej, gdyż do samotnie pracującego księdza proboszcza dołączył 
wreszcie wikary –  ks. Mieczysław Matura rodem z Palczowic640. Oddano też 
– 4 października – gotowy ołtarz Pana Jezusa. Czy znajduje się on w kaplicy 
bocznej? Jeśli tak, to rzeźbę Chrystusa wykonał  Romuald Łączkowski.

Jeszcze jedno doniosłe wydarzenie wyróżniło ten rok: „parafi a miała za-
szczyt na trasie naprzeciw kościoła powitać Jego Eminencję  ks. kardynała Ste-
fana Wyszyńskiego Prymasa Polski w przejeździe do Zakopanego. Ks. Pry-
mas powiedział do zebranego tłumu kilka podniosłych zdań i udzielił błogo-
sławieństwa”. Kolejne to już spotkanie z historyczną postacią na Zakopiance, 

637 http://pl.wikipedia.org/wiki/Front_Jedności_Narodu.
638 Kronika Białego Dunajca.
639 http://portalwiedzy.onet.pl/27487,,,,front_jednosci_narodu,haslo.html.
640 Poprawne brzmienie nazwiska – trudnego do odczytania w Księdze parafi i – zawdzię-
czamy  Mateuszowi Cudzichowi.
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„W kaplicy południowej nowy ołtarz ku czci N. Serca Jezusowego. 1957”. 
Z Księgi parafi i.
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ale pierwsze po wojnie. Na szczęście Bierut pod Tatry nie jeździł, a jeśli tak, to 
wolał nie zatrzymywać się po drodze…

Cieszono się powrotem normalności. Józefa Pawlikowska: „to już taka 
Polska niby była wyzwolona”. Jej brata, wojskowego, jeszcze w 1955 roku nie 
puszczono z koszar na wesele siostry: „okropnie, nie wolno było do Kościoła 
[…] mówił, ze jak go nie puścili [to] go pilnowali nawet jak do ubikacji szedł, 
zeby se coś nie zrobił, bo on ni móg sie z tym pogodzić […], ze go to nie pu-
scom na jeden dzień”. Teraz „na upartego tu [w Poroninie] w kościele brał 
ślub, w mundurze wojskowym i […] nikt mu nic nie zrobił. Nie było jakie-
goś donosu, nic. […] nawet […] pięć dorożek było i jechaliśmy koło kościoła, 
[…] tylko […] ktoś zdjęcie zrobił, ale nic nie mówili ludzie”. Szkoła „górna” 
wyprawiła się 5 kwietnia do Krakowa (Wawel) i do Wieliczki (kopalnia soli). 
Z dziesięciu absolwentów trzech kontynuowało naukę w liceach ogólnokształ-
cących. Niestety, 30 czerwca wymówiono szkole dom Tadeusza Czernika, 
w którym znajdowały się duże wynajęte klasy. W roku następnym znalezio-
no dwa pomieszczenia w domu Skupnia-Kukiełcorza, ale „sale są małe, niskie 
i ciemne, uczą się tam klasy starsze VI i VII. Dzieci zapisanych 165. Klasy 
młodsze liczą do 35 dzieci”. 

„Jego Em. Ks. Kardynał Stefan Wyszyński Prymas Polski w przejeździe do Zakopanego. 
Wita Go proboszcz parafi i ks. Wł. Puczka. Rok 1957 sierpień”. Z Księgi parafi i.
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Za to „w budynku 
szkolnym w czasie wa-
kacji są dwie rodziny 
profesorskie z Lublina, 
b[ardzo] przyjemni pań-
stwo. Dzięki nim studiuje 
na wyższej uczelni jedna 
z naszych uczennic Maria 
Motyga [Matyga?]”. Co-
raz więcej gości spędza 
wakacje w Białym Dunaj-
cu: „dawniej przyjeżdżały 
całe rodziny. Przyjeżdża-
ło tutaj kilka rodzin pro-
fesorskich z Politechniki 
Wrocławskiej. W więk-
szości te rodziny były 
z Lwowa […] wynajmo-
wały cały […] dom. […] 
Wychodek był za domem 
i wodę się nosiło ze stud-
ni. Funkcjonowali bez 
problemu, miednice były, 
umyć się można było”641; 
„przyjeżdżała rodzina, 
[…] z dwójką dzieci, z jed-

nym, i mieszkali w tych prywatnych budynkach. […] nieraz, przez lato, wa-
kacje, żeśmy na sianie spali, nie? […] trzeba było wynająć, […] nie było pracy, 
[…] to rodzice z tego jakoś żyli”642. 

Udostępnianie całych domów letnikom było powszechne. Elżbieta Poręb-
ska-Mędoń opowiada: „babcia […] wynajmowała pokoje, trzy, cztery, goto-
wała dla nich. I opowiadała nawet mama moja, że […] musieli spać na sianie 
w stajni […], bo nie było miejsca dla nich w domu, a jeszcze jeść nie dostawali 
tego, co dostawali goście, tylko jakieś resztki […]. Mięsa to nawet raz w tygo-
dniu nie jedli jako dzieci”. W Gliczarowie także „trochę «dudków» wpadnie 
[…] zawsze w sezonie od «gości». Tylko, że na wierchach dużo mniej ich prze-

641 Jerzy Rogowiec.
642 Stanisław Trebunia-Tutka.

Franciszek Polak i Janina Łukaszczyk-Tady.
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bywa w lecie, a w zimie nie ma ich wcale. Ale baby z wierchów, te najbied-
niejsze zbiegają ku «gościom» w dolinę – do Białego Dunajca, Poronina czy 
Zakopanego – z masłem, jajami, serami z bacówek czy jagodami”643.

Nie tylko „dudki” przywozili goście, ale i wiedzę o Polsce, o świecie. Sta-
nisław Cudzich-Pisorz: „jeżeli się nie miało styczności z radiem, z Wolną Eu-
ropą, […] to jak przyjechali na wczasy warszawiacy, […] to opowiedziały, […] 
ale to czasem trzeba było pół roku czekać, to ta wiadomość była, jak to mówią 
kisiel… czy co, po obiedzie? – Musztarda. Musztarda po obiedzie”.

Na fali odwilży reaktywował się po raz drugi po wojnie Związek Pod-
halan, który działał najpierw (do 1959 roku) pod nazwą Związek Górali Ta-
trzańskich, i zorganizował XXIV Zjazd Podhalan w Zakopanem nawiązujący 
w numeracji do tradycji przedwojennej. Do władz naczelnych weszły znane 
białodunajeckie osobistości (jeżeli możemy tak powiedzieć o tych skromnych 
ludziach) – Andrzej Skupień-Florek i Helena Zachemska644. Natomiast Od-
dział Krakowski Związku, skupiający głównie młodzież studencką pocho-
dzącą z Podhala, formował się na bazie zespołów studenckich, na przykład 
późniejszych „Skalnych”645. Tańczyli w nich wtedy między innymi miejscowi 
akademicy Janina Rzadkosz-Sichelska i Franciszek Sichelski646.

W roku szkolnym 1957/1958 religia wciąż funkcjonuje w szkołach jako 
przedmiot nadobowiązkowy. Wprowadzono także „nowe instrukcje progra-
mowe dotyczące zmian treści poszczególnych przedmiotów”, kładąc nacisk 
na historię Polski. Wytrawny pedagog z nieco późniejszego okresu Ireneusz 
Wrzesień podsumowuje: „potem […] się widzi, [jak] to […] zelżało stopniowo, 
[jeśli] chodzi o indoktrynację, czy o ideologizowanie procesu wychowawcze-
go”. Wieje nowe, ale szkołę spotykają nieszczęścia: „10 października kol. Szer-
szeń uległ wypadkowi motocyklowemu i przeleżał w szpitalu 3 tyg[odnie]. 
W tym czasie dokonano operacji wyrostka robaczkowego miejscowej kie-
r[owniczki]. […]. Naukę prowadziły dwie koleżanki Szczypta Danuta i Rączka 
Maria. Frekwencja bardzo słaba na skutek szalejącej grypy azjatyckiej, któ-
ra przyszła do Polski z zachodniej Europy […] epidemia paraliżowała pracę 
szkół. Naukę przerwano na przeciąg dwóch tygodni. […] Mieliśmy 1 miesiąc 
zaległości”. Lepiej wiodło się w Gliczarowie Górnym. Wiosną 1958 roku za-
sadzono drzewka owocowe obok szkoły647. Udało się też częściowo wyrównać 

643 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, op. cit. wyd. I, s. 61–62.
644 W. Wnuk, op. cit., s. 50, 52.
645 Ibidem, s. 53.
646 Historia Skalnych, oprac. F. Sichelski.
647 Sz. Gacek, ks., op. cit.
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Franciszek Polak (z lewej) z wczasowiczami.
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plac przed nią. Odbyło się to przy pomocy sprowadzonego – staraniem kie-
rownika, a na koszt Komitetu Rodzicielskiego za 300 zł – spychacza. Maszyna 
wykonała pracę w ciągu jednego dnia, co chyba zdumiało obserwatorów, sko-
ro wiadomość o tym osiągnięciu zachowała się do naszych czasów. 

Powstają w tym czasie także komitety – elektryfi kacji Gliczarowa Dolnego 
oraz wodociągu w Leszczynach648. A studnia w Sierockiem? GRN przystąpiła 
wreszcie do jej budowy, ale „z braku kręgów betonowych” nie można było 
wykończyć feralnej inwestycji… Czyli – jak rozumiemy – rozpoczęto kopa-
nie bez zabezpieczenia podstawowego w tej sytuacji materiału!? Wkraczamy 
tutaj nieuchronnie w rejony absurdów PRL-u… Sukces osiągnięto dopiero 
w ramach większego remontu, o czym niejako mimochodem nadmienia się 
w kronice. Słuchacze zorganizowanego w tym roku „kursu ogólnokształcące-
go dla dorosłych celem uzupełnienia wykształcenia podstawowego” mogli już 
bez problemów umyć ręce. Ciekawe, czy byli wśród nich fachowcy od studni?

W następnym roku (1958/1959) szkoła „górna” otrzymała pełen etat i liczyła 
już pięcioro nauczycieli: „nowa siła to Józefa Zagórska, góralka z Szafl ar, któ-
ra zaocznie studiuje język rosyjski”. Nauka odbywa się w budynku własnym 
i wynajętym od Stanisława Galicy. Tym razem jest to dom „nowy, czysty, widny 
i ciepły. Uczy się nam bardzo przyjemnie”. Szkoła ma 178 uczniów, klasy szóstą 
i siódmą „uczymy razem, jest ciężko”. Chyba właśnie dlatego Danuta Szczypta 
została na własną prośbę przeniesiona do Poronina649. Nie jest to jedyny nauczy-
ciel, który zrezygnuje z pracy.

648 A. Skupień-Florek, „Biały Dunajec w Dwudziestoleciu Polski Ludowej”, op. cit., s. 377.
649 Zastępuje ją Wieńczysława Chowaniec.

Prymicje ks. Kazimierza Lasaka z Leszczyn, 1958 r.
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Ciągłe problemy lokalowe powodują, że w roku 1958 zorganizowano składający 
się z 15 osób Komitet Budowy szkoły. Kierował nim (ale nie mamy pewności, czy od 
chwili powstania) listonosz Jan Majerczyk. Komitet działał pod patronatem fabryki 
tektury, co mogło wróżyć powodzenie akcji. W planie, który przesłano Wojewódz-
kiej Radzie Narodowej było dobudowanie nowego skrzydła. Powoli rozpoczęto in-
westycję – wykopano rów na wapno oraz zbierano kamień, który „zobowiązali się 
zwieść miejscowi gospodarze w czasie zimy”. Podkreślano, że „dużo pracy włożył 
w dzieło zdobycia materiału p. [Tadeusz] Szefl iński oraz kolega Szerszeń Albin”. 
Zaangażowanie ludzi związanych z władzami miało – prawdopodobnie w zamie-
rzeniu inicjatorów – wraz z patronatem ułatwić pomyślne zakończenie prac. Na 
razie „uzyskano kamień, wapno i deski”. Trudno zrozumieć, dlaczego „miejscowa 
dziatwa szkolna”, zamiast skupić się na pomocy dla rodzimej placówki, zebrała 2 
tys. zł na budowę „Szkół Tysiąclecia”. Pieniądze uzyskano ze zbiórki „makulatury 
i fl aszek”.

Inne wydarzenia szkolne stanowią przedsmak nadciągającej w wielu 
dziedzinach życia w PRL „małej stabilizacji”. W zawodach narciarskich 11 
marca, w których brały udział wszystkie okoliczne szkoły, pierwsze miejsce 
zajął Jan Migiel z Białego Dunajca Górnego. W czerwcu odbyła się wycieczka 
klas starszych ciężarówką do Rożnowa. Mamy nadzieję, że był to samochód 
z fabryki, którego udostępnianie szkole nie ograniczyło się tylko do pocho-
dów pierwszomajowych. Po raz pierwszy dokonano szczepienia dzieci do lat 

Stanisław Cudzich-Corny, ok. 1960 r. „I znowu wylało...”
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pięciu przeciw chorobie Heinego-Medina. Po raz pierwszy także 22 listopada 
[?] „obchodzi nauczycielstwo w całej Polsce jako Dzień Nauczyciela”650. Jest on 
wolny od nauki, ale nie od obowiązków – „w dniu tym miejscowa Gromadzka 
Rada Narodowa urządziła przyjęcie dla grona nauczycielskiego”. A może nie 
była to formalność, tylko autentyczna przyjemność? 

Mała stabilizacja nie dotyczyła wszystkich. Jak notował z niepokojem do-
świadczony w zakresie problemów współżycia Kościoła katolickiego z pań-
stwem komunistycznym ks. Puczka, w roku 1958 „nauczanie religii odbywa 
się w dalszym ciągu na terenie szkół, chociaż w Kraju powstaje coraz więcej 
tzw. szkół świeckich bez religii”. Prawdopodobnie kapłan nie miał złudzeń, 
że liberalizacja stosunków jest okresem przejściowym. W tym samym roku 
podczas rekolekcji wielkopostnych prowadzonych przez o. Józefa Zdunka 
[? – nazwisko nieczytelne] CSsR (redemptorystę) z Krakowa, wprowadzono 
uroczyście do kościoła cudowny obraz Matki Boskiej Nieustającej Pomocy, 
który umieszczono w kaplicy Pana Jezusa. Zainaugurowano także nieustającą 
nowennę w każdą drugą niedzielę miesiąca – odbywała się „przy zapełnio-
nym kościele”. Trwała także wielka nowenna na Millenium Chrześcijaństwa 
w Polsce – 4 maja rozpoczął się jej drugi rok, Rok Łaski.

W pewnym wymiarze nie był to jednak dla Białego Dunajca rok łaskawy: 
„12 lutego 1958 zginął śmiercią tragiczną uczeń klasy II Maciata Józef, który 
zjeżdżał sankami z górki i na skutek pokrywy lodowej nie mógł zahamować, 
wjechał na autostradę w momencie [gdy] nadjechało auto ciężarowe – woj-
skowe. Chłopiec poniósł śmierć na miejscu, kolega jego Łoś Stanisław mocno 
potłuczony przebywa w szpitalu. W pogrzebie brała udział cała młodzież, ja-
ko że odbył się w niedzielę”. 

Na tym jednak nie koniec. Wezbrane wody potoku Biały Dunajec zabrały 
budynki mieszkalno-gospodarcze Józefa Łukaszczyka-Cibiorza, Franciszka Jo-
niaka-Siekowki i Szymona Chowańca. Powódź zniosła także most do Gliczaro-
wa oraz do przysiółka Gile, podmywając przy tym nadbrzeża i niszcząc drogi651. 
Janina Bentkowska pamięta, jak spiętrzona fala zabrała gospodarstwo brata jej 
babci: „widziałam jak krowa ryczy i woda bierze dom. Płynął w oddali, a za nim 
– z dziesięć metrów – krowa. Bardzo mnie to przeraziło”. Stanisław Trebunia-

650 Dzień Nauczyciela obchodzono w PRL od 1957 roku 20 listopada. Dopiero w roku 1972 
zaprowadzono zmianę i świętuje się go 14 października (od 1982 roku jako Dzień Edukacji 
Narodowej), http://pl.wikipedia.org/wiki/Dzień_Edukacji_Narodowej.
651 Kronika Białego Dunajca. Z informacji tej wynika, że przed 1958 rokiem istniał już most 
do przysiółka Gile, co stoi w pewnej sprzeczności z późniejszymi zapiskami z tego źródła 
– patrz część III, rozdział 3. „Andrzej Skupień Florek i zespół jego imienia (1970–1973)” 
– 1971. Prezydium czy ośrodek zdrowia, albo prąd w Gilach.
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„Widziałam jak krowa ryczy i woda bierze dom. Płynął w oddali, a za nim – z dziesięć 
metrów – krowa”. Powódź w 1958 r. Zdjęcia Władysława Wernera ze zbiorów Muzeum 
Tatrzańskiego.
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-Tutka: „powódź niesamowita […], na dole […] to trzy budynki zabrało. To taka 
była tragedia wiejska”. Urodzony w 1950 roku ks. Stanisław Czernik także ją pa-
mięta. Dziecięce wspomnienia dramatycznych wydarzeń przechowują niespo-
dziewanie ich niewinny obraz: „jak były powyrzucane jakieś rowery, jak woda 
przyniosła, to tata przyniósł roz jedno kółko, roz drugie, […] jakieś ramy, […] 
zrobił rower, nawet koło drewniane, to myśmy tak sie uczyli” – dodaje Józefa 
Pawlikowska.

Dopiero w latach sześćdziesiątych przeprowadzono regulację potoku Biały 
Dunajec na odcinku pomiędzy mostami kolejowym i drogowym oraz poniżej 
tego drugiego. Uważano to za „bardzo poważną inwestycję w bieżącej pięcio-
latce” (nie wiemy dokładnie, o którą pięciolatkę chodzi). Dzięki temu i po-
dobnym działaniom, „zażegnana została groźba powodzi”652. Czas pokazał, 
że stwierdzenia te były zbyt optymistyczne.

Pobłogosław nam Kochany,  
kie pojedzies w Italiany...

Klęski z reguły trafi ają na biednych. Na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych życie w Białym Dunajcu ciągle cechowała skromność, 
niejednokrotnie granicząca z biedą. Jerzy Rogowiec pamięta z dzieciństwa 
(urodził się w 1951 roku, czyli było to „pod koniec lat pięćdziesiątych”) „jesce 
zaprzęgi takie […] byki […] ciągnęły czasami wóz bardzo pomału tocząc się 
przez wieś”. Dodaje, co prawda, że „to już były naprawdę rzadkie przypadki”. 
Powszechne stały się natomiast rowery (już nie tylko montowane sposobem 
domowym), które „wszyscy mieli, […] można się było trochę szybciej prze-
mieścić”. Krajobraz miejscowości urozmaicała „gospoda, sklep jeden i to by-
ło wszystko”653, ale „też nie było po tych sklepach cudów jakichś”654, „ciężko 
było o pieczywo”655. 

Radzono sobie rozmaicie. Wspomina Stanisław Trebunia-Tut-
ka: „ojciec Władusia Trebuni […] jak był już na emeryturze, to […] jeź-
dził rano […] już o piątej, o czwartej stał pod piekarnią, kupował do 
plecoka, brał na rowerek i wiózł […] do tego domu, gdzie ludzie szli 
w pole i dopiero później mu tam płacili”. O nieprzezwyciężalnych trud-
nościach życia w PRL opowiadają Maria i Ryszard Sowińscy – Maria: 

652  Ibidem.
653 Stanisław Trebunia-Tutka.
654 Bronisław Jaworski.
655 Stanisław Trebunia-Tutka.
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„Był problem z kupnem węgla”; Ryszard: „Wszystko na przydział. Na-
wet jakiekolwiek materiały budowlane. Utworzyła się oczywiście oligar-
chia ludzi, którzy rządzili. Jak i teraz, […] im to było dobrze, no i ich ro-
dzinom”; Maria: „[…] trzeba było wszystko kupować na czarno, pa-
rę razy drożej […]”; Ryszard: „Czy pokrycie dachu, czy czegokolwiek 
z […] produkcji przemysłowej, a potrzebne[go] […] do wybudowania. Problem 
był kupienia nawet zwykłych gwoździ […]”; Maria: „Ale górale byli obrotni. 
Czasem coś kupili i przywozili tu, tak że sobie ludzie radzili”. Oprócz innych 
źródeł dochodu opłacało się prowadzenie własnego gospodarstwa. Bronisław 
Jaworski: „ojciec chodził na pocztę, a przychodził z roboty, brał ostrewki 
i leciał układać siano […] żeby być samowystarczalnym”.

Nie udało się na fali popaździernikowego entuzjazmu rozbudować „gór-
nej” szkoły. Nie wiemy dokładnie dlaczego, ale Komitet Budowy rozwiązano, 
a „zebrane pieniądze oddano do Powiatu. Pozostał materiał, kamienie, deski 
i wapno”. Znowu „na uczczenie 1000-lecia zebrano butelki”, a uzyskane 
pieniądze (nie wyszczególniono w kronice, jaką sumę) przekazano na ogól-
ny fundusz, a nie na własne potrzeby. W roku szkolnym 1960/1961 199 
dzieci uczono również w 2 donajętych budynkach. Kontrola sanitarna 
20 września 1960 roku stwierdziła brak studni. Mimo tych kłopotów od 

Stanisław Chowaniec-Sobek, lata 50. 
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1 listopada na kurs klasy piątej dla dorosłych uczęszczało 10 robotników 
– „zespół bardzo chętny, uczy się dobrze”.

Kolejni nauczyciele opuszczają trudną placówkę – Maria Rączka „idzie 
na urlop”, a Albin Szerszeń – na własną prośbę przeniesiony zostaje do Rab-
ki. Czyżby warunki pracy powodowały tę rejteradę? Ciągle lepiej wiedzie się 
w Gliczarowie Górnym – w czerwcu 1959 roku udało się położyć od strony 
południowej i północnej budynku szkolnego płytki chodnikowe, rok później 
poprowadzono z tutejszej studni wodociąg dla całej wsi656. W roku szkolnym 
1960/1961  pracuje tu już czterech nauczycieli657. Liczba uczniów wynosi 126 
w 7 klasach (ciekawostka – cała siódma klasa jest żeńska!). Młodzież nęka-
ły choroby – 27 września odbyło się w Białym Dunajcu Górnym szczepienie 
przeciw gruźlicy. Była ona zresztą stałą plagą. Dużo wcześniej, bo 9 czerwca 
1949 w Zakopanem, w Państwowym Instytucie Przeciwgruźliczym, przeba-
dane zostały prawie wszystkie dzieci ze szkoły w Sierockiem, „dokonano zdję-
cia małoobrazkowe oraz szczepienia”. Wielkie żniwo zbierało też u młodych 
mieszkańców gminy zapalenie opon mózgowych658.

Stopniowo kończy się czas wolnościowego oddechu: „w szkołach zniesio-
no absolutnie modlitwę przed i po nauce oraz zdjęto krzyże. Nauka religii 
została zepchnięta na ostatnie godziny zajęć” – notował ks. Puczka. Także 
w sprawach administracji parafi i „następują coraz to cięższe warunki”. Urzę-
dy Skarbowe opodatkowały („po raz pierwszy”) wpływy z ofi ar, a kapłanom 
znów nakazano prowadzenie ksiąg rachunkowych. W ten sposób „prawie 
uniemożliwiono” budowanie nowych świątyń i rozbudowę oraz remonty 
istniejących. Mimo tego zamontowano w kościele centralne ogrzewanie, za-
kupiono nową czarną kapę oraz drugą srebrną monstrancję. Jej fundatorką 
była Anna Stachowiec z Białego Dunajca („od Cudzichowego mostu”). Nie-
co później sprawiono nową boazerię do północnej kaplicy, resztę ławek oraz 
duże drzwi wahadłowe, które wykonała fi rma „Ars Catholica” z Katowic. 
Trwał trzeci rok nowenny – rok daru życia od Stwórcy659. Następny – 1960 
rok – poświęcony był małżeństwu.

W tym czasie, „jeśli chodzi o nauczanie religii – coraz gorzej. Władze 
usunęły […] religię ze wszystkich szkół średnich, natomiast pozostała jesz-
cze gdzieniegdzie (zwłaszcza na wsiach) […], ale godziny nauczania zostały 

656  Sz. Gacek, ks., op. cit.
657  Władysław Malik, Katarzyna Malik, Anna Czech, Helena Wojtas, która debiutuje 
w szkole w zawodzie nauczycielskim.
658 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny).
659 Przyszedł też nowy wikary – ks. Ludwik Porzurski [? – nazwisko nieczytelne].
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przesunięte na popołudnie, kiedy zajęcia szkolne zostają całkowicie zakoń-
czone. Trudności wielkie, gdyż dzieci zmuszone są przychodzić do szkoły 
po raz drugi”. Tak jak wcześniej, praca nad młodzieżą koncentruje się wo-
kół różańca. Tradycyjnie już, łatwiej udawało się zorganizować róże żeńskie 
– stworzono ich 11 wobec tylko 6 męskich. W dziedzinie organizacji ko-
ścielnej utworzony został nowy dziekanat zakopiański – „obowiązki prawie 
niedołężnego ks. prałata Jana Tobolaka spełnia proboszcz z Poronina ks. 
kanonik Jan Krupiński”. Również w Poroninie 3 lipca odbyły się prymicje 
ks. Franciszka Skupnia, „rodaka” ze Stołowego – krewnego Andrzeja Skup-
nia-Florka660.

Powoli utwierdza się lokalna władza. Dopiero w roku 1960 organizuje się 
na terenie Białego Dunajca samodzielne koło satelickiego wobec komunistów 
Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego (ZSL). Przejmuje ono „działalność po-
lityczną na terenie gromady”661. Jej efekty są od razu widoczne, znów pojawia-
ją się zapiski o wydarzeniach propagandowych w „górnej” szkole. Akademia 
w 43. rocznicę „Rewolucji Październikowej” (to zdradzające powściągliwość 

660 F. Juchas, ks., „Parafi a św. Marii Magdaleny w Poroninie”, op. cit., s. 290.
661 Organizatorem i przez wiele lat przewodniczącym Koła ZSL był pierwszy powojenny 
sołtys Franciszek Waliczek-Borowy (1903–1988), Kronika Białego Dunajca.

Prymicje ks. Franciszka Skupnia-Stosela, 1960 r.
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ujęcie w cudzysłów występuje w oryginalnym zapisie) uświetniona jest prze-
mówieniem Alicji Rowińskiej, recytacjami i śpiewami. Ciekawe, czy dystans 
ten dał się odczuć w okolicznościowej pogadance? Musimy odnotować to 
zaangażowanie, gdyż również wcześniej – 1 maja 1960 roku – odbyła się po-
dobna, wyraźnie polityczna akademia. „Dzieci biorą udział” – zapisała kie-
rowniczka. Czyżby miały jakiś wybór? Nie znamy treści śpiewów góralskich 
opracowanych specjalnie na tę okazję „przez miejscowe grono nauczyciel-
skie” ani tekstu pierwszomajowego przedstawienia autorstwa Bronisława 
Cudzicha…

Piąty rok nowenny przygotowania do Millenium – 1961 – odbywał się 
pod hasłem „Rodzina silna Bogiem”. Najważniejszym jego wydarzeniem 
w parafi i była kanoniczna wizytacja biskupia, którą przeprowadził 
w dniach 11–13 maja wikariusz generalny ks. biskup Karol Wojtyła. Poprze-
dziły ją misje, które odbyły się w dniach 19–26 lutego. Prowadził je jezuita 
Szymon Jarosz wraz z dwoma pomocnikami. Frekwencja była duża – do spo-
wiedzi przystąpiło około 2  tys. ludzi, rozdano 8 tys. komunii świętych, a około 
500 rodzin poświęciło się Najświętszemu Sercu Jezusowemu. Miało też miejsce 
„kilka nawróceń”. Parę dni przed wizytacją, 7 maja, odbyło się odnowienie Ślu-
bów Jasnogórskich oraz uroczyste rozpoczęcie piątego roku nowenny. 

Ks. biskup Karol Wojtyła przyjechał do Białego Dunajca o piątej po połu-
dniu i spędził tutaj trzy pracowite dni. Udzielił bierzmowania młodzieży szkolnej 
i pozaszkolnej, odwiedził Bańską Górną i Gliczarów Dolny oraz Siostry Służki 

„Drugie Misje św. w Parafi i w czasie W. Postu 1961 r. prowadzone przez Ojca Jarosza [ze 
Zgromadzenia] Księży Jezuitów. Na zdjęciu poświęcenie Krzyża Misyjnego”. Z Księgi parafi i.
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w domu parafi alnym. Pobło-
gosławił dzieci, chorych, młode 
małżeństwa, dokładnie obejrzał 
kościół i cmentarz, „podpisał 
świadectwa tych z młodzieży, 
którzy przerobili dokładnie ka-
techizm”. Na pożegnanie „cała 
niemal parafi a” odprowadziła 
wizytatora (na czele z bande-
rią) aż do granic Poronina. „JE 
Ks. biskup pozostawił po sobie 
pamięć męża świątobliwego, 
męża modlitwy” – notował 
ks. Puczka. I wpisał się do Księgi 
parafi i. Tak minęła pierwsza wi-
zyta przyszłego papieża i święte-
go w Białym Dunajcu. Kto mógł 
wówczas o tym wiedzieć? Ktoś 
jednak przeczuwał. 

Bronisław Cudzich w po-
wstałym wtedy okolicznościo-
wym utworze napisał: 

W ciemnym lesie, 
w ciemnym losku, 
tak se śpiywo ptok przy ptosku: 
smutno będzie, smutno będzie. 
Pobłogosław nam Kochany, 
kie pojedzies w Italiany, 
kiedy wyńdzies na Stolice 
w Pietra-Pawła bazylice.

Tekst poświęcony był wizytacji w Poroninie, gdzie przyjmowali księdza 
biskupa także parafi anie zamieszkali w Białym Dunajcu Górnym, wśród nich 
zapewne – jego autor. „Brat znał Karola Wojtyłę, obaj byli artystami, spotkali 
się na scenie” – wspomina mieszkająca w Radomiu Hanna Grajewska662. Nie 

662 I. Opałka-Piwowar, Góralska przepowiednia. Słowacki Słowianinowi, Cudzich Karolowi 
Wojtyle, [niezidentyfi kowany wycinek prasowy], Archiwum J. Bentkowskiej. W artykule 
mylnie podano rok wizytacji – 1962.

Wizytacja kanoniczna ks. biskupa Karola Wojtyły 
– odjazd do Poronina.

Pobłogosław nam Kochany, kie pojedzies w Italiany…
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„Wizytacja kanoniczna przez J. E. ks. biskupa Karola Wojtyłę wik. Gen. Krak. 10, 11, 12 
maj. 1961”. Z Księgi parafi i.

Ksiądz biskup Karol Wojtyła w Poroninie, na zdjęciu m.in. białodunajczanie Maria 
Bobak-Ferdynka i Franciszek Świder-Zbójnik, 1961 r.
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wiemy, na deskach jakiego teatru mogłoby odbyć się to spotkanie – raczej 
mamy do czynienia z legendą. 

Bronisław Cudzich (1925–1974) podczas okupacji uczył się na tajnych kom-
pletach, a w 1946 roku rozpoczął studia w Państwowej Szkole Dramatycznej 
w Krakowie. (W tym roku Karol Wojtyła otrzymał święcenia kapłańskie, 
w Teatrze Rapsodycznym nie grał od 1942 roku663). Zakończył je (z roczną prze-
rwą na służbę wojskową w 1947 roku) w 1950 roku i zadebiutował rok później 
epizodem „Robotnika II osiedla A” (Tysiąc walecznych), na scenie Teatru im. 
Juliusza Słowackiego. Za kreację Rysia w sztuce Jarosława Iwaszkiewicza W 
Błędomierzu otrzymał nagrodę artystyczną na Festiwalu Polskich Sztuk Współ-
czesnych. Grał dużo w Krakowie, Tarnowie i w Nowej Hucie. Wystąpił również 
w fi lmach: Koniec naszego świata (1964), Wielka miłość Balzaka (1974), Trzecia 
granica (1975). Przypadały mu nieduże role, które jednak często „utrwalały się 

663  http://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Paweł_II#Studia_i_dojrzewanie_duchowe

Bronisław Cudzich z siostrami Anielą Zadorin i Heleną Buńdą, lata 50. 
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w pamięci widzów ze względu na swą wyrazistość i ciekawe ujęcie”664. Malował 
i pisał – jak wiemy, także dla szkoły „górnej” – okolicznościowe przedstawienia.

„W 1967 roku Bronek wysłał biskupowi swoje wiersze – opowiada dalej 
jego siostra. – Otrzymał za nie piękne podziękowanie”. Czytamy w nim: „Sza-
nowny Panie, z prawdziwą przyjemnością przyjmuję pieśni góralskie […]. Są 
one dowodem Pańskiej dla mnie życzliwości, dlatego też bardzo je sobie cenię 
i serdecznie za nie dziękuję”. Trzeba nadmienić, że biskup – poeta elegancko 
nie ocenia wartości literackiej tych utworów, nazywanych niekiedy wiersza-
mi z podobnych przesłanek, co artykuły i notatki Andrzeja Skupnia-Florka 
– monografi ami. W odpowiednim miejscu będziemy jeszcze kontynuować 
ten wątek. A równoczesny niemal z przejmującą „góralską przepowiednią” 
wybryk pierwszomajowy aktora, malarza i ludowego poety?... Niech tak po-
zostanie – „Słowacki Słowianinowi, Cudzich Karolowi Wojtyle”…

Nie było drugiej „wojny o krzyże”
W roku 1961 defi nitywnie „wyrzucono naukę religii ze szkół”. Jesienią 

przystąpiono więc do tworzenia punktów katechetycznych. W Bańskiej 
Górnej i Gliczarowie Dolnym utworzono je w prywatnych domach. Dzie-
ci z Białego Dunajca uczą się w ciasnej zakrystii, a z Gliczarowa Górnego 
– w remizie Ochotniczej Straży Pożarnej. Skończyły się nadzieje. Atmosfera 
nie sprzyjała walce, chociaż polityczne okoliczności zewnętrzne panowa-
ły lżejsze niż w 1955 roku. Nie było drugiej „wojny o krzyże”. Zwyciężała 
powszechnie zasada: „Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek”. Zamiast pro-
testów, 21 stycznia 1961 roku odbywała się „zabawa towarzyska klas V, VI 
i VII. Bufet przygotowany przez rodziców. Dzieci same ubierają stoły i uczą 
się siadania i zachowania […] przy stole i w czasie zabawy”. Kolejny krok 
w stronę małej stabilizacji. Pomnożono wyprawy fabryczną ciężarówką do 
kina: 3 czerwca na Krzyżaków, a 3 czerwca na Szatana z VII klasy. Wcześniej, 
19 kwietnia, szkołę odwiedził teatrzyk kukiełkowy z Czerwonym Kaptur-
kiem, a 1 maja kierowniczka znów musiała „produkować się” w odpowied-
nim przemówieniu. 

Tadeusz Szefl iński pisał, że „przełomowym rokiem w rozwoju Białego Du-
najca jest rok 1961”. Nie miał jednak na myśli wizyty niezwykłego księdza 
biskupa ani rozwoju duchowego mieszkańców. Wyprzedzając nieco wypadki, 
zauważmy, że w ogóle cechowała go skłonność do obdarzania wielu wyda-

664  Informacje pochodzą z artykułu Góralska przepowiednia… oraz z życiorysu artysty wy-
danego z okazji Przeglądu Szkolnych Zespołów Teatralnych w Zespole Szkoły Podstawowej 
i Gimnazjum nr 2 w Białym Dunajcu – Maska 2012.
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rzeń mianem „historyczne” czy „przełomowe”… Otóż 16 kwietnia „zgodnie 
z uchwałą Sejmu przeprowadzono wybory powszechne do Sejmu i Rad Naro-
dowych wszystkich szczebli”. Wybrano także Radę Gromadzką w zmienio-
nym składzie. Na jej czele stanął Mieczysław Skupień. W zapisie nazwisko 
poprzedzone jest charakterystycznym skrótem „tow.” (towarzysz), więc była 
to właściwa osoba, by „kierując się wytycznymi programu Frontu Jedności 
Narodu nowa Gromadzka Rada Narodowa przystąpiła do realizacji zadań 
nakreślonych przez Front Jedności Narodu w programie wyborczym”. Czy 
w planach tych było miejsce na remont „górnej” szkoły? Przeprowadzono go 
w czasie wakacji – w środku i na zewnątrz. „Dużo pracy oprócz kierowniczki 
włożył Ob[ywatel] Szefl iński (przewodniczący GRN665, ale i Komitetu Rodzi-
cielskiego). Dorobiono nowe drzwi i ogrodzenie, wytyczono boisko”. Zwycię-
żał pragmatyzm. 

Dodajmy, że w tym samym czasie w Gliczarowie Górnym kierownik szko-
ły również zajął się budową boiska. Na jego prośbę każda rodzina wyłożyć 
miała po 50 zł na pokrycie kosztów jego ogrodzenia i niwelacji terenu. „Nie 
wszyscy złożyli pieniądze i nie wszyscy wykonali pracę, do której się zobowią-

665 Był wtedy chyba jedynie członkiem GRN, może zastępcą jej przewodniczącego. Patrz 
część III, rozdział 1. „Puste ramy i pełne kieszenie. Lata 1963–1969” – 1963. Nowe organy.

W środku Maria Stoch z d. Polak, ok. 1960 r.
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zali”, ale boisko, jak i „budynek szkolny został całkowicie oddany do użytku, 
a teren wokół niego został częściowo ogrodzony”666.

W 1962 roku „życie religijne rozwija się dalej w Kościele w różach wszyst-
kich stanów”. Jest to szósty rok nowenny przed Tysiącleciem Chrześcijaństwa 
(„Młodzież wierna Jezusowi”) – „słowem rok wychowania chrześcijańskie-
go”. Wychowanie to nie odbywa się w sprzyjających warunkach… Ksiądz 
proboszcz odnotowuje również, że 15 czerwca ordynariusz archidiecezji 
krakowskiej ks. arcybiskup Eugeniusz Baziak – „zmarł w Warszawie w cza-
sie trwania Konferencji Episkopatu. Wikariuszem Kapitulnym został wybra-
ny JE ks. bp Karol Wojtyła”. Ks. Puczka dodaje, że „zmarły Ks. Arcybiskup 
był wygnańcem z Metropolitalnej Stolicy Lwowa” oraz że „sprawował rzą-

666 Sz. Gacek, ks., op. cit.

Maria Polak (później Stoch), z lewej Władysław Polak, lata 50.
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dy bodaj w najtrudniejszych latach. Był przez 4 lata internowany”. Za „naj-
większe wydarzenie tego roku” uważa rozpoczęcie II soboru watykańskiego 
w dniu 11 października. Zaznacza, że z Krakowa w charakterze Ojca Soboru 
udał się Karol Wojtyła, ale „cały świat chrześcijański brał udział w pracach 
soborowych przez modlitwy. Nasza parafi a miała swój dzień modlitw dnia 
17 października. Był to dzień czuwania Soborowego. W dniu 31 maja tegoż ro-
ku zrezygnował z funkcji organisty […] Józef Majerczyk. Jego miejsce wzięła 
S. Służka Maria Lipiec”. Nowym wikariuszem został ks. Stanisław Krupa. Tak 
znów sprawy wielkie łączą się z małymi…

W latach 1962–1963 „państwo przystąpiło do wymiany słupów i napięcia 
[sieci elektrycznej] przez wieś i do chwili obecnej połowa wsi nie boryka się 
z trudnościami w tej dziedzinie”667. Wynika z tej notki, że połowa Białego Du-
najca ciągle nie była zelektryfi kowana. Od 1949 do 1964 roku „państwo nasze 
bez udziału ludności przeprowadziło regulację kolejnych dwóch potoków” 
– u Maciatów oraz Bustryczańskiego. Nad tym drugim postawiono betonowy 
most łączący tzw. Dzierzęgi z resztą Dunajca. W czasie regulacji wykonano 
zapory i obudowano zbocza oraz podłoże koryt. Przy pracach tych „zatrud-
nieni byli jako pracownicy nie fachowi – tutejsi rolnicy, z których niejeden 
zdobył zawód kamieniarza, lub betoniarza”.

667 Kronika Białego Dunajca.

Na Wiktorówkach, sierpień 1961 r.
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W roku szkolnym 1962/1963 w Gliczarowie Górnym powstaje drużyna 
odrodzonego w 1956 roku Związku Harcerstwa Polskiego (kieruje nią Anna 
Czech), a także Spółdzielnia Uczniowska prowadząca sklepik. A co w szkole 
„górnej”? Żegnamy się ze źródłem, które towarzyszyło nam od 1908 roku… 
Urywają się zapisy w Kronice szkolnej. Od 1939 roku, czyli od chwili swego tu 
przybycia, prowadziła je Alicja Rowińska. Pracowała jako kierownik do 1964 
roku, ale do 1972 nauczała jeszcze na pół etatu.  Pisała w życiorysie „po wojnie 
prowadziłam […] zespół dziecięcy góral[ski], uroczystości szkolne, państwowe, 
przedstawienia. Renta moja wynosi 6491 zł”. Wykreśliła zdanie, które może-
my chyba przywrócić pamięci: „dopiero dzięki Karcie Nauczyciela w 1983 roku 
uzyskałam zwrot za mieszkanie z Gminy. Dotąd opłacam 2500 zł z renty”. Przy 
podpisie numer Legitymacji Złotego Krzyża Zasługi z 6 października 1973 r.668

W dwa lata po zawiązaniu koła ZSL, czyli dopiero w 1962 roku, powstaje 
Podstawowa Organizacja Partyjna PZPR. Siedemnaście lat trwało, nim wła-
dza komunistyczna osadziła się pewniej w Białym Dunajcu! „Organizacje te 
[czyli PZPR z ZSL] nawiązują ze sobą współpracę” – informuje Tadeusz Sze-

668 Rękopis życiorysu, kopia w Kronice Białego Dunajca.

Dzieci kolonijne podczas obchodów Tysiąclecia Państwa Polskiego.
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fl iński. Trudno sobie wyobrazić, by mogło być inaczej… „Działalność orga-
nizacji politycznych i społecznych postawiła sobie za zadanie organizowanie 
wszelkiego rodzaju życia na terenie gromady. Szczególną działalność przeja-
wiła POP PZPR, która to 18 grudnia 1962 roku organizuje w Białym Dunajcu 
z 48 osób Kółko Rolnicze”. Już niebawem kółko to dysponować będzie mię-
dzy innymi 12 kosiarkami, 8 kopaczkami, 3 maszynami omłotowymi. Orga-
nizacja partyjna wspólnie z Gromadzką Rada Narodową zaapelowała także 
15 marca „do ludności o wykończenie budynku OSP ([…] świetlicy i pomiesz-
czeń na biura). Apel ten znalazł szerokie odbicie i 1 grudnia 1962 roku biura 
Gromadzkiej Rady Narodowej z budynku prywatnego zostają przeniesione 
do ładnie wyposażonych pomieszczeń własnych”. Milej się rządzi, siedząc za 
biurkiem w przytulnych gabinetach. 

Życie zaczyna toczyć się spokojniejszym rytmem. Pogodzono się z tym, 
jak jest. Jednym z przejawów tej sytuacji jest rozwój turystyki zbiorowej. 
Na kolonie przyjeżdża tu około 1 tys. dzieci, najwięcej z Częstochowy, Za-
głębia i Krakowa. W latach 1963 i 1964 będzie to 10 kolonii stałych oraz 
2 obozy wędrowne669.  „Turystyka rozwija się z roku na rok – pisze Andrzej 
Skupień-Florek –  i tak w latach 1962–1966 w sezonie letnim przebywa-
ło rocznie dwa tysiące dzieci […] oraz około 1000 osób na kwaterach indy-
widualnych”670. Także w Gliczarowie Górnym w roku szkolnym 1960/1961 
kierownik zainicjował wynajem szkoły koloniom z Przedsiębiorstwa Robót 
Budowlanych Przemysłu Węglowego w Katowicach. Dzięki pozyskanym 
w ten sposób funduszom wybudowano ustępy i budynek gospodarczy671. 

Pojawiła się sytuacja odwrotna: „możliwości uzyskania wpływu dodatko-
wych dochodów indywidualnie powoduje, że dzieci góralskie wyjeżdżają na 
kolonie letnie w miejscowościach leżących na terenie powiatu nowotarskiego, 
jak i innych regionów całej ludowej ojczyzny”672. Na razie – pod koniec roku 
szkolnego 1961/1962 – dzieci z Sierockiego wybrały się na wycieczkę do Mor-
skiego Oka i Czarnego Stawu. Pogoda dopisała.

Kolonie to ważny epizod powojennej historii miejscowości. Początkowo 
to „może z 10–12 domów […] gdzie byli koloniści, i w lecie, i w zimie. Nie 
było turystów typu indywidualni, ale zawsze były kolonie”673; „ważne dla wsi 
były kolonie. Przyjeżdżało dużo ludzi. W rzece […] była czysta woda, du-

669 Kronika Białego Dunajca.
670 A. Skupień-Florek, op. cit., s. 377.
671 Sz. Gacek, ks., op. cit.
672 Kronika Białego Dunajca.
673  Elżbieta Porębska-Mędoń.
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żo ryb, które można było łapać gołymi rękoma. Na brzegu wypoczywało po 
trzysta osób. […] dawniej masowo ludzie kąpali, plażowali się”674; „a takie to 
były casy, ze w co drugim domu to kolonie. Bo ino kto mioł wiynksy dom, 
no to mioł te kolonie. To on [A. Skupień Florek] chodził do tych dzieci, opo-
wiadoł tam, godoł rózne historie”675. Dotarliśmy w ten sposób do ciekawego 
punktu: „kolonie i obozy rokrocznie organizują ogniska, na które zapraszają 
miejscową ludność i dokonują wspólnej wymiany doświadczeń. I tak w roku 
1963 miejscowi górale poprzez Gromadzki Komitet Frontu Jedności Narodu 
zorganizowali spotkanie, na którym przekazali folklor życia góralskiego”676. 
Zachowywanie swoich strojów, muzyki, obyczajów, obrzędów i gwary stawało 
się powoli dla niektórych górali po prostu zawodem.

674  Mieczysław Gandera-Macias. 
675 Zofi a Mieszczak.
676 Kronika Białego Dunajca.

Andrzej Skupień-Florek z młodzieżą.
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Księgi duszy, umysłu i ciała
Przerwijmy na chwilę tok opowieści w porządku historii zdarzeń i pa-

mięci o nich. Pierwsze kilkanaście lat powojennych to nie tylko żywione 
początkowo nadzieje na normalne życie oraz ich upadek. Nie tylko walka 
ludzi – tych złudzeń pozbawionych – z nowym systemem, jego stopniowe 
utwierdzanie się i brutalne – bądź wyrafi nowane – oddziaływanie na polu 
pojmowania roli i praktykowania religii, edukacji, wychowania czy nawet 
tożsamości regionalnej. To nie tylko ponowny przypływ wiary w siebie 
i możliwość zmian, zakończony częściową – wymuszoną – rezygnacją i do-
stosowaniem się. To także zmiany społeczne i gospodarcze, a co za tym 
idzie – przewartościowania w dziedzinie świadomości, obyczaju i moral-
ności. Mają one zarówno wymiar ogólnonarodowy, jak i specyfi czny – lo-
kalny. 

Przewodnikiem po tych procesach będą dla nas przemyślenia rozsiane 
w kilku miejscach. Pierwsze z nich to uwagi poczynione w Księdze parafi i 
przez jej duszpasterza. Od początkującego wikarego po emerytowanego ka-
płana – przez wszystkie fazy swojego aktywnego życia – Władysław Puczka 
związany był z jednym miejscem. Kochał je, dbał o nie i pozostawił tego trwa-
ły ślad. Świadectwem uczuć i pracy jest nie tylko nowa parafi a i świątynia, ale 

Budorze na Stołowem – od lewej: Franciszek Tylka, Józef Skupień-Krzynk, Franciszek 
Pawlikowski-Iwański, lata 60. 
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Ślub cywilny w Białym Dunajcu – drugi od prawej Andrzej Czernik-Kubuś, przygrywa 
muzyka w składzie (od lewej) Jan Sobański, Józef Maciata-Michalin, Franciszek Czernik-
-Kubanek, Stanisław Stołowski.

Budowa domu Świdrów-Zbójników.
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także owa wielka księga, o której tak trafnie powiedziano, że stanowi „kroni-
kę duszy Białego Dunajca”.  

Jeżeli Księga parafi i kreśli historię ducha, to śmiało można powiedzieć, że 
Kronika Białego Dunajca przedstawia jego cielesne, materialne dzieje. Nawet 
język opisu jest tu inny. Tadeusz Szefl iński – były milicjant, działacz społecz-
ny, gospodarczy, polityczny i partyjny do 1990 roku, miłośnik oraz znawca 
historii Białego Dunajca, w prowadzonych od początku lat sześćdziesiątych 
zapiskach w ogóle nie zauważał istnienia kościoła i parafi i (podobnie zresztą, 
jak ks. Puczka – miejscowej władzy). To dwie równoległe narracje, rzadko 
się przecinające. Uzupełnia je reprezentująca jeszcze inną optykę Zofi a So-
larzowa, która – jak pisze – związała z Białym Dunajcem „swoje życie, swoje 
nadzieje, serce i myśl”677. Mimo niewątpliwego emocjonalizmu tego wyznania 
można by powiedzieć, że do „księgi duszy” i „kroniki ciała” dodaje ona anali-
zę przeważnie racjonalną („myśl” właśnie), podpartą silną plątaniną przesła-
nek ideologicznych, które szczerze i silnie wyznawała („serce i nadzieje”). 

Co ciekawe, wszystkie wspominane opisy sporządzone zostały ręką przy-
jezdnych – zauroczonych tym miejscem i wywierających na nie przez kil-
kadziesiąt lat duży, ale rozmaity wpływ. Natomiast to, jak widzieli u siebie 
zmiany górale, prezentują współczesne relacje oraz fragmenty jednej z kro-
nik szkolnych. Nie czujemy się uprawnieni, by pisać – w sprawach, które za-
haczają o duszę – komentarze. Opowieść tę zbudujemy inaczej – wyłącznie 
z cytatów (wypowiedzi ks. Władysława podajemy kursywą).

***
Kronika Białego Dunajca: „od wyzwolenia PRL w Białym Dunajcu nastą-

piły kolosalne zmiany we wszystkich dziedzinach życia tutejszej ludności. Do 
chwili sprawowania władzy przez sołtysów, tj. do roku 1951, już zaczęły nastę-
pować pewne przeobrażenia społeczne, gospodarcze i kulturowe”. 

W następnej dekadzie przeobrażenia te tylko przybierały na sile. A były 
w nie wplecione ludzkie losy. Trzeba przyznać, że praca duszpasterska staje 
się coraz trudniejsza, zwłaszcza wśród młodzieży, która staje się nieuchwytną. 
Również za mało, albo w ogóle jest nieprzygotowana na spotkanie z kulturą 
materialistyczną, która garnie się do niej, sama wychodzi na spotkanie tym 
bardziej, że również i [młodzież] garnie się do niej, nie umiejąc często z niej 
wziąć, co dobre, a odrzucić, co szkodliwe678. Zofi a Solarzowa: „[…] coraz więcej 
jest młodych małżeństw, uczących się młodych ludzi, którzy widzą honor 

677 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 425.
678 Notatki pochodzą – o ile nie zaznaczono inaczej – z roku 1964.
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w umiejętnościach i pracy, w kulturze domowej i osobistej, w dorobieniu się 
własną pracą domu i dobrobytu”679, „wszystkie te małżeństwa dorabiają się 
wspólnej przyszłości dla dzieci i tym się szczerze cieszą. Wszyscy oni budują 
się i dorabiają poza gospodarką. Takich małżeństw jest na Podtatrzu więcej 
już niż tych zasiedziałych na skrawkach skalnej ziemi i z niej tylko żyjących. 
Ci nowi także tych skrawków nie wypuszczają z rąk, bo to daje im poczucie 
niezależności i jest miarą ich gazdobliwości i gazdowskiego honoru”680. Honor 
gazdy i dorobkiewicza. Jak to pogodzić? 

Przykład z życia wzięty – Helena Świder-Zbójnik: „My nawet dobrze zyli. 
Jako rodzina, bo roz – mielimy zlewnie mleka, on [mąż – Franek] pracowoł 
w tej zlewni i chodził grać po jakiś weselach, to te pieniądze były. Zbieralimy 
na budowe, bo my tu pobudowali dom, […] nie narzekom. Jakoś on se dawoł 
[radę], wszędzie miał dojście, lubili go… Było nom dobrze obydwa”. Zofi a So-
larzowa: „w pięknych, pachnących jodłą domach są czyste izby, coraz częściej 
urządzone po miejsku, ostatnio zaś przyszła moda na lakierowanie i malowa-
nie olejnymi farbami podłóg i ścian. Ta miejska moda jest w jakiś sposób przy-
sposobiona do góralszczyzny i chociaż w szczegółach razi połączeniem rzeczy 
solidnych i niebrzydkich z tandetą, właśnie z okrzyczanymi do znudzenia jele-
niami, które tu uważane są za szczyt pięknego malarstwa, całość czyni wraże-
nie estetyczne, wbrew rozumnej ocenie poszczególnych elementów”681.

Również nie jest młodzież przygotowana do korzystania z dobrodziejstw 
coraz to większych wynalazków cywilizacji, jak radio, w ostatnich latach te-
lewizja, fi lm, które będąc wielkim dobrodziejstwem Bożym dla świata mogą 
być jednak wskutek złej woli ludzkiej użyte do deprawowania dusz, odciągania 
ich od Boga i od Kościoła. Mówi o tym Sobór Watykański II w dekrecie „De 
instrumentalis communicationis socialis”. […] Chociaż jeszcze na ogół chłopcy 
trzymają się wiary św[iętej] to jednak coraz to więcej tracą kontakt z kapłana-
mi, gdyż masowe środki przekazu dają im to, czego im parafi a w warunkach 
obecnego ustroju dać nie może682.

Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika: „28 listopada [1954] młodzież 
pozaszkolna i kilku gospodarzy odegrała w szkole przedstawienie a dochód 
w kwocie 518 zł przeznaczono na radio w szkole”; „na rozpoczęcie roku 
[1960/1961] młodzież wysłuchała przemówienia Ministra Oświaty przez gło-
śniki” (podobnie było w latach następnych). Kronika Białego Dunajca: „dzięki 

679 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 201.
680 Ibidem, s. 175.
681 Ibidem, s. 176.
682  Ostatnie zdanie pochodzi z roku 1968.
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Wycieczka pracowników fabryki tektury do Myślenic, 28 września 1962 r.
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pracy Rady Narodowej w 1963 zostaje 
uruchomiona kompleksowa placówka 
– Biblioteka Gromadzka wraz ze świe-
tlicą – wyposażona w 1300 tomów 
książek, telewizor (zakupiony przez 
organizatorów z funduszy własnych), 
gry towarzyskie itp.” Dnia 1 maja 1964 
roku zostaje uruchomiony Klub Prasy 
i Książki „Ruch”, który 7 lipca tegoż 
roku otrzymuje telewizor zakupiony 
przez Społeczną Radę Klubu. Szkoła 
w Zubsuchem Sierockiem. Kronika, 
rok szkolny 1962/1963: „Obecnie ra-
dio znajduje się w prawie każdym 
domu. Szkoła zaczęła odczuwać brak 
nowoczesnego środka, który poma-
ga w realizacji programu nauczania, 
a mianowicie telewizora. […] Stara-

niem kierownictwa szkoły zakupiono telewizor marki «Szmaragd» i zain-
stalowano w budynku szkolnym. […] Tak dzieci jak i dorośli chętnie oglądają 
audycje” (a tych dzieci w szkole jest już 121).

Kronika Białego Dunajca: „Obie placówki biblioteka ze świetlicą i klub 
dały możliwość spędzania czasu młodzieży wiejskiej przy książce, prasie, au-
dycjach telewizyjnych i kawie. Życie kulturalne każdego obywatela Dunajca 
stanęło na wyższym poziomie poprzez łączność ze światem, przez radio i te-
lewizję, a dziś [połowa lat sześćdziesiątych] zarejestrowane jest 280 radiood-
biorników, 230 głośników radiowych oraz 18 telewizorów. Dziś codziennie 
listonosz odwiedza najbardziej oddalone zakątki wsi ze świeżą prasą”. Szko-
ła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika, rok 1959/1960: „grono nauczycielskie 
i dzieci prenumerowały różne czasopisma. Najwięcej zaprenumerowano 
w czwartym kwartale około 50 różnych czasopism” (przykładowe: „Świersz-
czyk”, „Płomyczek”, „Gromada Rolnik Polski”). Wklejony do Kroniki Białego 
Dunajca artykuł Bogdana Siudowskiego: „w roku 1967, gdy po raz pierwszy 
odwiedziłem Biały Dunajec, nie znalazłem tam ani jednego prenumeratora 
«Chłopskiej Drogi». Dziś [początek 1970] jest ich już prawie stu i, jak mi po-
wiedziano w Gromadzkiej Radzie Narodowej, liczba czytelników naszej gaze-
ty systematycznie wzrasta”683.

683  B. Siudowski, Żołnierze pomogli. Nowa szkoła w Białym Dunajcu, „Chłopska Droga” 
nr 14 (1955), 18 lutego 1970.

Franciszek Leonard Pańszczyk.
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Przyczyniło się do tego zła wybitnie to, że młodzież zawczasu idzie do pra-
cy i ma możność dysponowania pieniędzmi, […] ma swoje bary i kawiarnie, 
w których hołduje tej pladze jaką jest pijaństwo, co bynajmniej nie sprzyja na-
wet uczciwemu wychowaniu obywatelskiemu, a już tym bardziej wychowaniu 
religijnemu. […] Warunki bytowania na tej ziemi dla górala poprawiły się, bo 
każdy ma kawałek ziemi, prócz tego zatrudnienia różnego rodzaju, zwłaszcza 
kombinatu obuwniczego w Nowym Targu, prócz tego przemysł domowniczy – 
to wszystko przyczynia się do pomnożenia pieniądza, zdrowia ciała i duszy684.

W roku 1953 Rada Ministrów – odbywało się to na tak wysokim szcze-
blu! – zadecydowała o budowie Kombinatu Obuwniczego w Nowym Targu. 
W 1966 roku pracowało tam już około 6500 mieszkańców Podhala685. Fabry-
ka tektury zatrudniająca początkowo około 100 pracowników zwiększyła ich 
liczbę do 200 i zajmowała się głównie produkcją pudełek dla Nowotarskich 
Zakładów Przemysłu Skórzanego686. 

Kronika Białego Dunajca: „Mimo, że każdy [białodunajczanin] posiada 
gospodarstwo od 0,5 do 3,0 ha, to poza swoją pracą w nim co drugi miesz-
kaniec pracuje w przedsiębiorstwie państwowym”. Zofi a Solarzowa o Gli-
czarowie w 1955 roku: „z każdej też prawie rodziny ktoś pracuje «w mieście», 
to jest w Nowym Targu lub w Zakopanem: w jakimś rzemiośle, w zakładach 
samochodowych, ślusarskich, stolarskich i innych. Ostatnio wielu pracuje 
w Kombinacie Skórzanym w Nowym Targu”687. Przykład z życia – Iwona Ki-
wacka-Majerczyk: „teściowa pracowała w fabryce tektury, zresztą dość dużo 
ludzi tu pracowało […] i wiadomo, że […] niektórzy […] wynosili na lewo, jak 
się dało […] gwoździe, […] inne rzeczy. […] To z opowieści wiem, więc nie 
będę powtarzać, ani kto, ani co, bo nie widziałam […], więc nie sieję plotek”. 
Zofi a Solarzowa: „mocna jest tradycyjna więź rodzinna na Podtatrzu. Do-
tychczas nie osłabiły jej nowe warunki bytowania, jakie zaistniały tu z chwilą 
wtargnięcia przemysłu i otwarcia szerokiej drogi do pracy w instytucjach 
i zakładach o charakterze miejskim”688.

Jest jeszcze przywiązanie do wiary świętej, ale coraz to luźniejsze, raczej 
tradycyjne, aniżeli z potrzeby serca, z poznania Boga i pragnienia posiadania 
Go, bo materializm przytłumił ducha i życie wieczne. Zofi a Solarzowa: pewna 
młoda góralka „za bardzo [„wciągnęła się w jarzmo pracy i troski o dobrobyt 

684 Środkowy fragment tego zapisu pochodzi z roku 1968.
685 Ziemia nowotarska i Zakopane, op. cit., s. 9.
686  Kronika Białego Dunajca.
687 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 61.
688  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 177.
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dzieci”], to znaczy, że już nic nie jest zdolna organizować dla własnej rozryw-
ki, własnego odpoczynku i życia duchowego, poza obowiązkami kościelny-
mi”. „A powinna i może” – dodaje689. Na 179 stronie drugiego wydania Skal-
nych ludzi pierwszy i jedyny raz wspomina Boga, którego wraz ze światem na 
wierchu chwali Studniar. 

Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika: „Miejscowa ludność z biednej za-
czyna być coraz więcej zamożna. […] Zarobione pieniądze mogą przeznaczać 
na budowę nowych pięknych domów, a także na zakup maszyn rolniczych, 
ułatwiając w ten sposób ciężką pracę rolnika”. Kronika Białego Dunajca: „ma-
szyna rolnicza […] w 1952 roku była wielką nowością. […] obecnie wielu rolni-
ków indywidualnych posiada własne maszyny. […] Ukończenie od Sołtystwa 
drogi-autostrady, umożliwiło i zapewniło należytą komunikację do Zakopane-
go, a miejscowej ludności otrzymania pracy i zarobku. Poważną inwestycją było 
również zelektryfi kowanie wsi. Znajdujące się dwa transformatory na terenie 
Białego Dunajca umożliwiają rolnikom w każdej chwili podłączenia się do sieci 
i wykonania jakiejkolwiek pracy w gospodarstwie przy pomocy motoru. Szkoła 
w Zubsuchem Sierockiem. Kronika: „Również przez stykanie się z kulturą miej-
ską tutejsza ludność coraz bardziej odczuwała brak elektryczn[ości]”. Wrzesień 
1960 roku to „ostateczne zakończenie budowy linii elektrycznej na terenie na-
szego osiedla”. […] „Od tego czasu zmieniło się życie tutejszej ludności. Światło 
wprowadziło ze sobą wszelkie wygody życia codziennego. Zaraz zaczęto zaku-
pywać urządzenia elektryczne jak: radia, pralki, żelazka, motory itp.”

Kronika Białego Dunajca: „siedem placówek handlowych Gminnej Spół-
dzielni «Samopomoc Chłopska» na terenie Białego Dunajca sprzedaje dzien-
nie 100 kg chleba, nie mówiąc o rozprowadzaniu takich artykułów jak: mąka, 
kasza, sól i inne”. Istniało ponad 100 gnojowni, „a w samym tylko 1964 roku 
(do czerwca) rozpoczęto budowę gnojowni i zbiorników dla 60 gospodarzy. 
Władza ludowa przyszła z pomocą miejscowej ludności poprzez regulowanie 
groźnych potoków, które rokrocznie swymi wylewami niszczyły plony. Osią-
gnięcia na odcinku inwestycji […] są bardzo kolosalne i oblicza się je na mi-
liony złotych. Biały Dunajec z roku na rok staje się miejscowością turystyczną 
i wypoczynkową. Obecnie notuje się w sezonie letnim napływ wczasowiczów 
będących robotnikami różnych gałęzi naszej gospodarki narodowej […]. Biały 
Dunajec odwiedzają również turyści zagraniczni. Pobyt wczasowiczów oraz 
kolonii to dodatkowe źródło dochodu tutejszej ludności”.

Przykład z życia wzięty – Jerzy Rogowiec: „obydwoje [z żoną] pracowali-
śmy w państwowych zakładach, po pracy […] nielegalnie dorabiałem, a żona 

689 Ibidem, s. 160.
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zajmowała się domem, dwójką, a w końcowej fazie trójką dzieci. Ale też jakieś 
niewielkie pieniądze jeszcze w chwilach wolnych potrafi ła dorobić […] praca 
i jeszcze raz praca była świętością w tej chałupie”.

W ostatnich latach wzrosła ogromnie na Podhalu konsumpcja napojów al-
koholowych – zwłaszcza u młodzieży […]. Przykład z życia wzięty – Helena 
Świder-Zbójnik: „a tak, […], jak kto patrzył, to mioł dobrze, a jak ktoś lubił 
wypić, przelać, no to różnie”. Zofi a Solarzowa: „jeszcze niżej spycha Podhalan 
honor, jakim się unoszą ludzie pijani”690. Szerzy [się] w sposób zastraszający 
pijaństwo – i co jest znów dziwne – że młodzież żeńska (zdarza się często) 
kupuje młodzieńca za cenę fl aszki wina. Jakiż ogromny brak szacunku dla god-
ności dziewczęcia!691

Ale mimo […] prac duszpasterskich młodzież staje się coraz to bardziej 
nieuchwytna – stan moralny bardzo się obniża, zwłaszcza – dziwna rzecz – 
u dziewcząt, które nie umieją szanować godności kobiecej i tak łatwo ponie-
wierają się za cenę zdobycia „chłopca”. […] Mimo różnych kursów przedmał-
żeńskich, jakiś ogromny brak zrozumienia istoty sakramentu małżeństwa, za-
stanowienia się – i próba zrównania go z kontraktem cywilnym692.

690 Ibidem, s. 196.
691 Zapiski ks. W. Puczki z roku 1970.
692 Ibidem.

Kawalerka białodunajecka, lata 50.
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Przykłady z życia wzięte. Katarzyna Gandera dom rodzinny opuściła 
w wieku 15 lat, kiedy to przeniosła się do Zakopanego, w którym „był zu-
pełnie inny świat”. Musiała zdobyć fundusze na dalszą edukację – rodzice 
byli w stanie sfi nansować naukę do matury jedynie dwóch starszych sióstr. 
W Zakopanem mieszkała pięć lat, „pracując i ucząc się” w szkole zawodowej. 
Zarabiała, pilnując dzieci, a następnie jako pomoc domowa w prywatnym do-
mu wczasowym. Jak wspomina, „człowiek gonił jak Cygan, ale ze wszystkim 
sobie dawał radę, bo wiedział, że do domu wrócić się nie da”. Według tej opo-
wieści „na ludzi z takiej wiejskiej dziewczynki” wyprowadzili ją pochodzący 
ze Lwowa pracodawcy. Z posady zrezygnowała, gdyż narzeczony nalegał na 
ślub i przeprowadzkę do Białego Dunajca. Aniela Marciniak i Maria Majer-
czyk – Maria: „Tak nas [tata] pilnował, nie wolno nam było wieczorem długo 
chodzić. Dziewiąta godzina, trzeba było być w domu. […] Dyskotek nie było, 
tylko były zabawy [śmiech]”; Aniela: „Ale też nam nie pozwolił. «O tato, mo-
gę iść?», «No jak ci matka nie broni». No to «mamo, mogę iść?», «No co tam 
ojciec ci powiedział?», No to «tato, co mogę iść?», «Wiesz co? Wolę, żebyś nie 
szła, ale ty rób co chcesz». Tośmy nie chodziły”.

Na pierwszym planie Władysław Gondek.
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Szkoła w Zubsuchem Sierockiem. Kronika: „W czerwcu [1956] po egza-
minie końcowym klasy VII dwie uczennice zostały przyjęte do liceum pe-
dagogicznego w Zakopanem i zamieszkały w internacie” – „dzieci zaczy-
nają odchodzić do szkół zawodowych w Zakopanem lub do Nowego Targu, 
jak również do innych miast”. Zofi a Solarzowa: „nie wszystkie dziewczęta 
uczęszczające do szkół w okolicznych miastach zachowują tam swoje war-
tości wyniesione z wiejskiego środowiska. […] Z Białego Dunajca 80 proc. 
młodzieży odchodzi w świat poprzez szkołę. Większość tej młodzieży nie 
zrywa ze wsią i Podhalem, pracując po ukończonej szkole w zakładach pracy 
swego powiatu. Także nierzadko wracają w swoje strony ludzie po wyższych 
studiach”693. 

Ksiądz proboszcz o tym nie wzmiankuje. Dla białodunajczan powojenne-
go pokolenia niezwykle ważne było, że „ludzie mogli iść do szkoły, kształcić 
sie […], kto mógł to nawet i na studia zdawał”694. Szkoła w Zubsuchem Sie-
rockiem. Kronika, rok 1947/1948, pisze na pożegnanie nauczycielka Weroni-
ka Stopkowa: „dopiero w świetle tych kilkunastu lat widzę – jaką szkodą dla 
dzieci jest to, że rodzice […] nie przeszli regularnej nauki. Bo jednak większy 
procent dzieci powinien odchodzić do szkół. Myślę, że się to zmieni, że za 
parę lat i stąd dzieci będą powoli wyfruwać w świat”. Rok szkolny 1964/1965: 
„Tutejsza ludność zaczyna odczuwać te przemiany, które dokonują się w Pol-
sce Ludowej. Rozumieją, że nasza Ojczyzna potrzebuje ludzi mądrych, wy-
kształconych, którzy mogliby obsługiwać nowoczesne maszyny w powstają-
cych zakładach pracy, a także mądrych rolników zdolnych do nowoczesnej 
uprawy roli”.

Przykłady z życia wzięte – Jerzy Rogowiec: „ocywiście rodzice chcieli, to 
ze se odmówią wszystkiego, żebym mógł iść na studia. Bo to trzeba piniądze 
mieć. […] Za piyrsym razem jo sie nie dostoł, bo pochodzenie miałem inte-
ligenckie. Brakło mi trzy punkty, a akuratnie te trzy punkty by mnie urato-
wały (mój tato mógł skończyć gimnazjum przedwojenne w Nowym Targu 
i pracował na kolei)”; Janina Sichelska: „po zdaniu matury [w 1952 roku] po-
wiedziałam mojej mamie, ze złożyłam podanie na stomatologię i prosiłam 
o pozwolenie na wyjazd na egzaminy wstępne. Moje Matusiątko nie zgodziło 
się twierdząc, że nie mamy pieniędzy, a do szkół poślemy kogoś z młodszych 
dzieci. […] Mimo wszystko zeszłam z hali do domu, prosząc o to Tatę. Powie-
dział mi tak: «Jak chcesz się uczyć, to jedź […]. Mam odłożone parę groszy, 
to na kilka bułek i na kolej do Krakowa dam ci oraz odniosę ci walizkę […] 

693  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 193.
694  Józefa Pawlikowska.
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na pociąg […]». Nie […] mając żadnej porządnej sukienki […] pojechałam 
[…] zdawać w stroju góralskim. […]. Przygarnęła mnie […] koleżanka z klasy 
– Marysia Chowaniec […]. Miała już starszego brata na studiach, a on […] 
wynajęte mieszkanie […], gdzie mogłyśmy się zatrzymać”695. Wieść o pomyśl-
nym przebiegu egzaminów przywiozła inna koleżanka, która także dostała 
się na studia – Zofi a Świder. 

Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny): „z […] pokolenia […] po-
wojennego, które kończyło […] szkoły średnie, matury, było wielu ofi cerów 
[…] w Ludowym Wojsku Polskim. […] taką osobą był podpułkownik […] Sta-
nisław Sieczka. […] miał trudne awansowanie, bo tak kochał mundur i dla 
niego to było wyróżnienie, że kiedy już był w szkole ofi cerskiej, to […] zawsze 
przyjeżdżając na urlop […] szedł w mundurze, wyglancowanych [butach], 
wyprasowanych spodniach […] do kościoła, ślub brał kościelny. […] to była 
podpadka […]. Ale do końca taki pieron był” (inni ofi cerowie LWP z Białego 
Dunajca to płk Franciszek Leonard Pańszczyk i płk Stanisław Sopiarz).

Coraz to trudniej przemawiać do górala, bo za mądry, może przebiegły, 
aby ślepem posłuszeństwem przyjmował prawdy wiary świętej z jednej strony, 
a z drugiej – za słabo uświadomiony w nich, aby je zgłębił i zasmakował 
w nich. Za pyszny i lekkomyślny. Ma wielkie pojęcie, przesadne o swoim wła-
snym ja i co za tym idzie, nieposzanowanie, nie uznawanie żadnego Autorytetu 
– to wszystko składa się na jakieś ogólne osłabienie religijne – słowem szalony 
postęp we wszystkich dziedzinach życia tego świata, za którym nie umie nadą-
żyć duch ludzki, w warunkach ustroju materialistycznego osłabiony.

Zofi a Solarzowa: „wszystkie autorytety «pańskie» są uważane za koniecz-
ne, praktycznie potrzebne, czasem interesujące696, „jak […] prawie wszyscy 
młodzi rodzice na wsi, dorośli już do troski o zdrowie, wygląd, naukę i lep-
szość swoich dzieci od siebie”697, „nigdzie w naszym kraju chłopi nie umieją 
tak rozróżniać i praktykować potrójnego powiedziałabym życia i współżycia, 
jak na góralszczyźnie. Jedno bieżące, praktyczne, wespół z przybyszami, to 
jest letnikami, turystami, z fachowcami, ludźmi handlu, słowem «ceprami». 
[…] Drugie – to trudne do wyraźnego rozgraniczenia współżycie z przyby-
szami, sięgające stosunków rzeczywiście przyjacielskich, z jakichś powodów 
szczególnie bliskich, również rodzinnych, przeważnie w środowisku miesza-
nym wykształconych synów i córek Górali. Trzecie – to już zamknięty krąg 

695 „Mój Kopieniec”, op. cit., s. 37–38.
696  Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 146.
697 Ibidem, s. 164.
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gazdowskich i pasterskich rodzin, bardzo jeszcze ulegających tradycjom”698, 
„Cechuje ich ostrość i ciętość, często dowcipna drwina, wielkie mniemanie 
o sobie. Karki mają twarde, nieugięte. Mściwi są i pamiętliwi”699. 

Przykład z życia wzięty – Aniela Marciniak: „[tata] zawsze zwracał uwagę 
na wychowanie religijne. Sam chodził do kościoła, nas zachęcał. Nie zmu-
szał, ale zachęcał. Rano zawsze się modlił. Był adwent, to z mamą godzinki 
śpiewali. Nawet w nocy różańce mówili”. Zofi a Solarzowa o pewnej góral-
skiej rodzinie: „dawno zerwali z zabobonem i dewocją, umieją być niezależni 
i hardzi”700.

Jest to chyba owoc obniżenia się życia religijnego, które niesie ze sobą obecny 
ustrój, nieumiejętność, brak przygotowania do korzystania ze środków maso-
wego przekazu i możność coraz to wygodniejszego życia, które przesłania ży-
cie wieczne! […] Wszystko to pomnaża bardzo trudności dzisiejszej młodzieży 
w kształtowaniu jej osobowości z jednej strony – z drugiej strony mnożą się 
coraz więcej różne sposoby pracy duszpasterskiej, która ma przyczynić się do te-
go, by wszystkie dobrodziejstwa rozumu ludzkiego mądrości ludzkiej, która jest 
odblaskiem tylko nieskończonej mądrości Bożej, przez sublimację – zamienić 
na sprzymierzeńców w osiągnięciu wiecznego zbawienia.

698 Ibidem, s. 146.
699 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 22.
700 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 164.
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Rozdział 5

Początek końca 
kultury pasterskiej

Redyk na ulicy Miłośników Podhala. 
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Pożegnalny redyk
Wspomina Janina Sichelska: „Na Kopieńcu latem przesiedziałam 19 lat 

od 1934 roku do 1952. Urodziłam się w marcu, a już na początku czerwca 
Mama poszła ze mną na Kopieniec. […] wychodziliśmy na wiosnę. Był okre-
ślony dzień redyku dla wszystkich pasterzy – wyjścia i zejścia. Nie wszyscy 
jednak się do tego stosowali. Pamiętam wyjścia nawet pod koniec kwietnia, 
lub początek maja przez Zielonymi Świątkami. Umawialiśmy się z niektóry-
mi pasterzami, głównie z bacą, jak szły owce to i my z bydłem. Po wyjściu 
pamiętam palenie ogniska na Zielone Świątki nad turnickami (pod polaną) 
skąd dla nas był przepiękny widok na palące się ogniska na Podhalu, a i na-
sze ognisko wszędzie było widać i słychać nasze śpiewy i wyskanie na Cyrle 
i dalej. Wszyscy wiedzieli, że kopieńcanie już przyszli i wielu też przychodzi-
ło ku nam”. 

Jesienią nie zawsze pasterze wracali z hal w dzień swego patrona św. Bar-
tłomieja, czyli 24 sierpnia701 – „Było to zależne od pogody i od ilości trawy dla 
bydła. Kto schodził wcześniej, […] czule żegnaliśmy się z nimi, potem odpro-
wadzaliśmy ich pod polanę udawanym płaczem, zbyrkaniem na garnkach, 
wiadrach i zwonkach (dzwonkach). […] Kilka razy przesiedzieliśmy prawie 
do końca września a nawet pierwszych dni października”702. Tak toczyło się 
również życie większości białodunajczan od stuleci.

Zagadnienia dotyczące schyłku kultury pasterskiej w Białym Dunajcu 
(proces, który nazwalibyśmy „profesjonalizacją regionalizmu”) obejmu-
ją muzykę, taniec, śpiew, obyczaje, stroje i język. Zmiana polegała także na 
wprzęgnięciu folkloru w pracę zarobkową górali – produkcję kapcy, handel 
miejscowy i obwoźny, jak również zapewnienie tła kulturowego i bazy mate-
rialnej dla coraz bardziej masowej turystyki. Dotychczas – od końca XIX wie-
ku – jedynym wykształconym nowym „góralskim zawodem” było tatrzańskie 
przewodnictwo703. Zacznijmy od kwestii zasadniczej, związanej z samą istotą 
– niezmienną od stuleci – sposobu życia ludzi gór. Pasterstwa.

Kiedy rozpoczęły się interesujące nas przeobrażenia? Andrzej Skupień-Flo-
rek pisał w 1966 roku, że „dzięki nowym inwestycjom w Nowym Targu i Za-
kopanem tutejsza ludność zdobywała dodatkowe zatrudnienie, jednocześnie 
ucząc się nowych zawodów”704. Anna Gil mówi dzisiaj: „jeszcze tak dwadzie-

701 http://pl.wikipedia.org/wiki/Bartłomiej_Apostoł.
702 Mój Kopieniec, op. cit., s. 12.
703 M. Jazowska-Gumulska, op. cit., s. 10.
704 „Biały Dunajec w Dwudziestoleciu Polski Ludowej”, op. cit., s. 376.

Rozdział 5. Początek końca kultury pasterskiej



441

ścia, trzydzieści lat wstecz, to 
można było policzyć na palcach 
tych, co nie mieli gospodar-
stwa. […] Ziemniaki i owies”. 
Jednak równocześnie wiemy, że 
w latach sześćdziesiątych „prze-
kształca się produkcja owsa 
i ziemniaków na hodowlę”, 
zarejestrowane jest ponad 
3 tys. owiec i z górą 2 tys. sztuk 
bydła. Kronikarz gminy pisał 
z satysfakcją: „O podniesie-
niu hodowli w porównaniu 
z okresem przedwojennym 
niech świadczy fakt, że na tere-
nie Białego Dunajca znajduje się 
7 rozlewni mleka, a dwie z nich 
to najlepiej prosperujące na te-
renie działalności Mleczarskiej 
Spółdzielni w Zakopanem”705. 
Zmiany w strukturze zatrud-
nienia mieszkańców (odcho-
dzenie od zajęć rolniczych) szły 
w parze z rozwojem specjaliza-
cji w agrokulturze – właśnie w 
kierunku hodowli. Komplikuje to nieco obraz. Owce czy owies? Nie na zagad-
nieniach gospodarczych pragniemy się jednak skupić706.

Zacytujmy dwie wypowiedzi – Krzysztof Trebunia-Tutka: „tutaj już od 
długich lat zaczęło dominować rolnictwo. Oczywiście ludzie mieli owce, ale 
pasterstwo nie było tak celebrowane, jak w tych wsiach, które miały mniej po-
la i musiały na owcach bardziej polegać”. Gdzie indziej słyszymy: „Biały Du-
najec był miejscowością gazdowską, czyli byli tam bardzo dobrzy gospodarze, 

705 Kronika Białego Dunajca.
706 W 1966 roku pod uprawą owsa znajdowało się 29,6 proc. wszystkich użytków rolnych, 
koniczyna zajmowała 37,8 proc. Hodowano wówczas 2332 sztuki bydła i – w okresie wy-
kotów – 7000 owiec, co wskazywałoby na dominację pasterstwa, A. Skupień-Florek, „Biały 
Dunajec w Dwudziestoleciu Polski Ludowej”, op. cit., s. 377. Więcej danych o miejscowej go-
spodarce rolniczej podajemy w części III, w śródrozdziale „1967. Obraz wciąż peregrynuje, 
a Manifest cały w blasku”.

Wawrzyniec Galica-Gróborz, 
okres międzywojenny.
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Kośba. Jan Sieczka-Kaźmicek.

Klepanie kosy. Franciszek Świder-Zbójnik, ok. 1950 r.
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hodowcy, świetnie wpi-
sujący się w pejzaż ho-
dowli bydła podhalań-
skiego rasy czerwonej, 
ale równocześnie ho-
dowcy owiec, to było do-
minujące i to się wyczu-
wało […] w tej kulturze 
bytowania”707. Niezależ-
nie od stopnia obecno-
ści klasycznie rozumia-
nej tradycji pasterskiej 
w ukształtowaniu biało-
dunajeckiej „kultury by-
towania” przywołajmy 
jeszcze raz opinię Zofi i 
Solarzowej dotyczącą 
„trzeciego życia” górala. 
W 1967 roku zauważała ciągle silnie występujący „zamknięty krąg gazdow-
skich i pasterskich rodzin, bardzo jeszcze ulegających tradycjom, «zwykom», 
wierzeniom i powiedziałabym magii uroków kultury tatrzańskiej”708. Podaje 
przykład – rodzinę Zapotocznych-Słabych z Tatarów: „Panuje w niej tradycja 
nie wyzwolona jeszcze z zabobonu, najczystsza gwara, strój i obrzędowość 
związana z pasterstwem i rzemiosłem góralskim”709.

Wszystkie elementy tej kultury kształtowały się przez wieki. Spójrzmy na 
nie przez pryzmat zachowanej pamięci. Opowiada Krzysztof Trebunia-Tut-
ka: „Polaną wypasową dla Białego Dunajca było dzisiejsze Małe Ciche. Ród 
Pawlików-Pawlikowskich chodził tam na wypasy letnie. Inne rody, inne wsie, 
miały inne hale. Z biegiem lat przechodziły one w ręce ludzi mieszkających 
bliżej Tatr. Na przykładzie Pawlikowskich widać, jak to powstawało. Mieli 
przywileje królewskie na karczowanie lasów. Wiele rodów otrzymywało pola-
ny wysoko w górach za konkretne zasługi, przeważnie na wojnie. Na te nada-
nia rody miały dokumenty, przechowywane niejednokrotnie do dziś”. Dodaje 
Janina Sichelska: „Z Dunajcem wiązały się Tatry, posiadłości w Tatrach. Tata 
z Gliczarowa Górnego miał posiadłość na Hali Kopieniec”, a Jacek Bobak 

707 Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny).
708 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit, s. 145–146.
709 Ibidem, s. 146.

Stanisław Polak, lata 50.
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Zbiór owsa. Maria i Franciszek Polakowie, lata 70.
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podkreśla: „bylimy wło-
ścicielami w Dolinie Ko-
ścieliskiej, to była naso 
rodowo własność”.

Krzysztof Trebunia-
-Tutka – który zostanie 
naszym głównym prze-
wodnikiem w tej części 
rozważań – kontynuuje: 
„Powstawały polany, któ-
re są teraz dziedzictwem 
kulturowym, co docenia 
się dopiero od niedaw-
na. Tam powstawały let-
nie osady, czyli szałasy, 
szopy dla krów. Polany 
te były na tyle małe, że 
trudno było przybywa-
jących ludzi wykarmić. Pasiono więc oszczędnie – po lasach, nieużytkach. 
A polana, która była nawożona nawozem, była koszona i siano magazynowa-
no w szopach – i czasami przywożono zimą, czy wczesną wiosną – kiedy bra-
kowało już siana w gospodarstwie we wsi”. Janina Sichelska: „Każdy właści-
ciel mógł wypasać na hali tyle bydła, ile posiadał «cęści» (jedna «cęść» – jedna 
krowa lub cztery owce). Polana była chroniona, był to zapas trawy i siana na 
czas konieczny – «zły czas» (na przykład, gdy krowa zachorowała […]). Cała 
polana była w koło ogrodzona wałem z dużych kamieni”710. Przeważa opi-
nia, że od XVI do XX wieku „gospodarka pasterska stanowiła tu kluczowe 
zajęcie”711. A więc – można by powiedzieć – przez całą dotychczasową znaną 
historię, która się tu wydarzyła.

Po śmierci pradziadka Krzysztofa w 1943 roku „tradycję pasterską przejęła 
babcia, która dziś na pewno byłaby bacą, ale wtedy nikt tak jej nie nazywał, bo 
kobieta nie mogła być bacą! Przejęła całą tradycję rodową. Był to pasterski ród 
Budzów pochodzący z Gronia, który tym od zawsze się zajmował”. Inna ante-
natka ze strony matki – Wiktoria z Sieczków (ur. 1898) – pochodziła z jedne-
go z najstarszych rodów białodunajeckich. „Tu gdzie mieszkamy – opowiada 
dalej prawnuk – cała ta górka aż po Gliczarów nazywa się Sieckowo Rola. Jak 

710 Mój Kopieniec, op. cit., s. 5.
711 Krzysztof Trebunia-Tutka.

Wypas bydła. Ze zbiorów Muzeum Tatrzańskiego.
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popatrzymy na ludzi, którzy mają tu pola, to wszyscy – chociaż czasem bar-
dzo daleko – są spokrewnieni z babcią. Te rodowe więzi były dla babci bardzo 
ważne, uważała, że należy je utrzymywać i przekazywała wiedzę o nich”. Do 
tego „baca był autorytetem. Funkcja ta dawała prestiż społeczny. Umiał prze-
żyć w trudnych warunkach, miał między innymi swoje sposoby lecznicze. Był 
swoistym szamanem”712. Jeśli tak było w istocie, to pełnił on także funkcję 
strażnika i kapłana mocy, o której tak wzniośle napisała Solarzowa: „Niewąt-
pliwie ponad wszystkie sympatie, interesy i miłości panuje tu ta właśnie siła” 
– siła „magiczna jedności z przyrodą gór”713. 

Różne znamy jej oblicza, fascynowała wielu i tak mocno obecna jest 
w polskiej kulturze! Nie miejsce tutaj na choćby pobieżny przegląd tej cza-
rodziejskiej harmonii – nawet tylko przez pryzmat dziejów gminy. Zatrzy-
majmy się może na chwilę przy jednym z rozlicznych jej przejawów, nowym 
i długo nieznanym wielu rodowitym mieszkańcom Tatr – namiętnej potrze-
bie nieinstrumentalnego wędrowania po górach. Jacek Bobak: „Pamiętam jak 

712 O zdolnościach leczniczych bacy z hali Kopieniec – Józka Skupnia-Rabiana ze Stołowego 
– pisze również Janina Sichelska: „Józka wszyscy podziwiali i odnosili się do niego z wielkim 
szacunkiem”, Mój Kopieniec, op. cit., s. 18–19.
713 Ibidem, s. 146.

W Dolinie Olczyskiej. Pasterze z letnikami – druga z prawej Karolina Skupień z d. Paw-
likowska-Iwańska.
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w osiemdziesiątych latach […] z gospodarstwa pojechałem do Poznania, to sie 
mnie pytają: «Byłeś na Giewoncie?». Mnie wstyd było. Jo nika nie był, bo my 
mieli cały cos zajęcie. […]. Dopiero potem zacząłem chodzić – i na Giewont, 
Rysy, i całe Tatry potem przeszedłem. […] koledzy przyjechali pod namioty 
[…] braliśmy plecaki i szliśmy do schroniska i zwiedzałem bez niedziele. Bo 
tak w górach siedział, a… jedynie tyle, co znałem dobrze, to tą Halę Pisaną”.

Opowiadają Aniela Marciniak i Maria Majerczyk – Aniela: „W góry po-
tem my wychodziły. Bo ja mówię, na miejscu mieszkamy, to…”; Maria: „Aha, 
mało my znały gór”; Aniela: „Bo to w polu praca była od dziecka”; Maria: 
„A co dzień widzimy góry. No to nam się wydawało, że wszystko znamy”; 
Aniela: „I pochodzimy trochę”. Pytana o wyjątkowe miejsce w Dunajcu pani 
Sieczka odpowiada: „To byk wom powiedziała, byście se poszły tu w stronę 
Gliczarowa na tą górkę, oglądać góry, oglądać w kółko całą panoramę. Z dru-
giej strony też panoramę oglądnąć”, a przybyły tu na stałe w 1967 roku Irene-
usz Wrzesień tak dzieli się swoimi wrażeniami: „Ja byłem zresztą oczarowa-
ny góralami. Rok wcześniej przeszedłem tutaj wszystkie szczyty tatrzańskie, 
dostępne oczywiście, ja nie byłem taternikiem, broń Boże, ale dla mnie góry, 
to była legenda Tatr, w ogóle to wszystko, co się pisało o górach, czytało. […] 
folklor góralski jako taki, […] to było dla mnie coś niesamowitego, niezwy-
kłego”.

„Niesamowite” i „niezwykłe” doświadczało w tych latach gwałtownej me-
tamorfozy, po której nic już – jak się miało okazać – nie pozostało takie, jak 
kiedyś. Przełom stanowiła likwidacja wypasów owiec na tatrzańskich pola-
nach. Odbyło się to stopniowo. Najpierw – 1 stycznia 1955 roku rozporzą-
dzeniem Rady Ministrów z 30 października poprzedniego roku – utworzono 
Tatrzański Park Narodowy714. Początkowo redyk jedynie ograniczano (kie-
rowano go w inne strony już wcześniej), ale po wykupie bądź wywłaszczeniu 
terenów hal w latach 1960–1965 zniesiono go na terenie TPN całkowicie715. 
Odczuli to oczywiście mieszkańcy białodunajeckiej gminy – Ludwika Świ-
derska: „jako dziecko pamiętam jak […] wykupywali, jeszcze mój ojciec jakieś 
udziały miał w Parku […] Tatrzańskim i […] nie chciał przyjąć […] pienię-
dzy, […] wywłaszczyli go, zabrali mu, i te pieniądze leżały długo w depozycie 
w Tatrzańskim Parku Narodowym”; Krzysztof Trebunia-Tutka: „Stryj Stani-
sław opowiadał, że jego dziadek sprzedał cząstki rodowych posiadłości (praw-
dopodobnie na Hali Tomanowej) i dokupił pola w Suchem. Co po wojnie oka-
zało się bardzo słusznym wyborem i inwestycją”.

714 http://pl.wikipedia.org/wiki/Tatrzański_Park_Narodowy_(Polska).
715 http://pl.wikipedia.org/wiki/Wypas_kulturowy.
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Próbowano przeciwdziałać. Podczas dyskusji w ramach XXVII Zjazdu 
Podhalan 19 kwietnia 1964 roku (obecny jako ważny gość Andrzej Skupień-
-Florek) atakowano Zarząd Główny za to, że zbyt mało działa w sprawie li-
kwidowania wypasu owiec na tatrzańskich halach716. Nie wiemy niestety, czy 
Florek brał wtedy udział w dyskusji i jakie prezentował stanowisko. Sam – jak 
podkreślał – nie posiadał „żadnej, nawet najmniejszej własności w Tatrach”, 
ale w artykule napisanym w roku 1947717, kiedy powstanie TPN wydawało 
się ciągle mrzonką, stanął jednoznacznie w obronie wypasu bydła i owiec 
w górach. Rozumiejąc potrzebę „ochrony przyrody, czy fl ory Tatr”, apelował, 
że „w pierwszym rzędzie powinno się powrócić do zastosowania i praktycz-
nego przestrzegania praw, od dawien dawna istniejących, a ograniczających 
swobodę czy samowolę obu stron”, czyli właścicieli hal i gości. Rola władz 
państwowych powinna ograniczać się do niesienia pomocy pełnomocnikom 
„spółek halnych”, którzy „corocznie z chwilą wypędu […] starają się nie do-
puścić do przekroczenia uprawnionej liczby bydła narażając się na złość i po-
gróżki ze strony nielojalnych współwłaścicieli”. Jak wiemy, władze PRL zde-
cydowały się na „kompleksowe” załatwienie sprawy, w stylu, który nie śnił się 
największym – opisywanym jakże krytycznie przez Florka – przedwojennym 
„ochraniarzom”. Jako najbardziej absurdalne kuriozum cytował zdanie jed-
nego z nich, że „Tatry mają być oparkowione, z bramami wchodowymi, przy 
których będzie się musiało wykupić karty wstępu”…

Trzy lata po wspomnianym Zjeździe Podhalan dziwiła się Zofi a Solarzo-
wa: „Nie mogę zrozumieć, jak to się dzieje, że mimo tak silnych wpływów 
z zewnątrz, i to raczej ujemnych, mimo charakteru życia handlowego i warun-
ków właściwych letniskom i wszystkim miejscowościom wczasowym, Góra-
le zachowali nienaruszoną, własną, z kultem swojej skalnej ziemi graniczącą 
kulturę. To jest wielka siła, z której niewielu z nas zdaje sobie sprawę. […] Nie 
ginie też zamiłowanie do juhaski i kilkoro z naszej gromadki rokrocznie 
idzie z owcami w Bieszczady. «Redyk» pozostał obyczajem uwarunkowanym 
potrzebą i zamiłowaniem”718. O nowym jego kierunku wspomina także Janina 
Sichelska: „otworzyły się możliwości wypasu w Bieszczadach. Tam było dużo 
trawy i wielu baców z dużą ilością owiec, tak że z bydłem na letni wypas tam 

716 W. Wnuk, Na góralską nutę, op.cit., s. 58.
717 „Sprawa pasterstwa i niszczenia lasu w Tatrach”, [w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s. 242–
247. Nie wiemy, czy tekst ten został gdziekolwiek wydrukowany – stanowił głos w toczącej 
się już wtedy polemice prasowej. W powstałym bardziej współcześnie, bo w 1967 roku hu-
morystycznym wierszyku „Na hali” podejmuje Florek wyłącznie wątek utraty wianka przez 
„dziywce” za sprawą „juhasa z Kondratowej”, ibidem, s. 61.
718 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 182.
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się wybierało”. Jednak jakimś cudem, kiedy zupełnie zabroniono już wypasu 
na Kopieńcu, „pozostał tam jeszcze długo Józek Grulok z żoną Helenką”719.

Zofi a Trebunia-Tutka zaświadcza: „Moi rodzice chowali owce (i krowy) 
zawsze. Potem już – Bieszczady, na lato, na wypas. Ja już nie pamiętam, żeby 
w górach nase owce się pasły”. Uzupełnia Stanisława Trebunia-Staszel: „Mój 
dziadek był bacą. Pamiętam, że ładowanie owiec do wagonów to było coś 
strasznego dla tych ludzi. Jak dziadek zmarł, to Zofi a Graca napisała wiersz: 
«ciągną owce na wygnanie», a nie na pasenie – tam w Bieszczady… Zresz-
tą dziadek zmarł na zawał, przewożąc owce na ciężarówce”. Janina Sichelska 
dopowiada, że na Hali Kopieniec „było dwadzieścia sześć szałasów, niektóre 
spaliła komuna, bo wyganiali z Tatr wszystkich. Zostało do dziś jedenaście”. 
Wywłaszczenia z hal stanowiły preludium do kolejnego kroku, jakim był wy-
kup ziemi przez przybyszy z równin – Jacek Bobak: „Ci górole co posprzedali, 
to juz downo sie wykopyrtli, bo sie abo ozpili, abo coś po prostu lepiej było 
i reśte stracili wartość życia, no bo jak nic nie mioł, zodnego zajęcio, no to co 
mioł robić? Seł do knajpy, bo co pięć metrów była, no i po zawodak”.

Łudziła się jeszcze w 1967 roku Solarzowa: „Oto mówi się dziś o przywró-
ceniu wypasów owiec na Podtatrzu. Żeby znów na halach tatrzańskich, żeby 
góry ożyły «zbyrkaniem» dzwonków, śpiewem i «wyskaniem» juhasów, po-
szczekiwaniem tatrzańskich owczarków, ogniem i zapachem dymu z rozpala-

719 Mój Kopieniec, op. cit., s. 36, 39.

Redyk w Białym Dunajcu Dolnym.
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nych po wierchach ognisk, «watrzysk» pasterskich. Mówi się, że błędem było 
zupełne ogołocenie Tatr z tej pasterskiej gazdówki”720. Błąd ten był już nie do 
naprawienia – Krzysztof Trebunia-Tutka: „to, że w pięćdziesiątych, sześćdzie-
siątych latach wyrzucili owce z Tatr miało kolosalne znaczenie dla kultury 
góralskiej, nawet nie dla gospodarki. Biały Dunajec od XIX wieku był wsią 
mniej pasterską, a bardziej gazdowską – rolniczą. Ceniło się tutaj majątki, 
pracowitość. Jednak dla rodów, które miały tradycje pasterskie i przez wieki 
polany w Tatrach wykorzystywały, to był cios. Nagle wszystko się zmienia, 
całe góralskie życie będzie wyglądało inaczej”. Janina Sichelska: „Wiem, że 
[to] wszystko, chociaż było biedne, a jednak radosne i wspaniałe. Przeminęło 
i nigdy już nie wróci”721.

W 1955 roku Zofi a Solarzowa notowała o Gliczarowie: „Zawsze też be-
czy kilka owiec w góralskiej stajni, gdzie cisną się one przez zimę obok konia 
i krowy albo kilku krów, z wiosną zaś idą na tatrzańskie hale albo jadą na 
dalekie, rzeszowskie pastwiska, gdzie pasą się do późnej jesieni pod opieką 
baców i juhasów. Jest więc w gazdówce swoja wełna, swoje mleko, są swoje 
«grule». Wszystko inne kupuje się w spółdzielni albo na targu w «mieście», 
albo przywożą z «dołu» handlujący kapcami”722.

Kapcowa epopeja
Kontynuowała: „Dużych gazdówek w naszej okolicy prawie nie ma. Górale 

żyją tu z kapcy. Robią je sami albo zbierają od innych «majstrów» i rozwożą 
po kraju”723. Gdzie indziej znajdziemy uzupełnienie: „Wszyscy członkowie [ze-
społu] pracowali nie tylko w swoich gazdówkach, ale także w rzemiośle”724. Po-
dawała konkretne przykłady: „Jędrek [Cudzich] sam gospodarzy i szyje kap-
ce”, a „Staszek [Zapotoczny z Tatarów] […] uparcie dorabia się grosza ciesielką 
i kapcami”725. Najpopularniejszy kierunek gwałtownie rozwijającej się pracy 
chałupniczej stanowiła właśnie produkcja tego rodzaju regionalnego obuwia. 
Okres ówczesnej prosperity jest do dzisiaj wyodrębniony w zbiorowej pamięci, 

720 Ibidem, s. 202.
721 Mój Kopieniec, op. cit., s. 40. Dopiero po latach – w 1981 roku – znajdziemy w Kronice 
Białego Dunajca krótką informację: „Redyk – do tradycji należy święcenie owiec przed pój-
ściem na wypasy”.
722 Skalni ludzie wyd. I, op. cit., s. 61.
723 Ibidem, s. 61.
724 Z. Solarzowa, Życie spełnione…., op. cit., s. 430.
725 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 34, 55.
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ale już w 1967 roku Solarzowa wspomniała, chcąc osadzić inne wydarzenia 
w szeroko rozpoznawalnym kontekście: „Był to okres mody na kapce”726.

W Kronice Białego Dunajca czytamy, że „do roku 1950 w niemal co dru-
gim domu rozwijała się” ich produkcja. Samych kart rejestracyjnych wydano 
120, a – dodajmy od siebie – liczby punktów rękodzielniczych pracujących 
nielegalnie nigdy już nie poznamy. Działało ich bez liku – Anna Gil: „U nas 
zawsze ludzie umieli sobie jakoś radzić. Szyli pantofl e. Tu było zagłębie. Pra-
wie co drugi, trzeci dom – szyli pantofl e, takie ciepłe”. Ojciec Anny Maciaty 
– Józef – „to więcej po prostu szył […] zaraz po wojnie, to mówił, że kapce”. 
Jak wyglądały te obrosłe legendą buty? Bronisław Gil: „na zimę, […] skórza-
ne, a wyścielane fi lcem i wysokie. Po kolano, bardzo ciepłe, bo z prawdziwej 
wełny ten fi lc. To się nie nazywał fi lc, tylko sukno. Pierwsze – wełnę trzeba 
było ogręplować, później – prząść na nici, później nici tak...  i zbijać”. Ale nie 
tylko takie obuwie sprzedawano ceprom… W doliny jeżdżono też z podbi-
tymi skórą, futrzanymi na wierzchu, nieco haft owanymi „podróbkami”, lub 
zwykłymi – stylizowanymi regionalnie – „papciami”727.

Źródła kapcowego boomu wydają się dość oczywiste. Bezpośrednio po 
okupacyjnej nędzy, „po takim czasie, to jeszcze nie było tak, żeby jakieś obu-

726 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 430.
727 Bartłomiej Kudasik.

Kapce.
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wie było, to szyli właśnie”728, jeszcze „w latach pięćdziesiątych było bardzo 
ciężko”729. Gdy sytuacja trochę się poprawiła, to uspołeczniona gospodarka 
nie radziła sobie z zaopatrzeniem w podstawowe produkty, także w odzież 
– „w komunie nie było z ciuchami tak jak teraz”730, na przykład podkolanówek 
„bo to tak nie było”731. W końcu nie bez znaczenia pozostawał fakt, że kapce 
ogromnie się podobały wszystkim Polakom i po prostu „były bardzo popular-
ne”732, „takie straśnie modne”733. „Duże zapotrzebowanie na te wyroby spo-
wodowało wzrost dochodów, a co za tym idzie stopy życiowej” – informowała 
Kronika Białego Dunajca.

Zofi a Solarzowa utyskiwała, że pomimo wypłacanych – niemałych prze-
cież – ekwiwalentów pieniężnych, zajmujący się równocześnie chałupnictwem 

728 Anna Maciata.
729 Zofi a Miszczak.
730 Anna Gil.
731 Bronisław Gil.
732 Marianna Łukaszczyk.
733 Zofi a Miszczak.

Władysław Gondek szyjący rękawice.
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członkowie zespołu „tracili na wyjazdy grube tysiące”. Wyliczała: „bywało, 
że nasi chłopcy zarabiali na produkowaniu kapcy po kilka tysięcy miesięcz-
nie”734, a nawet, że „jak się przysiadło przez tydzień dzień i noc – zarobił 
kilka tysięcy”735. „Jędrek [Cudzich] […] szyje kapce, za które stawia sobie 
dom”736. Nie stanowił wyjątku – Halina Pitoń: „dziadek miał troje dzieci. Że-
by każdemu dom pobudować, […] to kapce szyli, sprzedawali, i trzy domy 
postawili, a ludzie powiedzieli, że złoto przywieźli z Niemiec” (był więziony 
w Oświęcimiu); Marianna Łukaszczyk: „Duzo domów powstało […] ludzie 
na tym podorabiali sie majątków. Z tego włośnie słynon Bioły Dunajec, cy Po-
ronin”. Jakkolwiek właśnie to kapce stały się przebojem produkcyjnym, okoli-
ca cieszyła się sławą nie tylko dzięki nim – „Wszyscy pracują w gospodarkach 
i dorabiają chałupniczo: dziewczęta «pletą» z wełny, chłopcy robią kapce”737. 

Bronisław Jaworski podsumowuje tamten czas: „jak szły kapce, to robili 
kapce. Patrzyli jedno na drugiego. Jak sweterki, to sweterki. Copki, to copki 
[…]. Jeden zaczął, to inni robią”. Solarzowa wspominała, że podczas wielogo-
dzinnych podróży na zamiejscowe występy kobiety z zespołu „«plotły» […] 
swetry, czapki, czy rękawice w pociągu, wszędzie, gdzie się dało”738 i „za [to] 
«plecenie» zarabiały grube setki”739. Aniela Marciniak: „nigdy nie było tyle 
pieniędzy z gospodarstwa, żeby się utrzymać. To se dorabiali. Kobiety robiły 
[…]: skarpetki, rękawiczki, czapki, swetry na sprzedaż”; Anna Gil: „[oprócz 
kapcy, które szyli mężczyźni] też kobiety robiły swetry, to zaraz szło”; Józe-
fa Pawlikowska: „później my robiły swetry […] na drutach, czapki takie, to 
ludzie kupowali”. Dodatkowy asortyment nie ograniczał się jednak tylko do 
dziewiarstwa.

Stanisława Trebunia-Staszel w swej monografi i Śladami podhalańskiej 
mody740 wskazuje, że „najbardziej popularne w latach 50. i 60. XX w. (obok 
czarnych sznurowanych trzewików zwanych turystykami) były buty z niską 
sukienną cholewką zapinane z boku na zamek, tzw. szwedki”. Pamięta je Ma-
rianna Łukaszczyk: „niskie, krótkie kapce, nazywały sie szwedki. Stasek mój 
robił. Potem oni stracili na tym, bo piyrse dawali dobrom skórę, cy sukno, 
a pote juz dawali tekture i to sie nie utrzymało, i bez to stracili”. „Eleganckim 

734 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 430.
735 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 168.
736 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 34.
737 Ibidem, s. 15.
738 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 430.
739 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 168.
740 Op. cit, s. 112.
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Od prawej: Maria Sulka-Wawrzkowo i Ludwina Repa-Kaźmickowo (w „podkolonkach”), 
przysiółek Gile.
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dodatkiem były do nich podkolonki, tj. pończochy z białej fabrycznej anilany 
wyszywane kolorową włóczką z przodu w geometryczne wzory: gwiazdy i pa-
rzenice” – dodaje autorka. 

Wiemy, że „tego typu podkolanówki wyrabiała Wiktoria Szefl ińska”, któ-
ra opowiadała badaczce: „Kupowało sie biołe anilanowe skarpetki w sklepie, 
potem sie je pruło i z tego na maszynie robiło sie podkolonki. Potem baby, 
a nawet dzieci wysywały na nik z przodu gwiozdy. Tako była potrzeba i tak se 
to górole wymyśleli”741. Również Bronisław Gil wspomina, że „po wojnie […] 
moi rodzice robili podkolanówki […] pamiętam, że jeszcze w siedemdziesią-
tych latach […]. Maszyny to chyba powojenne. […] podkolanówki po kolano 
kobietom […] białe, […] z bawełny, przędzę kupowali w zakładzie chyba, a tu 
po bokach takie wzory”. Produkowali także „chusty kobietom – takie do ko-
ścioła. To wszystko robili tu u mnie […] po wojnie, bo ja pamiętam, że jeszcze 
ten len żem zbierał. Sami robili wszystko”.

Nie tylko mały Bronek zbierał len. Kierownik szkoły „górnej” od końca lat 
sześćdziesiątych Ireneusz Wrzesień opowiada, że „dzieci były wykorzystywane 
w bardzo dużym stopniu do prac fi zycznych w polu”, a tamtejsza nauczycielka 
Józefa Wrzesień uzupełnia: „trzeba było pomagać, to było normalne”. Ludwi-
ka Świderska: „my, jako dzieci to nie mieliśmy żadnych wakacji nigdy, kolonii 
[…]. Byliśmy normalnie wliczeni, jako siła robocza. Trzeba było iść, pomóc, 
roztrzepywać te pokosy, układać, wszystko – normalnie dziecko pracowało na 
miarę swoich sił i możliwości. I trzeba było się zajmować i bydłem, i krowami, i 
owcami, i spędzić to wszystko z pola, nieraz nakarmić – i to było życie takie”. 

Posiadanie dzieci wiązało się oczywiście z większymi kosztami i musiały 
one po prostu zapracować na swoje utrzymanie – Jan Bryjak: „Zamożniejsi, 
to jak nie było dzieci […], co tam pola mieli więcej [….], to jakoś lepiej im by-
ło”. Józefa Pawlikowska przypomina, że podobnie jak przed wojną: „bogaci, 
starsi ludzie, co nie mieli dzieci, a pola mieli bardzo dużo, to […] wynajmo-
wali i […], kto był starszy, to poszedł na służbę […] moja siostra też chodziła, 
bo chciała sobie coś zarobić, ubrać się jakoś, sukienkę kupić, spódnice, no 
to pracowała u nich […], ale to więcej tak wykorzystywali”. Ireneusz Wrze-
sień: „To było przypisane nie tyle że do tradycji, ale do potrzeb jako takich”. 
A potrzeby i zadania ulegały zmianie. O ile wykonywanie przez dzieci robót 
w gospodarce stanowiło rzeczywiście zjawisko stare i znane, o tyle wprzę-
gnięcie ich do wytwórczości chałupniczej jawiło się już jako novum. 

Zofi a Solarzowa dziwiła się, że „stałym zajęciem wszystkich dzieci” 
w Białym Dunajcu poza nauką jest „plecenie”: „Trudno wprost uwierzyć, że 

741 Ibidem, s. 112, 199.
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nawet siedmioletnie dzieci matki zapędzają do roboty na drutach, dla za-
robku”. Oburzała się, że to „oczywisty wyzysk swoich małych dzieci” przez 
matki produkujące „w tym roku swetry, w zeszłym […] podkolanki, a za-
wsze przy tym – czapki”…; „w każdym domu zobaczycie późno wieczorem 
dziewczynkę pochyloną nad drutami i migającą nimi z wielką wprawą”. Do-
strzegała jednak pozytywną stronę owego „wyzysku”: „Tak się tu przyjęło, że 
za zarobione na «pleceniu» pieniądze dziewczęta ubierają się, odciążają więc 
rodziców od obowiązku łożenia na ich odzież. «Pletą» więc w każdej wolnej 
chwili”742. Janina Bentkowska opowiada, że wyszywała dla mamy, robiła na 
drutach, Aniela Marciniak i Maria Majerczyk zgodnie przyznają: „My też 
pletły”, a Zofi a Mieszczak pamięta, że jej „bracio […] mieli juz parenoście lat 
to syli kapce”.

Także Katarzyna Gandera robótkami ręcznymi zajmowała się „od dziecka” 
– dziergała na drutach, haft owała. Techniki nauczyła się od sióstr. Wspomi-
na, że kiedy chodziła do szkoły podstawowej, to „takie pończochy robiła ku-
zynka, a my na tych pończochach […] kolorowymi nitkami wyszywały różne 

742 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 192.

Plecenie. Występ zespołu w szkole w Białym Dunajcu Górnym. Górny rząd od lewej: 
Maria Furcoń, Anna Marduła, Aniela Stołowska. Rząd dolny: Helena Szefl ińska, 
Basia Szefl ińska i Wiktoria Ryś. Około 1983 r.
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wzory, piękne”. Robiła też „rę-
kawice, skarpety, żeby pomóc 
mamie, żeby chociaż na swo-
je potrzeby człowiek miał”. 
Matka przy warsztacie tkała 
sukno, kilimy i chodniki na 
podłogę. Spotkania te odby-
wały się w szerszym gronie 
– z sąsiadkami oraz ich cór-
kami, które „wszystkie robiły 
na drutach jak my” – „tak sie-
działy: mama z córką, mama 
z córką. Robiło się kawę, jedna 
piekła ciasto. Były śmiechy”743. 
(Owa kawa wskazuje, że dzia-
ło się to już raczej w latach 
sześćdziesiątych). Również 
Zofi a Solarzowa zauważała 
tradycyjny aspekt towarzy-
ski wspólnych prac: „Helena 
przędła, Staszek robił kapce, 
domownicy i sąsiedzi poscho-
dzili się do nich” (rodzina Za-
potocznych z Tatarów)744.

Urodzona w 1949 roku Zofi a Mieszczak pamięta, że jej mama z wyprodu-
kowanymi rzeczami „jeździła po Polsce […] ze sześć roków […]. Roz przy-
wiezła mi [na Święta Bożego Narodzenia] jabłko takie wielkie […] czerwone, 
i nie zjadłak tego jabłka, bo było mi skoda, ino lizała, ono sie tak błyscało, ze 
mozna by było sie przeglądnąć w nim. Natomiast skoda mi go było zjeść. Ta-
kie były casy”. „Jeździła po Polsce”… Kapcy czy skarpet nie wystarczyło uszyć 
czy wydziergać – trzeba je było także sprzedać.

Marianna Łukaszczyk: „szyli kapce i jeździli na handel z tymi kapcami”; 
Anna Maciata: „nawet tak zaraz po wojnie to na taki handel wozili tam”;  
Marianna Łukaszczyk: „Szedł handel bez przerwy”; Anna Gil: „To się zaraz 
handlowało we Wrocławiu, w Katowicach”. Skala tego zjawiska musiała być 

743 Na drutach do dziś robią wszystkie siostry Katarzyny Gandery i ona sama. Robótki ręcz-
ne towarzyszą ich spotkaniom „na plotki”.
744 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 59.

Od lewej Helena Kalata-Korcowo (w kapcach)
i Helena Waliczek-Borowo, 1952 r.

Kapcowa epopeja



458

Anna z Bułów Biegańska z córką Krystyną (obydwie w kapcach) 
przed domem rodzinnym Bułów, lata okupacyjne.
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duża, zdaje się, że górali ogarnęła na tym tle pewna gorączka. Solarzowa po-
sługuje się wręcz pojęciem „handlowe środowisko góralskie”745, a w innym 
miejscu pisze o „środowisku tradycyjnie handlowym i powszechnie znanym 
z normalnej, chłopskiej ścisłości i interesowności w stosunku do ludzi, którzy 
mogą im przysporzyć grosza”746. A w 1955 roku: „Wszyscy prawie [członkowie 
zespołu] od czasu do czasu wyjeżdżają z kapcami w «doły»”747.

Zajęcie to nie należało do bezpiecznych i tworzyło element podziemia go-
spodarczego czasów PRL-u. Tak przynajmniej musiało być w początkowym 
okresie. W 1967 roku kierowniczka wzdychała, że wreszcie górale „doczekali 
się czasów, w których i kapce i ściganie ludzi handlujących nimi – wspomi-
na się z rozrzewnieniem”748. Czy rzeczywiście się nad tym roztkliwiali – nie 
mamy pewności. Poza nerwami i niewątpliwym upokorzeniem zdarzały się 
sytuacje dramatyczne – Ryszard Sowiński wspomina obławę: ktoś „uciekał, 
gdzieś się schował, strzelali, to pamiętam jak przez mgłę. Nie zamkli go wte-
dy”. Maria Sowińska precyzuje: „Za taki pokątny handel”. Również produk-
cja wiązała się z ryzykiem: „szyli […] kapce, robili takie specjalne maszyny… 
Pończochy. Oczywiście to było wszystko nielegalne”749. 

Interesujący obrazek obyczajowy wiążący się z opisywaną szarą strefą ży-
cia gospodarczego Polski Ludowej podaje sama Zofi a Solarzowa, która „nie 
wyrzucała sobie przestępstwa” polegającego na tym, że „matce Józi Jarząbek, 
starej Pulce, wiozłam przemycane kapce w wagonie sypialnym. Zbyt dobrze 
znałam biedę Pulki i nie prosto zdobyte bogactwo wielu gazdów, kupczących 
setkami par kapcy. Było to kilka lat temu [pisane w 1966–1967], w czasie wiel-
kiego popytu na góralskie kapce. Tych kilka kapcąt Pulki ratowałam przeko-
nana o słuszności jej sprawy. Nie miała czym opłacić spokojnego przejazdu 
z towarem”. Komu płacono za ów spokój – nie jest jasne. „A swoją drogą tro-
chę najadłam się wtedy wstydu, bo moje towarzyszki podróży posądzały mnie 
o osobisty interes w przewożeniu tego biednego i niezbyt czystego węzełka, 
z którego bezczelnie wyglądały na eleganckie coupé – szare góralskie kapce”750. 
Góralki i górale podobnego wstydu musieli się wyzbyć, tym bardziej że se-
kretny handel nie ograniczał się do produktów ściśle regionalnych, co mogło 
jeszcze – kto wie? – ułatwić „wyłganie się” odpowiednim organom.

745 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 142.
746 Ibidem, s. 155.
747 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 15.
748 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 168.
749 Maria Sowińska.
750 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 166–167.
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Elżbieta Porębska-Mędoń wspomina, że jej „babcia pochodziła z […] za-
możnej – można powiedzieć – rodziny Gutów-Mostowych i oni dużo praco-
wali. Myślę, że pracowali szesnaście–osiemnaście godzin dziennie, od ma-
łego dziecka, więc dorobili się sporych majątków. Ona później handlowała 
różnymi rzeczami – masłem z babcią Jagny Marczułajtis, bo to były siostry, 
bardzo się przyjaźniły. I handlowali skórami – to dziadek do Krakowa jeź-
dził, przemycał skóry. Z tego, co pamiętam, co mi babcia opowiadała, to 
dziadek się okręcał taką skórą żywą, niewyprawioną, tylko mokrą, zasolo-
ną. Dwie, trzy skóry na sobie, dopiero na to ubranie i wsiadał do pociągu, 
i jechał do Krakowa […] sprzedać, bo tak to mogliby mu […] ukraść […]. 
Wcześniej handlowali […] czym tam się dało, a potem już […] złotem i wa-
lutą w Zakopanem […] dwa razy była w więzieniu z tego powodu”. Ryszard 
Sowiński dodaje, że „ludzie sobie radzili […] na przykład potrzebne rzeczy 
do kanalizacji, […] zawory, kolanka, […] przywozili […] ze Śląska, z Łodzi, 
z Warszawy. Sprzedawali innym – oczywiście za większą sumę”. Józefa Paw-
likowska łączy tego typu różnorodną działalność biznesową z zatrudnianiem 
górali na placach wielkich budów w całym kraju: „a później były roboty, […] 
jak budowali to im płacili, […] mieli pieniądze, to tam wywozili i handlowali 
tymi swetrami, skarpetkami”. 

Również wyjazdy grupy Zofi i Solarzowej wykorzystywane bywały przez jej 
członków w podobnym celu: „handel, handel […]. Wielu […] uczestników ze-
społowego życia łączyło piękne i korzystne dla umysłu i kultury z pożytecznym 
i praktycznym interesem”. „Chęć popisu, zarobku, żeby popić i zahandlować 
przy okazji wyjazdu z występem – to normalne w każdym zespole. Nie można 
się temu ani dziwić, ani gorszyć”751. Marianna Łukaszczyk: „Jak się skończyły 
kapce, to szły rękawicki, potem podkolanki góralskie”. Potwierdza, że górale nie 
zajmowali się już głównie rolnictwem – „potem muzykanci grali po wsiach i za-
rabiali dutki”. Po wsiach – zarabiali, w zespołach regionalnych – otwierały się 
jeszcze inne możliwości.

751 Ibidem, s. 6, 119.
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Zawód – góral (zespoły) 
Praca regionalnych grup artystycznych to niezmiernie ważna karta po-

wojennych dziejów Białego Dunajca. Warunki do jej rozwoju wiązały się 
oczywiście ze specyfi ką miejsca. Włodzimierz Wnuk we wspomnieniu o An-
drzeju Galicy tak pisał o czasach jego dzieciństwa w latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych XIX wieku: „Grali mu od maleńkości muzykanci, obecni 
na każdej zabawie i każdym weselu, śpiewała i tańczyła przy takich okazjach 
bez mała cała wieś”752. Niektóre przykłady tej – ujmowanej z czasem w ramy 
organizacyjne – aktywności artystycznej sprzed wojny i niedługo po niej już 
podawaliśmy. Dużo też o różnych – zachowujących ciągłość, także częściowo 
personalną – grupach folklorystycznych mówimy i będziemy jeszcze wspomi-
nać. Stwierdzenie, że pielęgnowana w ten sposób kultura ludowa swoje źródło 
miała w tradycji pasterskiej, byłoby truizmem. Wyprzedzając jednak dekadę, 
kontynuujmy ten bukoliczny wątek.

752 W. Wnuk, Moje Podhale, Warszawa 1968, s. 58.

Muzyka Jana Sobańskiego.

Zawód – góral (zespoły) 



462

Stanisław Łukaszczyk-Cibiorz.
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W ćwierćwiecze pierwszego wypasu pochodzących spod Tatr owiec w Ja-
workach – 3 maja 1972 roku – (czyli miał on miejsce w 1947 roku) zorgani-
zowano tam „imprezę folklorystyczną” pod nazwą „Wielki Redyk”. W relacji 
prasowej czytamy, że w jej ramach kierdel owiec prowadził między innymi 
Stanisław Sikoń z Białego Dunajca. W konkursie kapel i śpiewaków ludowych 
drugą nagrodę otrzymała „kapela Jana Dusy i Janiny Sichelskiej”. Czyżby były 
to dwie odrębne grupy? „Wśród laureatów konkursu śpiewaków ludowych – nie 
przyznano pierwszej nagrody – znaleźli się: […] Aniela Fiust i Anna Sichelska”, 
w konkursie na utwór literacki prozatorski związany z tematyką pasterską trze-
cią nagrodę otrzymała Helena Zachemska, a w kategorii poezji – pierwsze miej-
sce Zofi a Graca za wiersz «Te nase owiecki» (reprezentowała Poronin [dlacze-
go?], prześcignęła «Oscypka» Hanki Nowobielskiej z Białki Tatrzańskiej)”753. 

„Kapela Janiny Sichelskiej” to powstały w 1967 roku Zespół im. Andrzeja 
Skupnia-Florka – następca grupy Zofi i Solarzowej na białodunajeckiej sce-

753 O niezmieniających się realiach lokalnego życia kulturalnego w PRL-u dużo powie nam 
następująca dalej wzmianka: „wśród gości «Wielki Redyk» celebrowali gospodarze ziemi 
krakowskiej i nowotarskiej m.in. sekretarz KW PZPR M. Smuga, z-ca przew. Prezydium 
WRN T. Maj, przew. WK ZSL W. Cabaj, I sekretarz KP PZPR w Nowym Targu J. Nowak, 
przew. Prez. PRN W. Gawlas, kierownik Wydz. Kultury Prez. WRN – K. Węgrzyn” (str), 
Srebrny „Wielki Redyk”. Wygnano stada na polany w Jaworkach, także: (str), Jeszcze o „wiel-
kim redyku”, [niezidentyfi kowane wycinki prasowe w Kronice Zespołu].

Po kościele. Od prawej: Helena Sichelska (później Rusnak), Helena Czernik (Świder), 
Eugenia Sichelska (Maciata), Józefa Dzierzęga (Pawlikowska-Matyscorz), lata 50. 
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nie folklorystycznej. Przy wszelkich podobieństwach obie inicjatywy dzieliło 
wiele istotnych różnic dotyczących nie tylko warunków i programu pracy, ale 
i samej koncepcji działalności. Szczegóły bogatej aktywności grupy kierowa-
nej przez Janinę i Franciszka Sichelskich przedstawimy w następnych czę-
ściach pracy. W poprzednich rozdziałach dużo pisaliśmy o ich poprzednicz-
ce. Teraz ograniczymy się do porównania konkretnych większych projektów 
artystycznych, które obie grupy realizowały, jak i do wynikających z nich od-
rębności w myśli przewodniej kierującej poczynaniami tych silnych, a jakże 
odmiennych indywidualności. 

Debiutanckim – i jak wiemy w ekspresowym wręcz tempie przygotowa-
nym – programem grupy Solarzowej był Redyk. Jak pisała na gorąco w „Życiu 
Literackim” Leokadia Kałuska: „to sztuka sceniczna, melodramat z happy-
endem i z problemem […] opartym […] na prawdziwym wydarzeniu sprzed 
9 lat, które rozegrało się w Białym Dunajcu”754. Nie wiemy niestety – a wielka 
szkoda – jaki niezwykły wypadek z roku 1946 stał się kanwą przedstawienia 
(na pewno nie obławy KBW). Dowiadujemy się natomiast więcej o „małej wa-

754 Już przed wojną – jak pisała – „najpełniej wypowiadałam się i najmocniej oddziały-
wałam piosenką, pieśnią i inscenizacją. Zawsze miałam skłonność do teatru kameralne-
go, do skupienia ludzkiej uwagi na skoncentrowanej akcji, na wciągającym w głąb obrazie”, 
Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 368.

Maria Bobak-Ferdynka.
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lizeczce z problemami, którą doczepiono do tego zdarzenia”. Zawierała ona 
„wykrycie spekulantów wiejskich” oraz „wyższość doświadczeń proletariatu 
miejskiego nad wiejskim”. Ową walizeczkę – według dziennikarki – „przy-
wiozła, jak widać Zofi a Solarzowa ze sobą do Białego Dunajca i nie umiała 
z początku się bez niej obejść. Ale już akcja drugiego widowiska pt. Wieczór 
u Pawlicy umiejętniej skupiona jest wokół jednego, aktualnego dla gromady 
zagadnienia współczesności – to jest nowego, gromadzkiego bacowania. Jest 
to obraz sceniczny, pozbawiony wprawdzie węzła i akcji dramatycznej, za to 
zręcznie wplatający dyskusję o nowym bacowaniu, w stary obyczaj «darcia pió-
rek». Słyszymy tu jeszcze jedną [oprócz utworu poświęconego Leninowi] nową 
piosenkę do starej «nuty»”. Jest nią znana nam przyśpiewka o „juhaskiej spół-
dzielni”. „I ten właśnie dziki, pasterski śpiew, pierwotny jakiś i nieokiełznany 
żadnym kunsztem – jest szczególnie chyba porywający i przekonujący”.

W czasie, kiedy artykuł został opublikowany – we wrześniu 1954 roku 
– przygotowywane było „trzecie widowisko pt. Na bacówce, napisane przez 
Zofi ę Solarzową wraz z Zofi ą Zahemską [?! – chodzi oczywiście o Heleną Za-
chemską]”. Czytamy, że fabuła „obraca się również wokół prawdziwego, nie-
dawnego zdarzenia na Podhalu: młody juhas naraża życie dla ratowania owiec 
– spółdzielczej własności – za co zostaje przez gromadę mianowany bacą. Jest 
to najbardziej związane z Podhalem i najdojrzalsze artystycznie widowisko 
zespołu”. Według autorki zmierza ono wprost ku „operze ludowej”. Podaje 
także analizę artystyczną „widowiska” i formułuje szereg rad, z których część 
już wzmiankowaliśmy. Otóż w związku z faktem, że tańce góralskie – z wy-
jątkiem zbójnickiego – „nie wyrażają żadnej tanecznej akcji, ale są popisem 
powtarzających się, kunsztownych kroków” oraz „popisem jednej pary tance-
rzy […] zarówno […] dla celów artystycznych, jak i wychowawczych powsta-
ła w białodunajeckim zespole potrzeba dramaturgicznego rozbudowania 
i skomponowania widowiska”755.

Według Zofi i Solarzowej trzeci program zespołu nosił tytuł Na polanie. 
Była to sztuka napisana przez Helenę Zachemską na podany przez kierow-
niczkę grupy i omówiony razem temat – „Wciągnęłam ją, jako dawniej dzia-
łającą, tak samo jak panią Gut-Stapińską, do współpracy. Szanowałam ich 
dorobek i tradycje, jakie pozostawiły po sobie. Łączyłam swoją pracę z ich 
pracą, aby gruntować w środowisku ufność do spraw, przyjaźni i dóbr moral-
nie stałych, co jest fundamentem zdrowych, nowych budowli”756. Bardzo to 
ogólne i górnolotne stwierdzenia, ale domyślamy się, że w związku ze zmie-

755 L. Kałuska, op. cit.
756 Z. Solarzowa, Życie spełnione..., op. cit., s. 438.
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niającymi się okolicznościami polityczno-historycznymi – jak i ze względu 
na obecność (współ)autorki – nie został już najprawdopodobniej wyekspo-
nowany w przedstawieniu wątek „własności spółdzielczej”. Mowa jest tylko 
o juhasie, który poświęcił życie, ratując owieczkę starej, bardzo biednej ko-
biety. 

Wiemy, że w skład programów wchodziły „poezje wybitnych poetów”, 
przede wszystkim Stanisława Nędzy-Kubińca757. Trudno powiedzieć, do któ-
rego z widowisk została zaangażowana Janina Sichelska, raczej – do ostat-
niego. Z grupą zetknęła się już wcześniej – podczas wspólnych występów 
w operetce krakowskiej, kiedy to „podglądała i podsłuchiwała śpiew dziew-
cząt”. We wspomnieniu napisze: „Kiedyś [Solarzowa] robiła jakiś program ze 
swoim zespołem i zaprosiła mnie na próbę. Dostałam do mówienia wiersz 
Podróże w kosmos Hanki Nowobielskiej. Mój mąż wystąpił […] w «Morskim 
Oku» w Zakopanem w roli młodego pana w weselu, a młodą panią była Anie-
la Dańko-Wyrnalowa758”. Zofi a Solarzowa wyjechała z Białego Dunajca na 
stałe w 1966 roku. „Cały czas interesowała się naszym zespołem i działania-
mi. Wiele razy przesyłała różne programy, chciała służyć radą, proponowa-
ła pomoc. Z programów tych zespół […] nie skorzystał, gdyż zajęliśmy się 
kultywowaniem zapomnianych zwyczajów i obrzędów, które spisywałam, 
zbierałam”759. Dla Solarzowej „odszukanie autentycznych kroków i fi gur, tra-
dycyjnych, lokalnych układów tanecznych, pieśni i gadek” stanowiło wyłącz-
nie cechę „okresu poszukiwań”760. I w tym właśnie zawiera się najważniejsza 
diff erentia specifi ca pomiędzy obiema grupami – kultywować czy dramatur-
gicznie komponować?

„Państwo Sichelscy – komentował w „Gazecie Krakowskiej” w 1973 
roku Leon Jończyk – postawili sobie jako główny cel zbieranie po oko-
licznych wsiach starych tekstów, melodii, przyśpiewek, tańców, gawęd 
i legend i wykorzystanie ich w programach zespołu. Dzięki takiej pra-
cy powstała tzw. bursa – obrzęd góralski, który wywodzi się podobno aż 
z XVII w. i związany jest z kulturą zbójnicką i pasterską Skalnego Pod-
hala”761. Wtórował mu Bogdan Siudowski: „Jest to obrzęd zbójnicki, prze-

757 Ibidem, s. 436.
758 Relacja J. Sichelskiej o Z. Solarzowej, 11 stycznia 2009, w Kronice Zespołu, s. 330–331.
759 Ibidem. Jeszcze dziś pytany o białodunajeckie podania i legendy Józef Mrugała kieruje do 
Janiny Sichelskiej – „bo ona to spisywała…”.
760 Konsultowano te odkrycia z „nadrzędnymi autorytetami”. Jakimi? Pada tylko nazwisko 
Włodzimierza Kotońskiego, Leokadia Kałuska, op. cit.
761 L. Jończyk, Zespoły regionalne. Florkowe grajki, „Gazeta Krakowska”, 28 marca 1973.
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platany śpiewem, tańcem i celnym dowcipem z okresu, kiedy to chłopi na 
Podhalu żyli w biedzie i dla chleba imali się zbójnickiego rzemiosła”762. 
Dodajmy, że opis bursy miał swoją tradycję – dla teatru ludowego przy-
swoiła go już przed wojną wspominana przez Solarzową Aniela Gut-Sta-
pińska z Poronina763.

Gdzie indziej przeczytamy, że „drugą formą [w rzeczywistości był to 
pierwszy przygotowywany od kwietnia 1971 program764] wielkiej ludowej za-
bawy sprzed wieków odtwarzaną przez zespół z Białego Dunajca na scenie jest 
tzw. halamada [właśc. Hałdamas]. To zabawa połączona z obrzędami, fi glami 
rozpoczynała się po robotach w polu, po spędzeniu owiec z hal”. Od marca 

762  B. Siudowski, Góralska uroda, [niezidentyfi kowany wycinek prasowy w Kronice Zespołu, 
zapewne z „Chłopskiej Drogi”].
763 M. Jazowska-Gumulska, op. cit., s. 146. Pisarka ta po 1945 roku napisała jednoaktową 
komedię pt. Młody las, przeznaczoną dla „podhalańskiego zespołu regionalnego w Białym 
Dunajcu”, nie wiemy jednak – którego. Zapewne chodzi o grupę prowadzoną przez Helenę 
Buńdę przed przybyciem tutaj Zofi i Solarzowej, ibidem, s. 150.
764 J. i F. Sichelscy, „Dzieje Zespołu im. Andrzeja Skupnia-Florka z Białego Dunajca”, 
[w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s.12.

Franciszek Czernik-Kubanek.
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1974 roku zespół ćwiczy znów nowe przedstawienie – Radośniki i rukowanie, 
co oznacza po prostu chrzciny i pobór do wojska. „Kameralna, rodzinna sytu-
acja – na scenie zamarkowana izba góralska, autentyczne niemowlę w kołysce. 
Odbędą się chrzciny oraz wyprawienie syna do wojska. Wszystko jak trza – 
z kiełbasą, wódką, ciastem… Występ stanowi typową inscenizację teatralną 
w stylu góralskiego teatru ludowego. Zawsze tylko jedna para tańczy a reszta 
przygląda się temu – tak bywało w ciasnej góralskiej izbie. Sprawia to wraże-
nie autentyku. Wspaniałe wieloosobowe śpiewy dziewcząt, brawurowe «zbój-
nicki» i «krzesany»” – komentowano w prasie765.

Od początku roku 1977 trwają nowe próby Bursy (roboty jesienne, An-
drzejki, roboty późnozimowe z wełną i lnem oraz Święta Bożego Narodze-
nia, choinka, „bursiańska śleboda”). „Bursa to zabawa zbójników po udanych 
wypadach na Luptów, Orawę i Węgry. Z chwilą, gdy zbójnictwo przestało 
istnieć zwyczaj ten przejęli mieszkańcy wsi podhalańskich. Bawiła się cała 
wieś, biedni i bogaci. Przygotowanie do bursy zaczynało się późną jesienią 
(zbieranie do bursy). Bursę wyprawiano w karnawale”766. Nad tym najambit-

765 Pod Tatrami tańczyli górale z całej Europy, [dotyczy Międzynarodowego Festiwalu Folk-
loru Ziem Górskich w Zakopanem we wrześniu 1975 r.], anonimowy i niezidentyfi kowany 
wycinek prasowy w Kronice Zespołu.
766 Według Anieli Gut-Stapińskiej specyfi ka burs rysuje się nieco inaczej – to także „insty-
tucje skupiające zwolenników rozpustnej zabawy, opartej na specjalnej organizacji”, cyt. za: 
M. Jazowska-Gumulska, op. cit., s. 146. Florek kojarzy tę nazwę z sytuacją, kiedy – wskutek 

Franciszek Świder-Zbójnik.
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niejszym programem pracowano około cztery lata – „Na fotelu dentystycz-
nym [J. Sichelska była stomatologiem w miejscowym ośrodku zdrowia], jak 
mogłam, to od starych ludzi wyciągałam informacje o obrzędach, ciągnę-
łam ich za język i spisywałam. Potem uzupełniłam z Biblioteki Jagiellońskiej 
i Biblioteki PAN-u”.

Nie miejsce tu na drobiazgową analizę różnic stylistycznych pomiędzy ze-
społami – nie czujemy się zresztą do podobnej etnologicznej refl eksji odpo-
wiednio przygotowani. Pewne spostrzeżenia jednak narzucają się same. Janina 
Sichelska wypowiadała się najsilniej właśnie poprzez zrealizowane programy 
– mniej u niej analizy teoretycznej. Jest wszakże góralką i pewne rzeczy ma po 
prostu „we krwi”. Za to Zofi a Solarzowa nie stroniła od tego typu rozważań 
i – jak już mogliśmy przekonać się w innych miejscach tej pracy – obfi cie rozsie-
wała je w swoich książkach. Jej koncepcje ewoluowały, o czym także wiemy. 

Tak podsumowywała je we wspomnieniach po zamknięciu białodunajec-
kiego eksperymentu: „Widzę drogi dalszego artystycznego i społecznego roz-
woju tej wspaniałej kultury w nowych warunkach, na nowe, bogate tworzywo 
dla kultury polskiej”. Nie dostrzegała jednak ludzi, którzy mogliby to reali-
zować (może poza sobą?). „Zespoły artystyczne, najwyżej skaczące w tańcu, 
choćby otrzymywały najwyższe nagrody, sprawy nie rozwiążą. Przeciwnie, 
wprowadzą zamęt ambicji i zawiści, zaprzepaszczą tradycję mądrych miło-
śników góralszczyzny, nie jako terenu przeznaczonego na rezerwat «folklo-
ru», ale jako środowiska społecznego tak bogatego i twórczego, chociaż w tej 
chwili sprowadza się je do muzealnego zasklepienia, że wymagającego szcze-
gólnej troski nieprzeciętnych, nieurzędniczych i niekoniunkturalnych głów, 
talentów i wyobraźni. Musi być przemyślana, oparta na doświadczeniach nas 
wszystkich idea i organizacja życia kulturalnego góralskiego środowiska. 
Musi być żywy ruch kulturalny, obejmujący wszystkie wsie góralskie, nie tyl-
ko kilka wybranych, uprzywilejowanych, zagłuszających inne”.

Słowo zostało częściowo przekute w czyn: „kilkanaścioro członków […] 
zespołu przygotowało się […] do dobrowolnego instruktorstwa w sąsiednich 
wsiach. Do kilku z nich już chodzili i jeździli, pomagaliśmy młodym zespo-
łom, szczególnie w organizowaniu repertuaru i przekonywaniu ich o potrze-
bie wychowywania się w zespołach artystycznych”767. Do realizacji swego celu 
planowała zaprosić do współpracy najtęższych artystów, aby zespół „sięgnął 
po nowe formy sztuki, nawet uscenicznionej nowocześnie, nawet stylizowa-

rozpicia – karczmy nie mogły już pomieścić gości i urządzano bursy „w gospodarskich do-
mach […] gdzie gromadnie pito różne napoje i przy muzyce tańczono i awanturowano się 
całymi nocami”, „Biały Dunajec moja wieś rodzinna”, op. cit., s. 353.
767 Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 438.
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nej”, ale swoją pracę poddawała stałej „kontroli środowiska” (nie wiemy, co 
to znaczy), a jednocześnie dyrektora Muzeum Tatrzańskiego Juliusza Zbo-
rowskiego (1888–1965)768. Stąd wnosimy, że próba realizacji tej „przemyślanej 
idei” miała miejsce przez 1965 rokiem.  

Wypowiedzi kierowniczki na temat – powiedzielibyśmy – surowca do 
„uscenicznienia”, „stylizacji”, „kontroli” i weryfi kacji naukowych autorytetów 
nie stroniły od patosu: „magia i dzikość muzyki góralskiej […] pozostaje […] 
nietknięta i dziewicza, ku chwale góralskiego ludu i niewyczerpanego źródli-
ska wszelkiej odrody w kulturze”769. Czy można zachować to dziewictwo i jego 
chwałę po celowej ingerencji z zewnątrz? Mamy wrażenie, że w cytowanych 
stwierdzeniach tkwi sprzeczność ujawniająca pewne zagubienie kierownicz-
ki. Afektacja obecna jest także w ostatecznym wyznaniu: „kochając [Podhale 
i Podtatrze] trzeba szukać szczytów myśli i twórczości tego ludu. Pragnęliśmy 
to uczynić w pracy Zespołu w Białym Dunajcu. Szukaliśmy najpiękniejszych 
wzorów góralskiego honoru”770. Mogła je znaleźć, tym bardziej że zespół „to 
byli górale, […] naprawdę, tacy autentyczni górale i chłopaki młode, które 
stąd, […] z rodzin góralskich przychodzili” i dalej: „zresztą oni odnosili duże 
sukcesy, wyjeżdżali przecież na różne wyjazdy” (Ludwika Świderska). Ro-
man Rzadkosz dodaje: „Krąg ludzi, którzy ją [Solarzową] znali się zawęża, ale 
nadal spotykają się ludzie, którzy brali udział w zespołach. Wyjeżdżali oni 
dawniej na Zachód, właśnie przez to, że byli w zespole”. 

Tak było, jeśli uznamy, że Finlandia lat sześćdziesiątych to „prawdziwy 
Zachód” – Janina Sichelska: „Do Finlandii [Solarzowa] wywiozła kilku ludzi, 
ale jak już nie było zespołu”. Rozpoczęta w Nowej Hucie trasa wiodła po kra-
jowych, często bocznych ścieżkach771. Ten kierunek dawał wspomnianą wcze-
śniej możliwość dorobienia działalnością handlową. Ale życie biegło – Franci-
szek Sichelski: „Myśmy chcieli jeździć nie po PGR-ach, tylko po Zachodzie”. 
I udało się to zrealizować. 

768 Ibidem, s. 437. 
769 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 184. Owa „odroda” to kalka języka orka-
nowskiego – W. Orkan, Listy ze wsi i inne pisma społeczne, Kraków 1970, s. 376. 
770 Ibidem, s. 204.
771 „Wyjeżdżaliśmy do wielu miejscowości w kraju – wspominała Solarzowa. – Tradycyjnie 
do Nowej Huty i na Barbórkę na Śląsk. Tradycyjnie też na ogólnopolskie dożynki. W Olsz-
tynie byliśmy dwa tygodnie, a daliśmy w miastach i wsiach okolicznych Warmii i Mazur 
kilkanaście występów. Objechaliśmy Rzeszowskie i Krakowskie, Kielecczyznę i Lubelskie, 
Łódź i Warszawę (wiele razy), podwarszawskie i liczne fabryki. Dawaliśmy często występy 
w Zakopanem, w Kościelisku, w Bukowinie [Tatrzańskiej], w Rabce, w Nowym Targu 
i w wielu jeszcze miejscowościach Podhala”, Z. Solarzowa, Życie spełnione…, op. cit., s. 429.
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Wtrąćmy tutaj, że podróże takie otwierały naprawdę nowe horyzonty 
w czasach, kiedy odwiedziny za „żelazną kurtyną” stanowiły wręcz sensację 
i obiekt zazdrości otoczenia – Maria Ignaciuk: „[Sichelska] była w stanie za-
łatwić wszystkim dzieciom paszporty i wywieźć do Szwajcarii, do Holandii, 
wtedy, kiedy jeszcze nikt z nas jeszcze nie marzył, żeby wyjechać na Zachód, 
i to jeszcze w tym strachu, że ci młodzi ludzie jej uciekną i tam zostaną”; Je-
rzy Rogowiec: „to Sichelscy prowadzili […] wówczas w ogóle była to bardzo 
poważna działalność i […] duża ilość młodzieży w tym brała udział. A myślę, 
że część rzeczywiście się tym cieszyła, a część brała udział i w czasie wyjaz-
dów do krajów kapitalistycznych uciekali tam”. Znów wyprzedzając wypad-
ki, wspomnijmy, iż istotnie raz jeden dwójka „zespolanów” wybrała wolność 
w Zachodnich Niemczech. Nie ta właśnie możliwość stanowiła więc najwięk-
szą atrakcję.

Zofi a Mieszczak: „miało sie rodzine, miało sie dom, to nos kostowało, ze-
by wyrwać sie od dzieci, zeby iść na próbe, zeby… Ale to sie sło pod kątem 
takim, ze sie wyjedzie za granice. To była jedyna możliwość, ze cłowiek mógł 
uwidzieć świat”; Anna Maciata: „należeliśmy do zespołów, wyjeżdżaliśmy za 
granicę, w tych czasach, gdy tak nie bardzo można było dostać czy paszporty, 
czy zezwolenia, […], no a myśmy różne kraje […] zwiedzili […] wracaliśmy 
z Zachodu, to ta różnica była widoczna, jak się przekraczało tą granicę NRD–
NRF, to wracało się do szarej rzeczywistości, jaka była u nas”. Przybywali 

Zespół im. Skupnia-Florka nad morzem.

Zawód – góral (zespoły) 
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z powrotem odmienieni, ale droga do nagrody pozostawała długa i pracowi-
ta – Janina Sichelska: „Każdy czekał, że na jakimś festiwalu nas wypatrzą. 
I dlatego byliśmy w Belgii, Szwajcarii, Francji itd. Reprezentowaliśmy Polskę”. 
Franciszek Sichelski: „«Jesień Tatrzańska» to było okno na świat! Dlatego po-
ziom zespołów był wyśrubowany”. 

Zofi a Solarzowa deklarowała: „W naszej pracy zespołowej na pierwszym 
miejscu stawiamy zawsze wartości charakteru”772, a nie – zdolności i wyniki 
artystyczne. Komentuje Janina Sichelska: „Solarzowa tępiła żeby [wewnętrz-
ne] konkursy były w zespołach, aby był najlepszy poziom”. Dodaje: „Zespół 
[Solarzowej] był Ministerstwa Kultury i Sztuki – mieli sprzątaczkę, księgową, 
ciężkie pieniądze […]. Członkowie […] byli płatni. Nasz zespół nigdy nie był 
płatny, ani muzykanci, ani my – instruktorzy, ani członkowie. […] Solarzowa 
zarzucała, że nasza działalność jest za mało wychowawcza. Podsyłała swo-
je programy. Mnie nie potrzeba było uczyć ludzi kultury osobistej, tak jak 
ona musiała uczyć, ale dzieci uczyliśmy jeść przy stole”773. Nie było już także 
nadziei na powołanie podhalańskiego zespołu rozmiarów „Mazowsza” czy 
„Śląska”. 

W tym miejscu warto wspomnieć, że zarysowywała się jeszcze jedna wy-
datna niezgodność w koncepcjach programowych obu zespołów – Janina Si-
chelska: „[Solarzowa] ciągle mnie pouczała. Dziewczynkom napisała śpiewki, 
ale jak patrzeć ludziom prosto w oczy, jak te dziewczynki będą śpiewać, że 
«Moskwa i Warszawa to dwie siostry»? Krew mnie zalewała. Strasznie chciała 
tu wrócić i nam pomagać. Ciągle powtarzała, że my źle wychowujemy, przez 
to śrubowanie poziomu. Ona nigdy nie mogła zrozumieć, że my nie jesteśmy 
przy ministerstwie”. Również następny białodunajecki zespół – im. Zofi i Gra-
cy – działał w odmiennych warunkach. Janina Sichelska: „Maria Porębska by-
ła kierowniczką GOK-u, mieli pieniądze gminne itd.”. Tu jednak wybiegamy 
już za daleko w przyszłość – w lata osiemdziesiąte.

Z perspektywy czasu kontrasty pomiędzy grupami rysują się wyraźniej 
i może nawet w oczach niektórych świadków zyskują na znaczeniu. Często 
jednak – o czym jeszcze się przekonamy – zespoły „zlewają się” we wspo-
mnieniach, są to przecież dzieje tych samych ludzi – Zofi a Mieszczak: „Po-
tem po doktor Sichelskiej przejęła to Marysia Porębsko i cały cos ten zespół 
był. Potem my przejęły”774. Symboliczne jest na przykład, że – jak wspomi-

772 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 196.
773 Józefa Kolbrecka wspomina: „pani Sichelska uczyła jak jeść nożem i widelcem, bo prze-
cież my tego w domu nie mieli”.
774 Mowa o grupie „Biołodunajcanie” kierowanej od 2004 roku także przez Iwonę Kiwacką-
-Majerczyk i Jana Guta, Zespół Regionalny Biołodunajcanie. Z okazji 5 rocznicy działalności 
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na Janina Sichelska: „Moją asystentką dentystyczną została […] zespolan-
ka i ulubienica Pani Zofi i Solarzowej – Marysia Bobak-Ferdynka”775, która 
wedle Pani Zofi i „stała się łącznikiem pomiędzy nimi [Sichelskimi] a naszą 
pracą”776. Również inni członkowie jej grupy z czasem włączyli się w działa-
nia Zespołu im. Andrzeja Skupnia-Florka777. Kolejno działające inicjatywy 
współtworzą doświadczenie osób różnych pokoleń połączonych najprostszą 
intencją – ocalenia w zmieniających się warunkach zwyczajów przodków. 
Niezależnie od ewoluujących okoliczności zewnętrznych czy teoretycznych 
koncepcji programowych, starano się instynktownie przezwyciężyć próżnię 
narastającą pomiędzy nowymi ekonomicznymi podstawami życia a odwiecz-
ną tradycją. Dotyczyła ta postawa także innych – poza muzyką, pieśnią i tań-
cem – elementów pasterskiego dziedzictwa. Przechodząc niekiedy „na za-
wodowstwo”, górale umieli i starali się po prostu łączyć „piękne i korzystne” 
z „pożytecznym i praktycznym”. Przez kilka dekad wydawało się to możli-
we.

Stroje i gwara, magia i „lud artysta”
Niezależnie od intencji – zbierania i kultywowania czy też nowego kom-

ponowania reliktów kultury pastersko-góralskiej – działalność grup folklory-
stycznych przyczyniała się do zachowania różnorakich jej elementów – Janina 
Mrozowska-Cudzich: „Człowiek, jak należał do zespołu, to z tego zespołu do-
stawał gorset, spódnicę, czy chłopcy portki bukowe […]. To dostawali, bo to 
było potrzebne, jeżeli wyjeżdżali gdzieś z programem”. Marianna Łukaszczyk 
dodaje jeszcze, że „Solarzowa była przeciwno zmianom w modzie góralskiej. 
My musiały w zespole ni mieć kulcyków, my musiały ni mieć zodnyk pierz-
cionków, zodnyk malowideł, nicego nie śmiało być! No!”. W tym punkcie kie-
rowniczka nie widziała więc miejsca na „rozbudowywanie” tradycji (zorgani-
zowała nawet „kurs obuwniczy i tkacki dla dziewcząt”)778.

zespołu, folder pamiątkowy, brak daty [2010?] i miejsca wydania. Wcześniej – od 1997 roku 
– przy tutejszym oddziale Związku Podhalan działał pod kierownictwem Janiny Bentkow-
skiej zespół im. Heleny Buńdy, J. Bentkowska, „Zespół regionalny”, [w:] Biały Dunajec. Koło 
nr 40…, op. cit., s. 55.
775 Relacja J. Sichelskiej o Z. Solarzowej, 11 stycznia 2009, w Kronice Zespołu, s. 330–331.
776 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 130.
777 Państwo Sichelscy wymieniają rodzinę „Cudzichów, Marysię Bobak, Franka «Zbójnika» 
i Władysława Gondka”, J. i F. Sichelscy, „Dzieje Zespołu im. Andrzeja Skupnia-Florka z Bia-
łego Dunajca”, [w:] O Tatry Wy moje, op. cit., s. 12.
778 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 167.
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Być może wynikało to z faktu, że panująca w tym czasie tendencja zmie-
rzała w przeciwnym kierunku – Krzysztof Trebunia-Tutka: „W latach pięć-
dziesiątych zmieniła się góralska moda, a do tego ubranie «pańskie» stawało 
się tańsze, niż góralskie. Przed wojną było odwrotnie. Łatwiej było uszyć por-
tki, niż kupić fabryczne. Od tego czasu strój podupadł”. „Bronek jest biedny 
– pisała w 1955 roku Solarzowa. – Nie stać go na portki góralskie, bez których 
każdy chłopak na Podhalu czuje się poza nawiasem gromady”779. Stanisława 
Trebunia-Staszel ocenia, że „odwrót od góralszczyzny, stroju itp. to lata sie-
demdziesiąte. Odradzanie się – koniec lat osiemdziesiątych”. Nie tylko cena 
decydowała o zmianie upodobań. Pojawiła się kwestia… wygody – Stanisław 
Cudzich-Pisorz opowiada, że pierwotnie sukno wyrabiało się z foluszu: „I ono 
naprawdę było tak ostre. A poza tym nie było krzyżówek owiec – od tego trze-
ba zacząć. Tylko były te typowe, ostrowełniste, górskie owce, która wszystko 
zjadła, nie potrzebowała jakiś szczególnych warunków hodowlanych […]. Ale 
też to runo było bardzo ostre, tak ostre, że bez kalesonów zaraz wszystko się 
odciskało, wżynało się […]. A spodnie, to sukno było też dość ordynarne, po-

779 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. I, op. cit., s. 38.

Władysław Graca-Gobera.
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nieważ […] było z foluszu. Nie było takie bardzo wyrobione”. Ciągle produ-
kowano je metodami chałupniczymi: „Pamiętam jeszcze u nas […] dość du-
żo płótna takiego. Siwe. Jeszcze ja osobiście bieliłem […]. Natomiast później 
zaczęło wchodzić tak zwane sukno maszynowe. […] było sprowadzane […], 
delikatne. Nie raniło nóg”. 

Jan Para pamięta czasy, kiedy górale chodzili „I w cuchak, i w serdokak, 
i w kosulak”. Inaczej sprawa miała się z gwarą – „jo kiek juz mały był, to juz 
zmieniła sie mowa. Jo syćkik słów nie wiem, jak były […]. Som jesce tacy sta-
rzy, co moze [wiedzą], ale to juz jest mało takik staryk, co te prowdziwe [słowa 
znają], coby tak godoł po góralsku, nie? O, nie «mówił» – ino «godoł», bo to 
trzeba godać”. Jedną z tych osób była Helena Zachemska – Janina Sichelska: 
„Ciocia Zachemska miała taki starodawny język góralski, jakim nikt już nie 
mówi”. Prastara gwara zanikała, ale jej nowsza wersja była oczywiście ciągle 
w powszechnym użyciu. Rodziło to problemy, głównie dla uczących się dzieci 
i młodzieży – Janina Bentkowska: „W szkole odpowiadać trzeba było po-
prawną polszczyzną i zadania odrabiać normalnie. Ale między sobą mówili-
śmy gwarą”. Józefa Kolbrecka uzupełnia: „Były nagany za gwarę, nie wolno 
było w szkole mówić, nie wolno było na przerwach mówić”. W Gliczarowie 
Górnym – wspomina ks. Szczepan Gacek – „jak przyszedłem [w lutym 1989], 
to w miejscowej szkole dzieci dostawały dwóje za gwarę. Jeśli powiedział, czy 
napisał na języku polskim coś gwarą, to od razu miał dwóję”. Ksiądz inter-
weniował i nauczycielka zmieniła podejście. Znów jednak wybiegliśmy zbyt 
daleko w przyszłość.

Inaczej pamięta swoje doświadczenia z drugiej strony katedry Ireneusz 
Wrzesień: „ja na przykład nie broniłem mówić w ogóle przy szkole gwarą, 
niech mówią sobie gwarą […], czasami to może raziło, prawda? […] Ale […] 
do tego trzeba się było przyzwyczaić i poznać”. Deklaruje przy tej okazji, że 
najmilej wspomina kontakt ze „starymi góralami […], którzy prezentowali 
w kontaktach […] tą wspaniałą […] starą góralszczyznę. Tą szczerą, niepa-
zerną […] to byli wspaniali ludzie”. Domyślamy się, że młodsze pokolenia 
były już inne. Nie tylko jednak różnice generacyjne, czy wpływ powszechnej 
edukacji dotykały kwestii języka codziennego kontaktu. 

Wyrazisty przykład stosunku do niego samych górali podaje Zofi a Miesz-
czak. Wspominając swe pierwsze wczasy nad morzem, w Rowach w 1975 roku, 
przyznaje: „Tacy ludzie ze wsi nika nie wyjezdzali, no więc jak na plaży moje 
dzieci godały gwarom, a godały ino gwarom, to mnie to straśnie krępowało. Tro-
ske tam po polsku umiały, ale nie zaś tak płynnie ładnie, zeby zgubić to, ze one 
som ze wsi. To tak zaś nie. No to zawse miały prikaz te dzieci [nie mówić gwarą]. 
Oni mi to przypominajom: «Pamiętos mamuś, jak my jechali do Rowów […]? 
I ty ześ nom nie pozwoliła godać po góralsku?». Oni sie tak straśnie męcyli 
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z tym, ze jak my potem jechali z powrotem i była tablica, bo my samochodem juz 
jechali wtedy […] «Maków Podhalański», i jak Jurek przecytoł, ze to jest Maków 
i Podhalański, ze to juz jest coś od góroli, to mnie sie spytoł tak: «Mamuś, a cy 
teroz juz mozemy godać po góralsku?»”. 

Słabiej we wspomnieniach białodunajczan prezentuje się dzisiaj następ-
ny komponent pasterskiego dziedzictwa, określany niekiedy umownie termi-
nem „zabobony” – pierwotna magia. Janina Bentkowska pamięta opowiadania 
dziadków o „dobrym duchu mieszkającym w wierzbie”, jak również legendy 
o dużej wodzie w Dunajcu – „Jak przejeżdżali końmi, to ryby skakały na wóz”. Ry-
szard Sowiński przypomina sobie, że „[tata] opowiadał, jak ludzi straszyło, bo nie 
mieli bierzmowania”. Ten sam wątek znajdziemy w relacji Józefy Kolbreckiej.

Mieczysław Gandera-Macias wspomina, że w jego młodości (w 2013 roku  
miał  67 lat, tak więc mowa jest o latach sześćdziesiątych) funkcjonowało du-
żo zabobonów – „były czary, wróżki, tym podobne”. Uważa, że „nie wszystkie 
są jeszcze do końca rozwiązane”. Nie odrzuca ich bezkrytycznie – „w niektó-
rych była prawda”. Jego zdaniem „zielarki wiedziały, jakie zioła zbierać, ja-
kie kwiaty, w jaką noc, w jakiej porze roku, i o jakiej porze dnia”. W zależno-
ści od tego zioła „zawierały inne właściwości lecznicze”. Opowiada o wypad-
ku, którego doznał w młodości – miał „prawie całą piętę odpadłą” i wówczas 
jego „mama poszła do stajni, nazbierała pajęczyny, na tą pajęczynę płótnem, 
krew zatamowała”. Na dalszym etapie leczenia rana obkładana była słoniną 
– czystą, niesoloną. Rana „zaleczyła się”, choć nigdy nie był „u lekarza z nią”. 
„Wszystkie rany, nie-rany się leczyło w domu, nie było doktorów, antybio-
tyków, ino lekarstwami swoimi”. „Dużo ziół, lekarstw własnej produkcji my 
mieli i się ludzie na tym znali” – dodaje. Od Stanisława Trebuni-Tutki wiemy 
natomiast, że „ojciec Władusia Trebuni – […] bardzo mądry gościu – był ta-
kim znachorem domowym u nos w latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych 
i uczynny niesamowicie był”.

Inny aspekt funkcjonowania przesądów we wsi Mieczysław Gandera-Ma-
cias określa już bardziej bezceremonialnie – „się straszyli pierdołami”. W jego 
opinii wynikało to z dużej ilości wolnego czasu i nudy: „nie mieli co robić, to 
się schodzili po chałupach i przekazywali jeden drugiemu, co gdzieś który tam 
słyszał”. Również Józef Mrugała przywołuje ów element niesamowitości: „Le-
gendy… no były tu takie. Jak człowiek był mały, to opowiadali, światło zgasić 
[…] potem się człowiek boł. No tak było, naprawdę […]”. Uzupełnia Barbara 
Mrugała: „O diable, że w Gliczarowie Dolnym gdzieś w Głębokim pokazywał 
się ludziom […]. Do tej pory nazwane jest Głębokie, […] tam nawet kapliczka 
jest”; Józef: „Ja pamiętam, że tam coś mieli na tym drzewie”; Barbara: „Nieraz 
tak jeszcze teraz się słyszy, że się pokazuje… Taka droga przez las ciemna. Tam 
domów nie ma, no to ludzie […] boją [się] chodzić”.
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Owa potrzeba spotkań, snucia opowieści, w konsekwencji prowadząca 
do zachowania kultury niepisanej, wynikała nie tylko z „nudy” – Stanisław 
Trebunia-Tutka: „mój tato kiedyś bacował, wypasał owce, a zimą szył te gó-
ralskie spodnie, zresztą, bo to było w rodzinie Tutków, czterech braci miał, to 
wszyscy to robili, nie? I on przez zimę szył te spodnie, to opowiadali, to się 
schodzili ludzie, tak jak dawniej, nie tak jak dzisiaj, ci sąsiedzi i opowiadali. 
[…] Tak, i to było tak ciekawe, że nieraz my na siedząco spali, a słuchali, jako 
dzieci”. Stanisław Cudzich-Pisorz opowiada: „dawniej pamiętam z kościoła 
chłopy szły, kobiety też zresztą, siadali na ławce gdzieś przy drodze i gada-
li przez dwie godziny o sprawach takich istotnych dla środowiska […]. Ale 
to było ładne, […] bo oni się tak jakoś porozumiewali, w sensie, że se radę 
dawali. Bo to jednak była taka wieś rolnicza, jakie tam rolnictwo, to jednak było. 
I sobie jeden drugiemu tak szczerze, jak któryś był taki do przodu, to się dzie-
lił tym. […] ludzie byli bardziej życzliwi. […] Dawniej, to szło się do domu do 
sąsiada, wieczorem, czy kiedy. Gadało się, rozmawiało się, o polityce oczywi-
ście i o innych sprawach. I… i jakaś taka więź była fajna”.  

Zanik – z nostalgią przywoływanego – poczucia wspólnoty spowodowany 
został przez szereg czynników. Zasygnalizujmy jedynie kilka z nich. Wspo-
minając o konsekwencjach wojennych i powojennych migracji, Helena Świ-
der-Zbójnik ocenia: „także pomieszali się trochę górale i góralki, no i tak”. 

Występ zespołu podczas otwarcia klubu GS w 1965 r.
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Większe skutki przyniosła 
postępująca od lat pięćdziesią-
tych przebudowa ekonomiczna 
kraju. Józefa Kolbrecka opo-
wiada o swym ojcu Franciszku 
Sikoniu, który pracował zresz-
tą także za granicą – w Iraku, 
w Libii – aby dobrze wydać 
córki, których miał sześć 
(i syna): „Były te czasy, kiedy 
jeździło się do pracy w Nowej 
Hucie, na Śląsk, budowali Hutę 
Katowice. Pamiętam po szko-
le, były nabory na przykład do 
szkoły górniczej i zachęty – in-
ternat, wyżywienie. A jak by-
ła bieda, to się szło tam, gdzie 
coś dawali”. Muśniemy tylko 

ten problem – zmieniać się musiała rola mężczyzny i kobiety w rodzinie, jak 
i wewnętrze w niej stosunki. Zofi a Mieszczak opowiada o ojcu: „zasada 
była tako, ze musioł on piyrsy pojeść, a jak sie ostało od niego – to dzieci, 
a mamiątko… Mało kiedy jej zostało… […] Bił nos bardzo. Ale downiej było 
inacej, downiej sie mężów nie zostawiało, musiało sie siedzieć choćby co było 
– to sie siedziało”.

Józefa Kolbrecka dodaje, że jej rodzinne Leszczyny „na pewno się zmie-
niły od czasu mojego dzieciństwa, lecz nie w tym stopniu, co Biały Dunajec”. 
W Leszczynach „turystyka jest znikoma, minimalna. Pamiętam, jak chleb 
przywozili raz w tygodniu do sklepu, do spółdzielni, jak nie było niczego, jak 
trzeba było wszystko załatwiać”. Stanisław Cudzich-Pisorz wyrokuje, że „do-
piero po wojnie budownictwo zaczęło się zmieniać i dorównywało zakopiań-
skiemu, czy bardziej jakiemuś komfortowemu. Bo takie było zapotrzebowa-
nie cepra”. Ludwika Świderska uważa, że wieś jest „teraz już bardziej otwartą, 
ale wtedy to była bardziej zamknięta ta enklawa. W latach, kiedy ja byłam 
[do zamążpójścia do Opola w 1977], ja tu rosłam, to ludzie żyli z gospodarki 
[…], a dzisiaj to wszystko pozamieniane, wszelkie chlewy na pensjonaty, no 
i budynki gospodarskie wszelakie, wszystko pozamieniane na pokoje z ła-
zienkami”. Według Elżbiety Porębskiej-Mędoń jej „dziadek do końca życia 
zabijał zwierzęta na wsi, a babcia prowadziła pensjonat już wtedy, chyba w 53 
roku to już «hulało» dobrze”, a Stanisław Trebunia-Tutka żałuje: „Smutne jest, 
że zanikają konie na wsi”. Krzysztof Trebunia-Tutka: „Rozwój turystyki bar-

Józef Skupień-Zegleń.
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dzo wspiera utrzymanie najbardziej atrakcyjnych elementów tej [góralskiej] 
kultury, jak folklor muzyczny, ale równocześnie przy oderwaniu od paster-
skich i od rolniczych korzeni staje się to wyrwane z kontekstu i zmienia się 
w kierunku nienaturalności”.

Uwaga ta dotyczyć może również kolejnego elementu naszych rozważań 
– innego niż „kapcowe” rękodzieła. Według Kroniki Białego Dunajca w oma-
wianym przez nas okresie lat pięćdziesiątych-sześćdziesiątych rozwinął się 
„przemysł chałupniczy”, przede wszystkim rzeźbiarstwo (pamiątki regional-
ne). Wiemy, że „Łukaszczyk Stanisław […] Akordeonista i sekundzista […] 
robił też kierpce góralskie, paski […]. On to wszystko potrafi ł zrobić” (Anna 
Maciata). Zofi a Solarzowa pisała o Stasi Łukaszczyk-Śtady, że „jest wnuczką 
bardzo zdolnego majstra [Jędrzeja Matygi], którego wszyscy w Dunajcu nazy-
wają po prostu Łukasz [ale nie wyjaśnia dlaczego!]. Łukasz ma cudowne ręce, 
nie ma rzeczy, której nie umiałby zrobić. Sam wprowadza i wytwarza maszy-
ny potrzebne w gospodarstwie i w domu, uprawia precyzyjną stolarkę i […] 
żadne rzemiosło nie jest mu obce, a każdą rzecz wykonuje po mistrzowsku”780. 

780 Ibidem, s. 193.

Józef Matyga-Łukos.
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Muzykanci. Z papierosami Franciszek Świder-Zbójnik i Józef Maciata-Michalin.

Zespół dziecięcy działający przy szkole nr 2, lata 60.
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Przykłady trzeba by zresztą mnożyć bez końca, gdyż w Białym Dunajcu tylu 
artystów rzemiosła, co śpiewu, tańca i pieśni781.

Stanisław Cudzich-Pisorz żartuje: „Ależ, […] ilu Mickiewiczów, Słowac-
kich, rany boskie, co drugi dom to poeta albo pisarz!”. Maria Ignaciuk: „Tu 
w tych prostych ludziach było tyle talentów […]. Skupień-Florek co pisał takie 
wiersze, że do dzisiaj organizowane są konkursy jego imienia i to chłopina ze 
wsi, […] ze Stołowego konkretnie, gdzie praktycznie najbliżej do nieba i on to 
już wtedy, zwykły, prosty chłop tak pięknie umiał widzieć, jaki to jest dar od 
Boga, że się mieszka w takim miejscu na ziemi. I mimo tego ciężkiego, strasz-
nie ciężkiego życia, bo tutaj zagospodarowanie jakiegokolwiek kawałka ziemi 
graniczyło po prostu ze zdrowym rozsądkiem, to trzeba było tak przekopać, 
żeby wydobyć z tego wszystkie kamienie, żeby tam ten przysłowiowy owies 
wyrósł, a byli tak uduchowieni”. Do postaci i roli Florka jeszcze powrócimy. 
Nadmieńmy tylko w tym miejscu, że pamięć o nim jest rzeczywiście żywa 
– Andrzej Wilkus (ur. 1985): „Też ważną rolę odegrał […] Skupień-Florek. 
W życiu, szczególnie w tradycjach, ogólnie w kulturze”, a siostra Kinga Wil-
kus (ur. 1989) dodaje z dumą: „Ja mam ze «Skupnia-Florka» [Przeglądu Ga-
wędziarzy jego imienia] «Złotego smreka», który zostanie już na pewno, moje 
dzieci już pewnie będą się tym cieszyły”.

Tak jakby – sformułowana przez Seweryna Goszczyńskiego u zarania spo-
tkania kultury polskiej z Tatrami – koncepcja „ludu-artysty”782 znajdowała tu 
swoje ucieleśnienie! Także Zofi a Solarzowa oceniała: „Prawie każdy Góral jest 
uzdolnionym artystą, twórcą, współtwórcą albo odbiorcą sztuki, obyczaju, 
kultury swego środowiska, odbiorcą czułym i znajdującym oddźwięk we wła-
snej osobowości. […] Szanując ich bujność twórczą, […] poważnie wmyślając 
się w ich prostą, a celną fi lozofi ę praktyczną, nie wolno nam poprzestawać na 
pokazywaniu egzotyki, schlebiać im i poufalić się z nimi czasem nawet przy 
kielichu, aby zamanifestować swoją z nimi zażyłość”783. Zdaje się, że ostatnie 
słowa kieruje głównie do coraz liczniej przybywających do Białego Dunaj-
ca letników. Ten przywoływany już – acz rozsiany w innych miejscach pracy 
– wątek zasługiwałby raczej na odrębne studium socjologiczno-obyczajowe. 

Naturalnie omawiane zmiany nie rozpoczęły się w dwóch dekadach, do 
granicy których dotarliśmy w kreślonym tu opisie dziejów gminy. Turystyka 

781 Aby nie zaniedbać jeszcze jednego – nie mniej ważnego – aspektu regionalnej wytwór-
czości, dodajmy, że basujący od dziesiątego roku życia (ur. 1924) muzyk weselny i zespo-
łowy Franciszek Czernik-Kubanko słynął z produkcji góralskiej kiełbasy, Kronika Białego 
Dunajca.
782 S. Goszczyński, op. cit., s. 16–165.
783 Z. Solarzowa, Skalni ludzie, wyd. II, op. cit., s. 204.
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dawała asumpt do go-
spodarczego i kultural-
nego rozwoju całego re-
gionu już przynajmniej 
od symbolicznego roku 
1873, kiedy to powsta-
ło Polskie Towarzystwo 
Tatrzańskie. Już wtedy 
zaczęto wołać o zaniku 
autentycznego folkloru. 
Krzysztof Trebunia-Tutka 
opowiada, że jego ojciec 
Władysław wspominał 
i w przekazach rodzin-
nych zachowała się pa-
mięć, że smutne było, iż 
[słynny jego dziadek, Sta-
nisław Budz-Mróz] […] 
bardzo mało grywał na 
dudach dla górali, bo we-
szły powszechnie nowe in-
strumenty, czyli skrzypce 
i nie był ceniony jako du-
dziarz przez górali, tylko 
przez nie-górali. Słuchał 
go Szymanowski, zapra-

szany był do Zakopanego do pensjonatów. Był już «ostatnim Mohikaninem» 
w 1886 roku (Sabała nie żył), kiedy jechał na występ do Warszawy. Tata tak 
przede wszystkim pamiętał swojego dziadka”. Również gwara ulegała w tamtym 
czasie wyraźnym zmianom i elementy archaiczne nabierały cech reliktowych. 
Ówcześni działacze regionalni powstrzymali proces, którego druga silna faza 
przypadła na dwudziestolecie Polski niepodległej. Z tym właśnie zjawiskiem 
walczył z kolei w swej publicystyce między innymi Antoni Zachemski784.

Polszczyzna (i góralszczyzna) wzbogacona została o słowo precyzyjnie 
określające występujące zagrożenia – „sceprzenie”. Obrona przed nim oka-
zała się trudniejsza niż wcześniej. Nadmieńmy, że oprócz swych regionalnych 
zmagań i kłopotów górale dzielili z większością Polaków wspólne problemy 

784  Świadectwa literackie powyższych procesów znajdziemy w pracy: M. Jazowska-Gumul-
ska, op. cit., s. 19, 32, 75, 77.

Z lewej Helena z Sulków Sieczka-Kaźmicek, lata 30.
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związane z doświadczeniami coraz silniej wpływającymi na tożsamość na-
rodową i cywilizacyjną. Tak przedstawione procesy lokalne bilansuje dziś 
Krzysztof Trebunia-Tutka: „Po latach widzimy, że miało to znaczenie dla kul-
tury. Kultura ta została oderwana od pasterskich korzeni. W tych warunkach 
bardzo łatwo było o sztuczność i zatracenie naturalności”. Również walkę 
o jej zachowanie będziemy śledzić w kolejnych rozdziałach. Ale nie tylko.

Stroje i gwara, magia i „lud artysta”
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Indeks osobowy
tomu I

Wycieczka pracowników fabryki tektury do Wieliczki, 1951 r.
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A
Adamaszek Jan 85
Adamczewski Jan 41
Adamczyk Mieczysław 21
Adamski Leon, ks. 237
Adler Maria 346
Albert Andrzej (zob. Roszkowski Wojciech)
Anders Władysław, gen. 125, 372
Andrusikiewicz Jan Kanty 34
Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Dolny) 63, 112, 160, 189, 200, 204-205, 
309, 436, 443
Anonimowy rozmówca (Biały Dunajec Górny) 40, 66, 86, 100, 122, 128, 131, 
151, 155-156, 159-160, 179-180, 200, 242, 355, 375, 395, 412
Anonimowy rozmówca (Gliczarów Górny) 122, 139, 276, 287, 294
Anonimowy rozmówca (ur. ok. 1970 r.) 121, 136-137, 139, 185, 249, 256-257
Antoł Henryk 183, 185, 294-295
Apostoł Staniszewska Jadwiga 22, 130, 229

B
Bachleda-Curuś Jerzy 176
Bafi a Aniela 21-22, 34
Bafi a Jan 272
Bafi a Maria 112, 273, 229, 306
Bafi a Tadeusz 342
Bafi a-Kuncorz Andrzej 342
Bafi ja Andrzej 30
Bałucki Michał 10
Batory Stefan 29
Baziak Eugeniusz, ks. abp 310, 313-314, 316, 320-321, 420
Bazińska Barbara 22
Bąk-Rakoczy Antonina 129
Bąk-Rakoczy Franciszek 129, 131,155, 159
Bąk-Rakoczy Jan 129
Bąk-Rakoczy Józef 129
Bentkowska Janina 98, 123, 183, 185, 196, 222, 276, 305, 308, 353, 375, 377, 380, 
407, 415, 456, 473, 475-476
Berghauzen Janusz 23
Biegańska Anna z d. Buła 57, 71, 128, 172, 458
Biegański Józef 36, 57, 71, 126, 128, 145, 149-151, 172, 258
Bielatowicz Jan 65
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Bierniak Bartłomiej 83
Bierut Bolesław 267, 313, 318, 322, 324, 348-349, 367, 372, 401, 
Bila Adam, ks. 238
Blumenfeld Ignacy (Ignatz) 33
Bobak Jacek 180, 184, 293, 443, 446-447, 449
Bobak Jan 180
Bobak Janina 148
Bobak Teresa 256, 292
Bobak-Ferdynka Maria 144, 352,360, 416, 464, 473
Bończa Tomaszewski Nikodem 41
Borucki Tomasz 22
Borysieńko, kpt. 285
Bryjak Bartłomiej 131, 231
Bryjak Jan 108-109, 131, 136-137, 140, 160, 178, 235, 256-257, 259, 265, 337, 455
Brzycki Wit, ks. 321
Budz-Mróz Jan 278
Budz-Mróz Stanisław 482
Buła Janina 38
Buła Józef 258
Buła Ludwika 337
Buła Stanisław 378
Buła Tomasz 38-39
Bułów rodzina 458
Buńda Franek 367
Buńda Helena 98, 222, 333,352-353, 417, 467, 473
Buńda Jan 138
Buńda Wojciech 51, 113
Buńda-Kumoter Jerzy 163, 168, 183, 260, 296

C
Cabaj Wladysław 463
Cachro Franciszek i Antonina 37
Cachro Józef 45, 125
Cachro Ludwik 277, 287-288
Cachro Waldemar 287
Cachro-Capac Jan 39
Cachro-Pyrtuś Jan 39
Cachro-Smazy Jan 393
Cachro-Sustek Stefan 39
Cederbaum Henryk 290
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Chmielowski Janusz 11 
Chmielowski Stefan 298
Chowaniec Maria 436
Chowaniec Krystyna 126, 258, 260
Chowaniec Szymon 407
Chowaniec Wieńczysława 405
Chowaniec Władysław 283
Chowaniec-Bulcyk Anna z d. Świder 195
Chowaniec-Jesionka Franciszek 71
Chowaniec-Koziok Józefa z d. Polak 73, 226, 302, 332
Chowaniec-Lejczyk Bronisław 22, 30, 36, 265, 272, 290
Chowaniec-Sobek Bronisława 393
Chowaniec-Sobek Stanisław 268, 411
Chowańców-Jesionków, rodzina 254
Chrzanowska Lidia 322
Chudoba Walenty 288
Chylińska (b. im.) 346
Cibiorzy-Buńdów, rodzina 359
Cichoń Grażyna 311
Clar Walter 193
Cudzich Bronisław 169, 178, 269, 305, 331 (z żoną Heleną), 414-415, 417-418
Cudzich Bronisława 46 
Cudzich Bronisława z d. Łukaszczyk-Wygrodzion 37
Cudzich Dominik 64
Cudzich Franciszek 158, 242 
Cudzich Halina 241
Cudzich Helena 197, 211, 213-216, 218 
Cudzich Helena 303 
Cudzich Jan 158
Cudzich Jędrek 367, 371, 450, 453
Cudzich Karol 270
Cudzich Maria 76
Cudzich Mateusz 14, 104, 125, 399
Cudzich Władysława z d. Gąsienica 271
Cudzich-Baca Ludwik 69, 79-80
Cudzich-Baca Stanisław 79
Cudzich-Błachut Andrzej 386
Cudzich-Błachut Jędrzej 39, 270
Cudzich-Błachut Stanisław 342
Cudzich-Brzaniok Józef 67, 91 
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Cudzich-Byrdziscyn Jan 143, 165
Cudzich-Churcorz Franciszek 242
Cudzich-Churcorz Jakub i Marianna 163
Cudzich-Corny Stanisław 406
Cudzich-Dusa Jan 246, 328-329, 352-353, 463
Cudzich-Dusa Józef 329
Cudzich-Kubior Franciszek 56
Cudzich-Mądra Aniela 247, 256
Cudzich-Mądry Józef 122-123
Cudzich-Morcin Franciszek 143, 165-166
Cudzich-Morcin Karol i Katarzyna 107
Cudzich-Pisorz Stanisław 243, 276, 291, 397-398, 403, 474, 477-478, 481
Cudzich-Psańsko Katarzyna 88
Cudzich-Solorz Józef 242
Cudzich-Solorz Franciszek „Kleofas” 40, 81, 85, 99 
Cudzich-Śkwarek Władysław 56
Cudzichów, rodzina 473
Cyrankiewicz Józef 333, 384-385
Czajewski (b. im.) 92
Czech Anna 412, 422
Czernik Aniela z d. Łukaszczyk-Cibiorz 396
Czernik Jan 272
Czernik Józef 73
Czernik Józefa z d. Skupień-Zegleń 17
Czernik Katarzyna z d. Biernak 10
Czernik Stanisław, ks. 320, 410
Czernik-Kubanek Aniela 332
Czernik-Kubanek Franciszek 73, 391, 426, 467, 481
Czernik-Kubanek Józef 213, 221
Czernik-Kubanek Tadeusz 215, 221
Czernik-Kubanek Władysław 125
Czernik-Kubuś Andrzej 14, 426
Czernik-Kudłaciorz Józef 61
Czernik-Kunkas Wincenty 246, 270
Czernik-Przysięzny Józefa 391
Czernik-Przysięzny Stanisław 391
Czernik Tadeusz 401
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D
Dańko Janina 303
Dańko Staszek 355, 371
Dańko-Ustupska Aniela 386-388
Dańko-Wyrnal Aniela 466
Dańko-Wyrnal Franciszek 153, 173, 246
Dańko-Wyrnal Józef 39
Dańko-Wyrnal Stanisław 299
Dańkowski Piotr, ks. 155
Dąbrowski Mieczysław 283
Dąbrowski Witold 373
Dereń Bolesław 289, 292
Dereziński Henryk 140
Długopolski Edmund 29
Dolasiński Jan, ks. 14
Dorula-Sulokowa Maria 234
Dusa (b. im.) 385
Dusza Wojciech Bolesław „Szarota” 133, 135, 159, 194
Dzielski Jan „Warecki” 276
Dzierzęga Wojciech 260
Dzierzęga-Caban Józef 98
Dzierżęga Bernadeta 108, 198-199, 203-204, 208, 276, 291, 296
Dzierżęga-Gubała Stanisław 66
Dziuban Władysława 302

F
Filar Alfons 22, 189
Fima (b. im.) 161
Fingerhut (Nadolski) Dawid 213-214, 218
Fingerhut Helene 213-214, 216-217
Fingerhut Mark 213-214, 216-220
Fingerhutowie-Zalewscy 220
Fiust Aniela 463
Fiust Sebastian 272
Flach Jolanta 148-149
Frank Hans 133, 135, 163, 174, 179
Franosz Józef 191
Franosz Wawrzyniec 188
Franosz Wiktoria 308
Franosz Wiktoria z d. Sieczka 47
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Franosz Zofi a 304
Franosz-Bury Franciszek 29, 39, 84, 98, 126-127, 138, 156, 175-176, 179-182, 
187, 189-190, 192, 194, 196, 213, 217, 224, 230, 254, 285, 288
Franosz-Bury Maria 46, 195
Fuczek Władysław 150
Furczoń Maria 456
Furtak Janina 69
Furtak Józef 124
Furtak Maria 105
Furtak-Symcyk Józef 51

G
Gacek Szczepan, ks. 14, 22, 40, 112, 121, 155, 157, 272, 276, 278, 282, 301, 311, 
318, 397, 403, 412, 420, 423, 475
Galica Andrzej, gen. 20, 45-48, 50-51, 53, 63-66, 362, 374-375, 461
Galica Franciszek 222, 270, 395
Galica Helena 157
Galica Maciej 48, 64
Galica Tadeusz „Lawa” 128
Galica Stanisław 405
Galica-Gawron Jan 176
Galica-Górkiewicz Stanisława 22
Galica-Gróborz Stanisław 119, 124
Galica-Gróborz Wawrzyniec 441
Galica-Grulok Józef 311
Galica-Łuszczek Franciszek 39, 88, 173
Galica-Tyrlita Stanisława z d. Majerczyk 320
Galica-Walos Jan 91
Gał-Wojtusica Jan 272
Gałdyś Barbara 34
Gandera Bronisław 329
Gandera Katarzyna 162, 434, 456-457
Gandera-Filas Andrzej 43
Gandera-Filas Franciszek 51
Gandera-Macias Mieczysław 79, 177, 185, 235, 247, 280, 286, 292, 296, 397, 
424, 476
Gandera-Macias Stanisław 39
Gawlas Władysław 463
Gąsienica-Bułkot Józef 221
Gąsior Józef 129
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Gerber Rafał 35 
Gędłek Andrzej 66, 123
Gil Anna 208, 440, 451-453, 459
Gil Bronisław 108, 208, 451-452, 455
Gil Józef 270
Gil Piotr 126 
Gil Piotr „Łoś” 155-157
Gil-Derma Józef 39
Gil-Łosiów Franciszek 142
Glista Andrzej „Góra” 275
Głowacki Michał, ks. 34, 35, 51
Goldmann (b. im.) 207
Gomułka Władysław 392, 394
Gondek Władysław 217, 352-353, 356, 371, 386-387, 434, 452, 473
Goszczyński Seweryn 10, 481
Grabowski Ambroży 9
Graca Józef 272
Graca Zofi a 449, 463
Graca-Gobera Władysław 340 (z żoną Marią), 368, 474
Grajewska Hanna 415
Granat Maria 93
Granat Stanisław 139-140, 205
Groblicki Julian, ks. bp 232
Grodniewski Tadeusz, o. 264
Grulok Helena 449
Grulok Józek 449
Gubała Jan 39
Gubała Józef 89
Guc Michał 14, 29, 57, 80-81, 85-86, 89, 94, 98-101, 103, 113, 126, 128, 150, 153, 
156, 160, 223, 227, 235
Gut Jan 472
Gut Janina z d. Furtak 271
Gut-Mostowa Bronisława 160
Gut-Mostowa Marianna z d. Hadowska 262
Gut-Mostowy Franciszek 160
Gut-Mostowy Jan 160
Gut-Mostowy Władysław 160
Gutów-Mostowych, rodzina 460
Gut-Stankiewicz Bronisława 262
Gut-Stapińska Aniela 128, 274, 465, 467, 468
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Günther Antoni 41
Gwiżdż Feliks 65

H
Haller Józef, gen. 75
Hamerschlag Israel 206
Handzel Jan 237, 313
Hasior Władysław 295
Hawińska Janina 78
Hennel Roman 10
Hitler Adolf 192, 229
Hoesick Ferdynand 33
Hołub-Pacewiczowa Zofi a 30

I
Ignaciuk Maria 108, 183, 200, 205, 207, 471, 481

J
Jacenko Szymon 345
Jaglarzówna Jadwiga 93
Janiczak Michał, ks. 34
Janiga Leon 346
Jańczak Witold 320
Jarosz Piotr 14
Jarosz Szymon, o. 414
Jarosz-Sałota Józef 85
Jarząbek Józia 459
Jaworski Bronisław 131, 169, 185, 209, 243, 294-295, 337, 410-411, 453
Jazowska-Gumulska Maria 82, 440, 467-468, 482
Jędrol Jan 152, 155
Jonak Adam 177, 225
Joniak-Siekowka Franciszek 407
Jończyk Leon 59, 466
Jop Franciszek, bp 321
Jost Henryk 96, 176
Juchas Franciszek, ks. 14, 34, 413
Junak Józefa 324
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K
Kalata-Korcowo Helena 457
Kałuska Leokadia 302, 327-328, 343, 352, 355, 358-359, 363, 371-372, 392, 464-
466
Kamińska Aniela z d. Franosz 141, 191
Kamiński Józef 270
Kamiński Wojciech 180
Kamiński-Śliwa Jan 50, 96, 109 
Kamiński-Śliwa Stanisław 96, 111
Kamińskich-Śliwów, rodzina 75
Karaszewicz-Tokarzewski Michał 362
Kasperek Józef 23
Kasprowicz Jan 25
Kempller (b. im.) 207
Kempska Ewa 112
Kiwacka-Majerczyk Iwona 153, 292-293, 375, 377, 431, 472
Klepacz Michał, ks. bp 325 
Kluś Jan 81
Kłak Jan Bronisław 42, 46, 69, 92, 192
Kłakowa Józefa 76
Kmiecik Mieczysław Stanisław 123
Kmietowicz Józef Leopold, ks. 34
Kojder Władysław 362
Kolasa Franciszek 43, 125
Kolasa Jan „Powicher” 283
Kolbe Maksymilian Maria, o. 151
Kolber Hermann 206
Kolbrecka Józefa 40, 48, 51, 136, 183, 198, 200, 202, 204, 206, 208, 211, 249, 291, 
352, 376-378, 472, 475-476, 478
Kollar Jan 35
Konieczna-Dziadońka Bronisłwa 385
Konior Jan 68, 72, 79, 93
Konior Ludwika 68, 76, 93
Kopczyński Stefan 123
Kopelman Maurycy 90, 93, 200, 202, 208
Kopieć Michał 230
Kopyto Wojciech 140
Korkuć Maciej 275-276, 278, 281, 283-285, 287-289
Korzeniowska Urszula 324, 346
Koszarek Józef 50

Indeks osobowy



495

Kotoński Włodzimierz 466
Kowalów Witold Józef, ks. 22, 35-36, 40
Kozłowska Aleksandra Anna 48, 63
Kraszewski Józef Ignacy 10
Kroh Antoni 15, 66, 361
Kruczkowski Leon 363
Krupa Stanisław, ks. 421
Krupiński (Krupa) Jan, ks. 230, 310, 413, 345
Krupska Nadieżda Konstantinowna 41
Kryska-Karski Tadeusz 124
Krysta Józef, ks. 238, 264
Krzeptowski Adam 225
Krzeptowski Wacław 135, 174-175, 179-180, 182, 185, 192
Krzywanik Konstanty, ks. 232
Kucharski Jan 283
Kudasik Bartłomiej 24, 40, 160, 451
Kułach Jacenty 299
Kułach Jan 157
Kułach Janina 303
Kułach Paweł 39
Kułach-Pawlicyn Bronisław 61, 91
Kułach-Sustek Stanisław 309
Kułach-Wawrzyńcok Wojciech 33-34, 311
Kuraś Jan, Władysław, Wojciech 292
Kuraś Józef „Ogień” 24, 136, 139, 178, 194, 196, 250, 274-284, 286-289, 291-
296, 397
Kuruc Stanisław 159

L
Langer Rubin 206 
Lańda Adolf 246
Lańda- Pisarek Władysław 280
Lańda-Pisarka Helena 262
Lasak Kazimierz, ks. 405
Leczykiewicz „Mohort” Sylwester 22
Lelito Józef, ks. 321, 324
Lenin Włodzimierz 41, 305, 324, 330, 332, 336, 370-371, 465
Leśnicka Karolina 323
Lewandowska Irena 373
Lewicki Stanisław A. 41
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Leyko Michał 22, 189
Liberak Adam 387
Lichaj-Świadek Stanisław 39, 152, 155
Lipiarz-Krakowiak Stanisław 112, 272, 395
Lipiec Maria, s. 421

Ł
Łach Stanisław 150-151, 260
Łapczyński Kazimierz 10
Łasut Jan 22, 36, 40
Łaś Franciszek 272
Łaś Józef 152
Łączkowski Romuald „Romek” 196, 235, 237, 247, 250, 253, 274-275, 277, 279-
280, 284, 293, 397, 399
Łoś Stanisław 407
Łukaszczyk Franciszek 72
Łukaszczyk Halina 34, 36, 48, 108, 131, 183, 294, 295
Łukaszczyk Maria z d. Czernik 73, 271
Łukaszczyk Stanisław 89
Łukaszczyk Stanisław (Łukaszczyk-Cibiorz Stanisław) 462, 479 
Łukaszczyk-Cibiorz Józef 407
Łukaszczyk-Ciborz Franciszek 481
Łukaszczyk-Cibiorz Marianna 76, 168, 192, 247, 257, 361, 378, 452, 453, 457, 
459, 460, 473
Łukaszczyk-Koć Józef 90
Łukaszczyków-Kociów, rodzina i bracia 79, 90
Łukaszczyk-Studniar Jan 352-353, 371
Łukaszczyk-Śkwarek Bronisław 56
Łukaszczyk-Śtady Stasia 479
Łukaszczyk-Świderowski Stanisław 83, 86, 89, 105
Łukaszczyk-Tady Janina 402
Łuszczewska Jadwiga 10

M
Maciata Anna 144, 190, 196, 208-209, 247, 256-257, 259, 277-278, 281, 379, 451-
452, 457, 471, 479
Maciata Eugenia z d. Sichelska 463
Maciata Jan i Tomasz 33
Maciata Jerzy 14
Maciata Józef 407 
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Maciata Stanisław 246
Maciata-Michalin Józef 246, 278, 426, 480 
Maciatowa M. 230
Maczek Stanisław, gen. 124
Magiera (b. im.) 255
Majchrowicz Gizela 273
Majerczyk Bronek 352
Majerczyk Helena 14
Majerczyk Jan 406 
Majerczyk Janina 14
Majerczyk Józef 157
Majerczyk Józef 239
Majerczyk Józef 313, 421
Majerczyk Maria 9, 36, 144, 185, 291, 434, 447, 456
Majerczyk Stanisław 155, 157-159
Majerczyk Wincenty 69, 98
Majerczyk Zofi a 361
Majerczyk-Basiorz Jan 127, 406 
Majerczyk-Byrcorz Jan 246
Majerczyk-Kusper Franciszek 243
Majerczyk-Pieterek Józef 65
Majewski Andrzej 48, 152, 190, 196, 198, 203, 205, 277, 291-292, 308-309, 375, 378
Majewski Wojciech 152
Makuch Ludwina 150-151
Malik Katarzyna 412
Malik Władysław 272, 301, 395, 412
Małachowski Stanisław 72
Marciniak Aniela 144, 291, 434, 437, 447, 453, 456
Marczułajtis Jagna 460
Marczyński „Strzemię” Aleksander 128, 136
Marduła Anna 456
Marduła Józef „Wątor” 79, 101, 105, 239
Marduła Stanisław 105
Marduła-Goł Stanisław, ks. 310
Marduła-Morcinek Józef 40
Marduła-Morcinek Stanisław 39, 71 (z żoną Marią)
Marek Stanisław 155
Marek z Cichego 33
Markocki Jan 80
Matura Mieczysław, ks. 399
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Matyga Anna z d. Dzierzęga 19-20
Matyga Franciszek 384
Matyga Helena 353, 384
Matyga Maria 402 
Matyga Stanisław i Anna 19
Matyga-Łukos Jędrzej 12, 40, 49, 63, 79, 81, 206, 479
Matyga-Łukos Józef 61, 63, 107, 479
Matyga-Łukos Stanisław 43
Matygów, rodzina 20, 23
Matygów-Łukosów, rodzina 46
Mazur Grzegorz 23
Mazurkówna Wanda 93
Mąka Józef 55
Meyer Stefan 99-100, 104-105
Michalska Halina 182, 292, 294
Mickiewicz Adam 301, 347
Mieszczak Zofi a 183, 198, 209, 291, 375-376, 378, 398, 424, 452, 456-457, 471- 
472, 475, 478
Migiel Jan 406
Mildnerówna Stefania 93
Mizera Ludwik, ks. 230
Morawska Józefa 346
Moszyński Adam 123
Mościcki Ignacy 63, 74-75
Możdżeń Jakub, ks. 120, 122, 162, 165, 167, 189
Mrozowska-Cudzich Janina 473
Mrugała Andrzej 176
Mrugała Barbara 198, 295, 476
Mrugała Franciszek 155
Mrugała Helena 152, 155
Mrugała Józef 118, 198-199, 204, 235, 247, 276, 286, 292, 294-295, 397, 466, 476
Mrugała-Hazuka Bronisław 91 (z żoną Anną), 235
Mrugała-Hazuka Stanisław 91, 181, 192, 194, 248
Mrugała-Hazuka Stanisław 91
Munk Andrzej 387
Müller Janina 102

N
Nadolski zob. Fingerhut Dawid 214
Namiotkiewicz W. 41
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Nenko (b. im.) 319
Nędza-Kubiniec Stanisław 58, 466
Niemczewski Bohdan, ks. infułat 348
Nocoń Teresa 21-22, 34
Nowak Andrzej Jacek 12, 38, 41, 98, 155, 335
Nowobielska Hanka 463, 466

O
Oettingen Urszula 48
Ogórek Wincenty 11
Oleksyj Tadeusz 258
Opałka-Piwowar Irmina 415
Ordońska (b. im) 93
Orkan Władysław 53-55, 371, 470
Orłowicz Mieczysław 11, 41
Ostaszewski Stefan „Rysiek”, ppor. 283

P
Palmrich „Orwid” Adam 128, 136, 194
Pańszczyk Franciszek Leonard, płk 430, 436
Pańszczyk Jan 79, 206
Pańszczyk Stanisław 180
Pańszczyk Zofi a z d. Lańda-Pisarka 280
Pańszczyk-Kluś Jan 288 
Pańszczyk-Kubior Józef 271 (z żoną Anielą), 279
Pańszczyków, rodzina 210
Para Anna 152
Para Bolesław 133
Para Franciszek 40, 41, 79, 81, 206
Para Jan 25, 343, 475
Para Jan, ks. 82-83, 94, 105, 298, 348
Para Józef 121, 137, 153, 178, 186, 208, 257, 260, 278, 281, 285, 291
Para Stanisław 152, 155
Para Stanisław 124 
Para Władek 58
Para Zofi a 136
Para-Bolków Władysław 277
Parów, rodzina 92, 110, 300
Parów-Bolkowych, rodzina 395
Para-Malacina Jan 39
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Paryscy Zofi a i Witold Henryk 11, 65
Pawlak Aleksander 325
Pawlik Jędrzej 29
Pawlikowscy-Wojciechowi bracia: Stanisław, Wojciech 65
Pawlikowska Józefa 109, 119, 121-122, 136, 139, 143-144, 159, 168, 179, 183, 
194, 198, 200, 202, 204, 207, 211, 222, 227-228, 231, 240, 242-243, 258-259, 265, 
281, 291, 336, 339, 401, 410, 435, 453, 455, 460
Pawlikowska-Matyscorz Józefa z d. Dzierzęga 463
Pawlikowski Ferdynand, abp 38
Pawlikowski Franciszek 126
Pawlikowski Józef „Dziadek” 104, 232
Pawlikowski Kajetan, ks 38
Pawlikowski Stanisław 38
Pawlikowski Stanisław 126
Pawlikowski Wojciech 94, 101, 239, 313
Pawlikowski-Iwański Franciszek 425
Pawlikowski-Matyscorz Stanisław 338
Pawlikowski-Sołtys Wojciech 79
Pawlikowski-Wojciechów Stanisław 38
Pawlikowski-Wojciechów Wojciech i Maria 31
Pawlikowskich-Matyscorzy, rodzina 18
Pawlikowskich-Solcorzy, rodzina 134
Pawlusiński Władysław 152
Perekładowski Feliks „Przyjaciel” 136, 275
Petuch Aleksander 159
Piel Stanisław, ks. 395
Pieniążek Jan 29
Pieńkowska Hanna 33, 38
Pigoń Stanisław 53
Piłsudski Józef, marszałek 63, 72, 74, 218
Pinkwart Maciej 29, 203
Pitoń Halina 152, 179, 190, 194, 200, 203, 210, 294, 453
Plebańczyk Marian 267
Polak Franciszek 56, 205, 226, 402, 404, 444
Polak Józef 12
Polak Maria 226,444
Polak Stanisław 226, 272, 339, 364, 443
Polak Stanisława z d. Ślimak 271
Polak Władysław 420
Popek Tadeusz 131
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Popow Julian, por. 284
Porębska Maria 160, 185, 376, 472
Porębska-Mędoń Elżbieta 109, 131, 144, 160, 402, 423, 460, 478
Porzurski (?) Ludwik, ks. 412
Powałka Jacek 14, 22
Praschil Tadeusz 41
Procajłowicz Antoni 100, 104-105, 231
Prokop Marjanna 224
Puczka Władysław, ks. 14, 29, 81, 83, 85-86, 89, 94, 98, 100-101, 104, 108-109, 
118, 120, 128-129, 131, 150-151, 153-155, 232-233, 239, 260, 262, 264, 274, 285-
287, 324-325, 344, 346, 388, 391-392,397, 401, 407, 412, 415, 420, 425, 427, 433
Pustowoj Mikołaj, mjr 285
Puto Czesław, ks. 14

R
Radzikowski Eliasz Walery 11
Radzikowski Eliasz Stanisław 29
Rams Józef 227
Rączka Maria 403, 412
Reimschussel Julian 354
Repa-Kaźmickowo Ludwina 454
Rogowiec Jerzy 47, 108, 111, 131, 144, 235, 243, 247, 279, 286, 292-293, 296, 375, 
402, 410, 432, 435, 471
Rojek Wojciech 23
Romanowski Andrzej 47
Ronikier Adam, hr. 167
Roskosz Stanisław 113
Rospond Stanisław, ks. bp 79, 82, 320
Roszkowski Jerzy M. 175
Roszkowski Wojciech 311, 321
Rottermund Maurycy, ks. kan. 79-80, 82-84, 86, 206 
Rowińska Alicja 222-224, 228, 266-267, 304, 323-324, 337, 343, 345-347, 394, 
411, 422
Rusnak Aniela z d. Matyga-Łukos 46
Rusnak Aniela 110
Rusnak Bronisław 55, 108, 160, 183, 199, 208, 209, 296
Rusnak Helena 199, 205, 463 
Rychlik Jan, ks. 14, 150, 156, 233, 235, 237-238, 244, 254, 260, 262, 264
Rykalowie Józef i Rozalia 92-93
Ryś Wiktoria 456
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Rzadkosz Mikołaj 57, 272
Rzadkosz Roman 36, 40, 123, 198-199, 204, 291, 294, 372, 375, 470
Rzadkosz Władysław 319
Rzadkosz Wojciech 112
Rzadkosz-Błaskulorz Józef 272
Rzadkosz-Cupak Andrzej 272
Rzadkosz-Wojtkowa Maria 319
Rzepka Anna 14

S
Sabała (właśc. Krzeptowski-Sabała Jan) 353, 365, 482
Sapieha Adam Stefan, kard. 40, 79, 83, 86, 104, 167, 232-233, 238-239, 262, 313
Serafi n Joanna 42
Sessler Samuel 206
Sichelscy Janina i Franciszek 15, 464, 466-467, 471, 473
Sichelska Anna 463
Sichelska Janina 14, 63, 66, 120, 123, 129, 137, 139, 149, 151, 155, 162, 169, 244, 
247, 249, 256-258, 266, 279, 281, 306, 361, 376, 377-379, 397, 403, 435, 440, 443, 
445-450, 463, 466, 469, 470-473, 475
Sichelski Franciszek 129, 136, 156, 179, 185, 190, 196, 257-259, 277, 281, 306, 
309, 360, 377, 403, 470, 472
Sichelski-Flajter Józef 309
Sichelski-Flajter Stanisław 129, 150, 153
Sichelski-Franciga Jan 129, 150, 153
Sichelski-Miętus Andrzej 125
Sieczka Bronisława z d. Lańda 15
Sieczka Helena 108, 166, 183, 242
Sieczka Jan 64
Sieczka Józef, żołnierz „Ognia” 278
Sieczka Józef, dowódca „Samoobrony” 289
Sieczka Stanisław, ofi cer LWP 436
Sieczka Stanisław 289
Sieczka Wiktoria 445
Sieczka Władysław 278
Sieczka Władysław, ks. 320
Sieczka-Biały Stanisław 176, 179
Sieczka-Kaźmicek Helena 482
Sieczka-Kaźmicek Jan 442
Sieczka-Kaźmicek Józef 39, 88, 132 
Sieczka-Kaźmicek Józef 142, 234 (z żoną Heleną z d. Sulka)
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Sieczka-Kaźmicek Władysław „Dragon” 253, 275
Sieczka-Krawiec Marianna 345
Sieczka-Krawiec Władysław 137, 187
Sieczków-Krawców, rodzina 246
Sienkiewicz Henryk 45
Siermann (b. im.) 207
Sierotwiński Stanisław 10
Sikoń Franciszek 118-120, 144, 153, 161, 192, 223, 225, 227, 478
Sikoń Jan 183
Sikoń Józef 100
Sikoń Maria 151
Sikoń Stanisław 463
Sikora Zbigniew 23, 133, 135, 157-159
Sikora-Cibiorz Jan 40
Siudowski Bogdan 430, 466-467
Skupień Antonina 51
Skupień Bronisław 55
Skupień Franciszek 123
Skupień Józefa z d. Małkuch 226
Skupień Józef 299
Skupień Karolina z d. Pawlikowska-Iwańska 446
Skupień Ludwina z d. Świder 271
Skupień Mieczysław 14, 419
Skupień Władysław 226
Skupień-Borzon Józef 207
Skupień-Borzon Ludwina 207
Skupień-Borzon Stanisław 207
Skupień-Florek Agnieszka z d. Rzepka 106
Skupień-Florek Andrzej 15-17, 19-21, 34, 38, 40-42, 46, 50-51, 53, 58, 65-66, 69, 
78-79, 93-96, 98, 100, 106, 109, 111-113, 118, 120, 126, 128-129, 133, 138-139, 140, 
143, 148, 150, 152, 155-156, 158, 161-163, 165-169, 175-177, 179, 186, 189-190, 194, 
196, 200, 207, 211, 243-244, 254-256, 260, 308, 310-311, 336, 339, 343, 349, 375, 
380, 386, 391, 394, 398, 403,405, 407, 413, 418, 423-424, 440-441, 448, 468, 481 
Skupień-Kopieć Stanisław 112, 272, 395
Skupień-Krzynk Józef 57, 425
Skupień-Kukiełcorz Józef 103
Skupień-Kukiełcorz 401
Skupień-Rabian Józek 446
Skupień-Stosel Franciszek 153
Skupień-Stosel Franciszek, ks. 413
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Skupień-Toporcorz Franciszek 126
Skupień-Zegleń Franciszek 70, 85
Skupień-Zegleń Józef 70, 85, 226, 478
Skupień-Zegleń Józefa 11, 17
Skupniowie Jan i Antonina 311
Skupniów, rodzina Maria i Stanisław 395
Skupniów-Zegleniów, rodzina 11, 70, 85, 89
Smuga M. 463
Sobański Jan 246, 426, 461
Sobański-Buńdziorz Władysław 39
Sobczyk Urszula 113
Solarz Ignacy 362, 374
Solarzowa Zofi a 20, 63, 149-150, 167-168, 202, 245, 285, 295, 300, 302, 327-329, 
330-331, 333-334, 336-337, 342, 344, 351-355, 357-358, 360-363, 365, 367-368, 
370-380, 382, 385-389, 392, 403, 427-428, 431, 433, 435-437, 443, 446, 448-451, 
453, 456-457, 459-460, 463-467, 469-470, 472-474, 479, 481
Sopiarz Stanisław, płk 436
Sowińscy Maria i Ryszard 279, 392, 410-411
Sowińska Maria 247, 280, 291, 459
Sowiński Ryszard 59, 123-124, 184, 196, 198, 199-200, 203-204, 209, 237, 247, 
276-277, 280, 286, 291-292, 294-296, 306, 337, 459-460, 476
Spieszny, dr 110
Stachowiec Anna 74, 412
Stachowiec Bronisław 77, 124
Stachowiec Jan, ks. 39
Stachowiec Monika 211
Stachowiec Władysław 124
Stachowiec Wojciech 16, 79
Stachowiec-Kinder Jan 309
Stachowiec-Ryś Stanisław 131, 148, 155-157 
Stachowiec-Ryś Władysław 131, 148, 153
Staich Tadeusz 33, 38
Stanek Ludwika z d. Skupień 73
Stapińska Aniela 63
Stawarz, o. 264
Steczkowska Maria 10
Stefaniak Stanisław 126
Stefaniaków-Hasioków, rodzina 91
Stobierski Mieczysław 298
Stoch Maria z d. Polak 121, 419-420
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Stoch Antonina 319
Stołowska Aniela 456
Stołowski Stanisław 426
Stołowski Wincenty 247
Stołowski-Karolin Stanisław 247
Stopka Andrzej 229-230
Stopka Franciszek 90
Stopkowa Weronika 118, 223-225, 229, 273, 435
Studziński Tadeusz „Kurzawa” 194
Styczeń Andrzej 131
Styczeń Maria 14, 93
Sulka Jan 125, 265
Sulka Wawrzyniec 37, 42
Sulka-Wawrzkowo Helena 142
Sulka-Wawrzkowo Maria 454
Suski Augustyn 129
Sygietyński Tadeusz 357, 386
Symonowiczowie Maria i Władysław Feliks 373
Szafarzyk Paweł Józef 35
Szafl arski Władysław 343
Szandorów rodzina 340
Szatkowski Henryk 174
Szatkowski Wojciech 23, 174-177, 189, 194
Szczypta Danuta 324, 403, 405
Szefl ińscy Wiktoria i Tadeusz 312
Szefl ińska Basia 456
Szefl ińska Helena 456
Szefl ińska Izabela 14
Szefl ińska Wiktoria 455
Szefl iński Tadeusz 12, 14, 20, 51, 113, 153,189, 196, 203, 223, 228, 255, 259, 270, 
277, 279, 283, 306-309, 322, 343, 375, 378, 398, 406, 418-419, 423, 427, 483
Szerszeń Albin 324, 403, 406, 412
Szlacheta (b. im.) 207
Szlęk Jarosław 22
Szostak Wiktoria 107
Szostaków, rodzina 13
Szott Franciszek, ks. 128-129, 150, 153-156, 233
Szyft er Edmund 309
Szymanowski Karol 482
Szymonek Franciszek, ks. 321
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Ś
Ślimak Helena 271
Ślimak Józef 79, 124
Ślimak Stanisław 22, 48
Ślimak-Michalicek Stanisław 84
Śliwkowa Janina 270, 306
Świder Bronisław 152
Świder Franciszek 150, 155
Świder Helena 152 
Świder Helena z d. Matyga-Łukos 225
Świder Maria 46
Świder Maria 237
Świder Zofi a 436
Świder-Sołtys Jan 79-80, 91, 150, 155, 206
Świder-Zbójnik Franciszek 14, 55, 58, 64, 76, 78, 144, 199, 355, 366, 416, 428, 
442, 468, 473, 480
Świder-Zbójnik Helena z d. Czernik 73, 78, 111, 119, 131, 140, 144, 160, 168, 
177-180, 185, 190, 192, 194, 196, 200, 204, 208, 210, 213, 216-219, 222, 225-226, 
228, 237, 242, 245, 247-248, 256, 258-259, 281, 320, 355, 372, 376, 378, 428, 433, 
463, 477
Świderska Ludwika 249, 287, 376, 378, 447, 455, 470, 478
Świderska-Środa Bożena 183, 198-199, 202-203, 205, 207, 291
Świdrów-Zbójników, rodzina 76,78
Świerczewski Karol, gen. 374

T
Talewski Roman 29
Tatarów-Sroków, rodzina 70
Teslar Józef Andrzej 47
Th ierberger Izydor 90, 93, 200
Tiehl (b. im) 180
Tobolak Jan, ks. dziekan 232,311, 413
Toporowska Kamila 318
Trebunia-Staszel Stanisława 12, 24, 33, 183, 240-241, 449, 453, 474
Trebunia-Tutka Krzysztof 25, 42, 108, 137, 141, 144, 161, 182, 187, 192, 247, 
256-257, 278, 291, 295, 377, 441, 443, 445, 447, 450, 474, 478, 482-483
Trebunia-Tutka Stanisław 48, 123, 178, 184-185, 192, 202-203, 205, 208, 276, 
286, 292, 295, 375, 378, 397, 402, 407, 410, 476-478
Trebunia-Tutka Władysław 14, 278, 295, 382, 385, 389
Trebunia-Tutka Zofi a 136, 140, 187, 222, 224, 248, 259, 286, 449

Indeks osobowy
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Trebunia-Wyrostek Anna 144, 184 
Trznadel Jacek 362
Tycner Janusz 33
Tylka Franciszek 425

U
Urbankowski Bogdan 362
Urbaś Jan i Karolina 15
Ustupska-Fabian Helena 271
Uznańscy Tomasz i Honorata 33
Uznański Jerzy 100
Uznański Józef 81
Uznański W. 9

W
Wachsberger Marek (Markus) 199-200, 206-207, 211
Walewski Jan 65
Waliczek-Borowo Helena 457
Waliczek-Borowy Bronisława 10
Waliczek-Borowy Franciszek 270, 413
Waliczek-Borowy Franciszek i Helena 77
Walkosz Anna 396
Walkosz-Kleta Bronisława 231
Walkosz-Kleta Jan 184, 231 (z żoną Bronisławą)
Walkosz-Koślawo Anna 226 
Walkosz-Tambor Franciszek i Maria 56
Warpacha Maria 140, 144, 162, 167, 242, 277
Warpacha Stanisław 167
Waśniewski Jerzy 29, 177
Wawrytko Stanisław 354
Wcisło Helena 340
Werner Władysław 34, 409
Węgrzyn Konstanty 463
Węgrzyniak Jan 71
Wieder Witalis 174
Wiktor Jan 336
Wilkus Andrzej 481
Wilkus Józef 329
Wilkus Kinga 295, 481
Wilkus-Kiernia Piotr 37

Indeks osobowy
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Winnicki Adam „Pazur”, ppor. 275
Wiśniewska Aleksandra 273
Witkiewicz Stanisław 33
Witowski Stanisław 30
Wnuk Rafał 276
Wnuk Włodzimierz 23, 46, 50, 55, 59, 63, 112-113, 133, 176, 274, 355, 394, 403, 
448, 461
Wojciechowski Stanisław 75
Wojtas Helena 412
Wojtyła Karol, ks. kard. 311, 414- 418, 420-421
Wójtowicz Władysław, ks. kan. 81, 83, 86, 89, 104-105, 165, 233, 239
Wronowski Tadeusz „Przygoda” 135-136
Wróbel Jan i Wiktoria z d. Sulka 71
Wrzesień Ireneusz 14, 379, 403, 447, 455, 475
Wrzesień Józefa 14, 42, 455
Wrzesień Paweł 42
Wyrostek Bronisława 14
Wyrostek Jan 272
Wysocka Maria 121-122, 136, 144, 183, 198, 200, 203, 206, 208
Wyszyński Stefan, ks. kard. 297, 325, 392, 399

Z
Zachemska Helena z d. Para 24, 41, 54, 57, 59-61, 63-64, 66, 69, 129, 147-149, 
150-152, 169, 171-172, 223, 353, 403, 463, 465, 475
Zachemski Antoni 29, 59-60, 63-64, 82, 129, 147-149, 155, 172, 482
Zachemski Jakub 59, 132-133, 274
Zadorin Aniela 417
Zadorin Jan 84, 326, 338, 343
Zagata Elżbieta 361
Zagórska Józefa 405
Zalewska (zob. Fingerhut Helene) 217
Zaliński Franciszek i Aniela 110
Zapotoczny Stanisław 358, 450
Zborowski Juliusz 353, 361, 470
Zejszner Ludwik 10, 35
Zgórniak Marian 23
Zięba Michał 244, 256
Ziętkiewicz Władysław, płk 124
Zimińska Mira 386
Zoń-Skóbel Andrzej 44
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Zoń-Skóbel Jan 56
Zubienko Grigorij 285
Zygmunt Zygmunt 246

Ż
Żochowski L. 82
Żurakowski Stanisław 124
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Władysław Werner (1922-1982)

– fotoreporter Centralnej Agencji Fotografi cznej związany z Podhalem 
od 1951 roku, kiedy osiadł w Zakopanem. Autor tysięcy zdjęć tatrzań-
skich oraz dokumentujących wydarzenia, ludzi i zabytki na Podhalu. 
Negatywy tych prac przechowywane są w Muzeum Tatrzańskim. Zdjęcia 
dotyczące Białego Dunajca i okolic pochodzą głównie z lat 50.

Widok z Gliczarowa na Biały Dunajec.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Rzeźby Wojciecha Kułacha-Wawrzyńcoka.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Kolonie w Białym Dunajcu.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Szkoła w Gliczarowie Górnym.

Przed „domem Lenina” w Białym Dunajcu.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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W Białym Dunajcu.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Wykopki na Stołowem.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Sianokosy na Stołowem.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Andrzej Skupień-Florek.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera



521

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Powitanie Kardynała Wyszyńskiego – sierpień 1957 r.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Biały Dunajec – kościół.

Biały Dunajec Górny.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Andrzej Skupień-Florek.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Powódź, rok 1958.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera
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Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera



528

Powódź, rok 1958.

Biały Dunajec w fotografi i Władysława Wernera


